阿來(lái)

作家檔案

我是誰(shuí)？我們是誰(shuí)？
——在東南亞和南亞作家昆明會(huì)議上的發(fā)言

阿來(lái)

我是一個(gè)用中文寫作的作家。依我的理解，中文就是中國(guó)人使用的文字。在更多情況下，這種語(yǔ)言有另一個(gè)稱謂：漢語(yǔ)。這個(gè)詞定義了這種語(yǔ)言屬于一個(gè)特定的民族：漢族。如果這樣定義，民族主義者自然會(huì)義正辭嚴(yán)地責(zé)問，為什么不用母語(yǔ)寫作？你不愛自己的民族？

中國(guó)地理版圖內(nèi)生活著五十六個(gè)民族。國(guó)家憲法也認(rèn)定，中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，如果你要順利完成與所有人的交流，你就必須使用一種公共語(yǔ)言。所以，我更愿意這樣介紹自己，說我是一個(gè)用中文寫作的作家。中文這個(gè)稱謂，我想是意味著，這是多民族國(guó)家的所有人共同使用的國(guó)家語(yǔ)言。大多數(shù)情況下，人們會(huì)把這種情形描述為一種單向的歸化——“漢化”。一種民族主義將此當(dāng)成文化的勝利。另一種民族主義自然將此當(dāng)成一種文化的失敗。

而真正的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)一種語(yǔ)言成為國(guó)家語(yǔ)言，有許多其它語(yǔ)言族群的人們加入進(jìn)來(lái)使用這種語(yǔ)言，并用這種語(yǔ)言進(jìn)行種種不同功能的書寫時(shí)，其他族群的感知與思維方式，和捕捉了這些感知，呈現(xiàn)了這些思維的方式的表達(dá)也悄無(wú)聲息地進(jìn)入了這種非母語(yǔ)的語(yǔ)言。于是這種語(yǔ)言——在全世界范圍內(nèi)講是英語(yǔ)，在中國(guó)就是中文——因?yàn)檫@些異文化元素的加入，而悄然發(fā)生著改變。被豐富，被注入更多的意義。于是，一種語(yǔ)言就從一個(gè)單一族屬的語(yǔ)言變成了多族群多文化共同構(gòu)建的國(guó)家語(yǔ)言。甚至有可能像英語(yǔ)一樣，成為一種世界性的語(yǔ)言。其實(shí)，對(duì)中文來(lái)說，這種建構(gòu)是一直在進(jìn)行的。比如魏晉南北朝時(shí)期，從書面上講，是佛經(jīng)的大量翻譯帶來(lái)的這種語(yǔ)言的極大變化。這不止是一些新的詞匯與句法的出現(xiàn)，更重要的隨著這些新詞與句法的進(jìn)入，這種語(yǔ)言所表達(dá)的情感與精神價(jià)值產(chǎn)生了巨大的變化。人們常說，中國(guó)人的精神世界是儒釋道三教合一，那么，佛教這種異文化的加入，首先是通過新的語(yǔ)言建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)的——語(yǔ)言建構(gòu)在先，精神變化在后。不是中國(guó)人都成為了佛教徒，但大多數(shù)中國(guó)人的精神空間中，都有了佛教的精神氣質(zhì)。

這種多文化建構(gòu)與豐富國(guó)家語(yǔ)言的事實(shí)也廣泛發(fā)生在民間。今天，無(wú)論身處中國(guó)任何一個(gè)多文化多族群共生共存的邊疆地帶，那里口頭語(yǔ)言交流中也正在發(fā)生很多新鮮的事實(shí)。不同的口音，不同的表達(dá)，不同的詞匯。我經(jīng)常在邊疆地帶游走，其中最吸引我的因素之一，正是這樣一種意味深長(zhǎng)的生機(jī)勃勃的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)：口音混濁的，詞匯雜揉的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。那其實(shí)是一種語(yǔ)言的新的生長(zhǎng)。

遺憾的是，很多時(shí)候，我們只是依賃一些落后于時(shí)代的意識(shí)形態(tài)工具，評(píng)判與描述充滿生機(jī)的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，除了使我們自身陷于言說的蒼白與尷尬外，并無(wú)益也無(wú)礙于語(yǔ)言本身的豐富與成長(zhǎng)。

我常問自己是哪個(gè)民族的人。在身份證上，我的族別一欄標(biāo)注是藏族。在這個(gè)世界上，很多國(guó)家的身份證上并不需要標(biāo)注你是哪個(gè)民族，在中國(guó)這卻是必需的。我生長(zhǎng)在一直就是藏族聚居地的地方，從我寫作開始到今天，除了在一份叫做《科幻世界》雜志做總編的十年間，寫過一些與族屬無(wú)關(guān)的普及科學(xué)常識(shí)的文字，我寫作詩(shī)歌，小說，電影，都取材于藏族的歷史或現(xiàn)實(shí)生活。所以，我就更該是一個(gè)藏族作家了。這種身份，也曾給我一種強(qiáng)烈的歸屬感與自豪感。

但現(xiàn)在，這種情形有所變化。

背景自然是民族主義的高漲。更準(zhǔn)確地說，這些年來(lái)，與國(guó)家主義相混同的民族主義在中國(guó)高漲，同時(shí)也刺激了國(guó)內(nèi)包括藏族在內(nèi)的地方民族主義的高漲。就是在這樣的背景下，我的身份成為了一個(gè)問題，成為了很多人的質(zhì)疑對(duì)象。是的，我是一個(gè)混血兒。我身上有一半的藏族血統(tǒng)。也就是說，我的身體內(nèi)還有別的。血緣如此駁雜，但在我們習(xí)以為常的身份識(shí)別系統(tǒng)中，卻只能選擇一個(gè)族別。盡管這個(gè)選擇是完全自由的，但選擇了這一種，就意味著放棄甚至是否認(rèn)了另外的血緣。而我所選擇的這個(gè)民族中，有些血統(tǒng)純粹的人，和我并不知道他們血統(tǒng)是否純粹的人就出來(lái)發(fā)動(dòng)攻擊。他們大致的意思是，作為這個(gè)民族的作家，首先應(yīng)該有純粹的血統(tǒng)，其次，在用這個(gè)民族的母語(yǔ)進(jìn)行寫作。否則，就意味背叛。

今天的世界，越來(lái)越多的人，都在使用非母語(yǔ)進(jìn)行交流溝通，也有越來(lái)越多的不同文化背景的人使用同一種語(yǔ)言創(chuàng)造新的文學(xué)。那些在非母語(yǔ)領(lǐng)域中的寫作而獲得成就者，已在文學(xué)領(lǐng)域中開辟出一片新的天地，創(chuàng)造出一種瑰麗而嶄新的文學(xué)景觀。可是在我所在的文化語(yǔ)境中，屬于哪個(gè)民族，以及用什么語(yǔ)言寫作，竟然越來(lái)越成為一個(gè)寫作者巨大的困擾，不能不說是一個(gè)病態(tài)而奇怪的文化景觀。也正因?yàn)榇?，且不說我寫作的作品達(dá)到什么樣的水準(zhǔn)，就是這種寫作本身，也具有了一種特別的意義，這就是對(duì)于保守的種族主義與狹隘文化觀的一種堅(jiān)決的對(duì)抗。

今天中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)，如此豐富與復(fù)雜，但很多時(shí)候，中國(guó)的知識(shí)群體，有意無(wú)意間，還在基于簡(jiǎn)單的民族主義立場(chǎng)來(lái)面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，還常?；趯?duì)后殖民理論的片面理解與借用，機(jī)械地理解與言說諸如“身份”之類的問題，而少有人去追問這種理論的現(xiàn)實(shí)根由與意識(shí)形態(tài)背景，不能不說是一種遺憾。

是的，我們生活在一個(gè)巨變的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)復(fù)雜而豐富，卻很少可以依賃的思想資源，所以，我們一邊前行，一邊得問不斷向自己提高，我是誰(shuí)？我們是誰(shuí)？

其實(shí)，也就是在向所有提問者回答，我是誰(shuí)，我們是誰(shuí)。

我相信，這也是我們今天所從事的文學(xué)工作，已然超越了文學(xué)本身，而具有了更重要更廣泛的意義之所在。