張瑩

浸淫與構(gòu)建
——以阿來(lái)為例看當(dāng)代藏族作家創(chuàng)作的文化意義

張瑩①

作為一種文學(xué)樣式，少數(shù)民族文學(xué)在當(dāng)代文壇基本處于邊緣位置，雖偶有因某位作家、某部作品或某種文學(xué)現(xiàn)象引發(fā)的研究熱潮，卻多難以為繼，而其所牽涉的人文風(fēng)物和精神內(nèi)蘊(yùn)卻在很大程度上具有“陌生化”效果，長(zhǎng)期吸引著各方關(guān)注，并已不自覺地成為中國(guó)當(dāng)代文化的熱點(diǎn)之一。這就使得少數(shù)民族文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中處于較為尷尬的境地——一邊是該種文學(xué)類型較少被系統(tǒng)深入關(guān)注的現(xiàn)狀，一邊又是人們對(duì)該種文學(xué)所反映的以少數(shù)民族文化為代表的邊地文化的熱烈追捧或?qū)で蟆H就研究現(xiàn)狀而言，盡管少數(shù)民族文學(xué)在反映本民族文化和構(gòu)建中華民族文化的問題上功不可沒，具有不可低估的重要作用，也確是該文化不可或缺的組成部分，但長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)它的研究卻鮮少涉及文化學(xué)價(jià)值層面的探討，這不能不說(shuō)是一種遺憾。僅以藏族當(dāng)代文學(xué)為例，上世紀(jì)80年代以降，藏族作家對(duì)本民族、本地域展開多方位多角度多側(cè)面的描述，由于其創(chuàng)作身份、創(chuàng)作意蘊(yùn)和創(chuàng)作手法豐富多樣，甚至特立獨(dú)行，使研究者的關(guān)注重點(diǎn)多集中于此，對(duì)微觀細(xì)部的探究固然較為深入透徹地說(shuō)明了藏族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)及特征，但同時(shí)也稍嫌松散，一定程度上忽視了其在宏觀層面上所具有的價(jià)值和意義。而這一價(jià)值和意義的追尋雖然仍應(yīng)在作品中找尋線索，卻也需要從細(xì)節(jié)局部跳脫出來(lái)，從中華文化圈的全局性眼光切入，以文化學(xué)觀點(diǎn)對(duì)少數(shù)民族文學(xué)進(jìn)行再認(rèn)識(shí)和再判斷，厘清少數(shù)民族文學(xué)和文化與整個(gè)中華民族文學(xué)和文化的相互關(guān)系，從而進(jìn)一步明確少數(shù)民族文學(xué)在構(gòu)建中華民族當(dāng)代文化的過程中所處的地位、所發(fā)揮的作用及所擁有的價(jià)值。同時(shí)，雖然“少數(shù)民族文學(xué)”是一個(gè)內(nèi)涵和外延都非常豐富的文學(xué)范疇，但由于無(wú)論少數(shù)民族作家的地域、身份、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和傾向如何，也無(wú)論他們慣用的創(chuàng)作體裁、題材及意圖表達(dá)的內(nèi)涵意蘊(yùn)怎樣，他們和他們的創(chuàng)作都是少數(shù)民族文學(xué)和文化的一部分，能夠比較直觀地反映出本民族的風(fēng)物人文及民族精神內(nèi)核，所以在以文化學(xué)觀點(diǎn)考量少數(shù)民族文學(xué)時(shí)，以少數(shù)民族作家及其創(chuàng)作作為切入點(diǎn)是十分必要和有效的，這無(wú)疑將在幫助我們闡明作家文學(xué)創(chuàng)作的民族文化意義的同時(shí)標(biāo)示出少數(shù)民族文學(xué)之于整個(gè)中華文化圈構(gòu)建進(jìn)程的價(jià)值。

在中國(guó)當(dāng)代的少數(shù)民族文學(xué)之中，藏族文學(xué)是影響較大且較為活躍的一支，有鑒于此，以藏族當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作為樣本考察少數(shù)民族文學(xué)在當(dāng)今中華文化圈中的價(jià)值、地位和意義具有一定的典型性。它幾乎參與了中國(guó)社會(huì)發(fā)展變革的全過程，其發(fā)端發(fā)展與主流文壇及文化關(guān)系密切，無(wú)論是在除舊立新、高光高蹈的建國(guó)初期，還是在變化日新月異紛繁復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，藏族文學(xué)始終努力書寫著本民族的故事，這些亦步亦趨或是另辟蹊徑的創(chuàng)作包含著十分豐富的內(nèi)涵意蘊(yùn)，既最大限度地保留展現(xiàn)了本民族的文化特征，又不同程度地受到主流文學(xué)和文化的影響，呈現(xiàn)出較為復(fù)雜多樣的形態(tài)，業(yè)已成為中華文化圈一道亮麗的風(fēng)景。在當(dāng)代的藏族文學(xué)活動(dòng)中，“作家”一直是最復(fù)雜多樣的所在，“作家”的創(chuàng)作身份、創(chuàng)作重點(diǎn)和創(chuàng)作方法等直接影響到藏族文學(xué)作品的面貌，并進(jìn)一步影響到藏族文學(xué)及其所代表的藏文化在中華文化圈的呈現(xiàn)，這在客觀上促使藏族作家及其創(chuàng)作行為具有了較為明顯的民族文化價(jià)值。中國(guó)當(dāng)代的藏族作家之中，阿來(lái)無(wú)疑是較為活躍較具代表性的一位，他從“上世紀(jì)八十年代初開始寫作”①阿來(lái)：《流水賬》，《寶刀》，作家出版社2009年9月第一版，第317頁(yè)。，先后嘗試了多種文學(xué)體裁，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，不一而足，其中既有充滿史詩(shī)意味的《塵埃落定》《格薩爾王》等長(zhǎng)篇，也有描摹一時(shí)一地一人的《月光下的銀匠》《格拉長(zhǎng)大》等中短篇，既有充滿詩(shī)意與哲思的《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》等詩(shī)歌，也有精致細(xì)膩的《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》等散文隨筆。作家的身份和經(jīng)歷為他創(chuàng)作個(gè)性的初步形成提供了條件，而在創(chuàng)作過程中他亦不斷追尋和揚(yáng)棄，逐漸形成獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)范，不僅豐富了當(dāng)代藏族文學(xué)，更在彰顯邊地藏文化和主流文化對(duì)作家創(chuàng)作的影響的同時(shí)為中華文化圈提供了不可多得的少數(shù)民族個(gè)性文本，從而增添了中華民族文化的多樣性。而作家面對(duì)主流文化的態(tài)度一定程度上決定了其創(chuàng)作的特質(zhì)，決定了其創(chuàng)作在中華文化圈中的民族文化價(jià)值，并進(jìn)一步為我們言說(shuō)了新時(shí)代語(yǔ)境下少數(shù)民族文學(xué)與主流文學(xué)、少數(shù)民族文化與主流文化的相互關(guān)系，以及少數(shù)民族文學(xué)與文化以更生動(dòng)、積極、和諧的姿態(tài)融入中華文化圈的某種可能性。

一、在文化的浸淫中展開創(chuàng)作表達(dá)

與一般意義上的漢族作家不同，少數(shù)民族作家的創(chuàng)作往往會(huì)被首先貼上“異質(zhì)文化”的標(biāo)簽，而一旦牽涉少數(shù)民族作家種族、地域文化與主流文化的相關(guān)問題，也往往在承認(rèn)二者存在一定相互影響的同時(shí)將它們對(duì)立起來(lái)，普遍認(rèn)為少數(shù)民族作家的創(chuàng)作是在保有本民族文化特征的同時(shí)被動(dòng)接受中國(guó)本土主流文化甚或外來(lái)文化影響的產(chǎn)物，于是這一創(chuàng)作過程亦多被認(rèn)為是尷尬、痛苦、彷徨或矛盾的。與之相類，對(duì)阿來(lái)創(chuàng)作的觀照亦常遭遇這樣的命運(yùn)——一個(gè)自幼生活在邊地的少數(shù)民族作家和他的創(chuàng)作理應(yīng)是具有十分明顯的“異質(zhì)文化”特征的，只是這種先入為主的想象未必合理。一方面，當(dāng)今時(shí)代背景及人文環(huán)境的變動(dòng)已然使得只著重關(guān)注文化困惑和沖突對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響的做法顯得過于機(jī)械，因?yàn)槲幕南喈愋哉诒恢饾u消解，原本各自為政獨(dú)立存在的文化類型在時(shí)代洪流的裹挾下逐漸相遇交匯，身處文化中的人們無(wú)論從事什么工作，從屬何種民族，來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，都已不可能只具備單一純粹的文化背景；另一方面，盡管阿來(lái)的民族身份帶有藏族和回族的明顯標(biāo)記，但由于其生活地域所具有的文化環(huán)境具有明顯的農(nóng)耕文化特點(diǎn)，使得身居其中的阿來(lái)在受到藏民族傳統(tǒng)游牧文化影響的同時(shí)，也與以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的中國(guó)社會(huì)主流文化較為親近，在這個(gè)意義上，將阿來(lái)及其創(chuàng)作簡(jiǎn)單地歸為“異質(zhì)文化”一類并不十分恰當(dāng)，故此，以往無(wú)論是將阿來(lái)視為其所屬民族代言人的觀點(diǎn)，還是以“異質(zhì)文化”為起點(diǎn)探討其創(chuàng)作的文化內(nèi)蘊(yùn)的觀點(diǎn)均有值得商榷之處，所以重新審視多類型文化在阿來(lái)那里的呈現(xiàn)狀態(tài)就顯得十分必要，只有這樣才能夠較為準(zhǔn)確地對(duì)以阿來(lái)為代表的少數(shù)民族作家及其創(chuàng)作在中華文化圈中的地位進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，對(duì)其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的貢獻(xiàn)進(jìn)行再認(rèn)識(shí)。

在阿來(lái)那里，不同文化在其創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的相互關(guān)系遠(yuǎn)比普遍認(rèn)為的緊密得多也和諧得多，由于創(chuàng)作里不同種文化間的并存融匯體現(xiàn)出當(dāng)下中華文化圈的某種發(fā)展大勢(shì)，就使得阿來(lái)在文化學(xué)的層面具有了特別的樣本價(jià)值。當(dāng)我們通觀阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作道路，就不難發(fā)現(xiàn)，作家一直在努力用較為寬廣的胸襟和眼界描摹生活和表達(dá)思想，在他那里，藏地藏人藏文化并非表達(dá)的目的，而更像是表達(dá)的手段，并且僅為手段之一，并非全部。在其較具代表性的詩(shī)歌《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》和《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》中充滿了關(guān)于自然和人的意象，盡管這些意象多帶有較為高遠(yuǎn)、深邃、樂觀和積極的意境，但頗值得玩味的是，作為一個(gè)藏族作家，阿來(lái)詩(shī)歌中真正代表藏地藏人的意象并不多見，“青稞”“牦?！薄皞}(cāng)央嘉措”等具有典型藏文化特征的詞匯點(diǎn)綴于詩(shī)行之間，它們?nèi)粲兴茻o(wú)地提示著作者的民族身份卻僅止于此，并沒有成為作家抒情的主要對(duì)象。而在作家那些產(chǎn)生了廣泛影響的小說(shuō)作品中，也并不存在所謂“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的烏托邦，藏地藏人的快樂、煩惱、歡喜和憂傷與漢人或其他民族的人們并無(wú)本質(zhì)不同，所不同的只是這些故事發(fā)生在一個(gè)相對(duì)陌生和邊緣的環(huán)境之中而已，當(dāng)然也恰恰是因?yàn)楣适掳l(fā)生地的邊緣性使得作家作品中所要表達(dá)的東西帶有了更廣泛的普遍性?！秹m埃落定》中嘉絨藏區(qū)貴族的沒落和被同化，《空山》中“遠(yuǎn)離塵囂”的機(jī)村村民在“塵囂”降臨時(shí)的種種言行，《瞻對(duì)》中“鐵板一塊”的康巴百姓最終放棄“鐵板”樣穩(wěn)固的生活，諸如此類的情形并不僅發(fā)生在藏地藏人那里，它們長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)生在任意地方任意文化環(huán)境中的任意人身上，即使是以藏族史詩(shī)為寫作起點(diǎn)的《格薩爾王》中也仍然有活在當(dāng)下的說(shuō)唱藝人，在史詩(shī)通過他與“現(xiàn)在”發(fā)生聯(lián)系的同時(shí)，他也通過史詩(shī)在“現(xiàn)在”的環(huán)境下刻畫自己的人生。從這個(gè)角度上說(shuō)，阿來(lái)小說(shuō)所描繪的世界其實(shí)是比藏地藏人藏文化更廣闊的世界。近年來(lái)，阿來(lái)也一直在進(jìn)行散文隨筆的創(chuàng)作嘗試，《就這樣日益豐盈》《草木的理想國(guó)》《看見》等集子收錄的散文涉及社會(huì)、自然、文化和人的諸多方面，卻少見對(duì)藏地藏人藏文化的刻意強(qiáng)調(diào)，即便是像《大地的階梯》這樣意在描繪青藏高原的散文集，也常以跳脫出民族身份的口吻和盡可能客觀的筆調(diào)在史實(shí)構(gòu)建的基礎(chǔ)上展開描繪，并未呈現(xiàn)出更為明顯和強(qiáng)烈的民族屬性。

阿來(lái)的創(chuàng)作之所以呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，是由于在作家那里，各種文化之間并不具備充分和鮮明的相異性，它們并非相互孤立，反而呈現(xiàn)出一種彼此浸淫的狀態(tài)，正是這種狀態(tài)促使作家作品在具有藏文化某些特質(zhì)的同時(shí)更展現(xiàn)出高于藏文化的中華民族文化的某些特質(zhì)，這些特質(zhì)的背后則又或多或少地表明了整個(gè)人類文化的某些要義。所謂“浸淫”，指“浸染、濡染、沉浸”，又兼具“逐漸蔓延、擴(kuò)展”之意，代表著某種循序漸進(jìn)的過程，也暗含合作融匯而非沖突排斥的意味，因?yàn)橐恢碧幱谶@樣一個(gè)相對(duì)緩和漸進(jìn)而又兼收并蓄的狀態(tài)之中，那些曾經(jīng)或者正在困擾著其他少數(shù)民族作家的文化困惑、矛盾以及沖突并沒有為阿來(lái)的創(chuàng)作帶來(lái)負(fù)擔(dān)。應(yīng)該說(shuō)，正是“多種文化間彼此浸淫”的文化生態(tài)幫助作家開闊了眼界，豐富了情感，跳脫了民族文化和地域文化的窠臼，進(jìn)而在較大程度上拓展了創(chuàng)作空間，深化了作品的內(nèi)涵意蘊(yùn)，并在文化的層面上展現(xiàn)出大氣度和大格局，從而使作家的創(chuàng)作表達(dá)具有了更普泛的意義和價(jià)值。以小說(shuō)創(chuàng)作為例，在阿來(lái)那里，無(wú)論是《塵埃落定》中紅色漢人和白色漢人對(duì)嘉絨藏區(qū)的“侵入”，還是《空山》中外面的世界帶給機(jī)村的運(yùn)動(dòng)和觀念，或是《格薩爾王》中說(shuō)唱藝人不安現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)選擇，抑或是《瞻對(duì)》中冥冥之中瓦解了康巴人的“鐵板”的力量，都沒有被看作是與藏人、藏地、藏文化截然對(duì)立的存在。在作家娓娓道來(lái)的平靜語(yǔ)調(diào)中，漢人與藏人的碰撞，政治運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)信仰的碰撞，現(xiàn)代工具技術(shù)與原始刀耕火種的碰撞等等像是為藏人展示了通向未來(lái)、通向現(xiàn)代的某種可能性，盡管這樣的可能性并不為作家作品中每個(gè)人物所樂見，但在時(shí)代的推動(dòng)下，在新舊更替的角力中，這些貌似與藏族傳統(tǒng)固有觀念格格不入的種種在作家看來(lái)確有其在其所處的時(shí)代和環(huán)境存在的合理性與價(jià)值，否則“傻子”不會(huì)在預(yù)見到新時(shí)代即將到來(lái)時(shí)并無(wú)絲毫恐慌，機(jī)村不會(huì)在糾結(jié)彷徨之后終于默默接受被“將來(lái)”選擇的命運(yùn)，晉美不會(huì)一度接受借由現(xiàn)代技術(shù)留存史詩(shī)的方式，“鐵板一塊”的瞻對(duì)也不會(huì)在經(jīng)歷多次圍剿之后最終不費(fèi)一兵一彈就收回了。作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出這樣的姿態(tài)，在歷史的“應(yīng)然”與“必然”之間毫不困難地選擇“必然”，完全是由于他的文化思維已經(jīng)基本跳脫了孤立的某一民族文化觀念的范式，已經(jīng)形成了以藏文化之外的文化范式與藏文化展開對(duì)話的自覺，已經(jīng)站在一個(gè)更高的層面上（或可說(shuō)是站在由多種文化觀念共同構(gòu)建的平臺(tái)上）對(duì)藏民族以及藏民族所處的時(shí)代社會(huì)文化環(huán)境有所觀照，從這個(gè)意義上說(shuō)，阿來(lái)“關(guān)于深遠(yuǎn)內(nèi)陸與少數(shù)族群的書寫”①阿來(lái)：《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地——第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞》，《看見》，湖南文藝出版社，2011年7月第一版，第161頁(yè)。正是在多種文化的彼此浸淫中展開創(chuàng)作表達(dá)的典型。與小說(shuō)創(chuàng)作相類，阿來(lái)的散文創(chuàng)作同樣體現(xiàn)出作家在多種文化浸淫的狀態(tài)下展開創(chuàng)作表達(dá)的特點(diǎn)。僅以散文題材選擇為例，在阿來(lái)較具代表性的散文集如《就這樣日益豐盈》《看見》《草木的理想國(guó)》《大地的階梯》等中，除去以介紹藏地藏人藏文化為主要訴求的《大地的階梯》而外（如前述，該散文集中文章的敘述筆法并未過多地帶有澎湃的情感和民族情緒，反而更趨向于沖淡和理性），自然界的花草樹木、山川河流，世俗社會(huì)的文人風(fēng)雅、科學(xué)技術(shù)，皆可為文。若僅以這些散文作為參照，我們已經(jīng)很難將這位作家簡(jiǎn)單狹隘地歸入“藏族作家”一類。而在阿來(lái)一系列關(guān)于文學(xué)信仰的散文中，更不難發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作過程中不斷尋求多種文化和諧共存的可能性的努力。

只是，阿來(lái)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的這種多文化彼此浸淫的狀態(tài)既與作家自身的遭際相關(guān)，又與當(dāng)下的時(shí)代環(huán)境相關(guān)。一方面，與只具有單一民族身份的作家相比，阿來(lái)文化觀念的來(lái)源更為多樣化，這是作家在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)多種文化彼此浸淫的基礎(chǔ)。首先，這與作家本身的民族身份較為多樣有關(guān)。他藏回混血的民族血統(tǒng)已經(jīng)天然地使他在藏文化之外擁有了另一種文化的可能性，只是回族父親帶給他的影響未必是來(lái)自狹隘的某單一民族文化，而更可能是來(lái)自較為開放的和更為主流的文化觀念。其次，這與作家的生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。阿來(lái)生長(zhǎng)在四川馬爾康，雖然這里是典型的藏族聚居地，但同時(shí)也是較為典型的農(nóng)耕地區(qū)，距主流文化區(qū)更近，這無(wú)疑也豐富了作家文化觀念的來(lái)源。再次，這與作家的人生經(jīng)歷有關(guān)。統(tǒng)觀阿來(lái)的履歷，作家一直保持著“向外走”的狀態(tài)，不管是去往窮鄉(xiāng)僻壤還是到達(dá)現(xiàn)代都市，無(wú)論是從教或是創(chuàng)作，阿來(lái)始終在走向外面的世界，而這個(gè)向外的過程也確給作家提供了不可多得的接觸“外人”和其他文化的機(jī)會(huì)。在這些原因的共同作用下，由豐富的文化觀念來(lái)源走向多種文化的彼此浸淫就成為可能。另一方面，當(dāng)下時(shí)代文化大勢(shì)的發(fā)展為作家實(shí)現(xiàn)多種文化的彼此浸淫提供了環(huán)境。不能否認(rèn)，不同文化之間確實(shí)存在“差異”，并且這種差異是將一種文化與其他文化區(qū)分開，并使其位置能夠在復(fù)雜多樣的文化世界中被標(biāo)示出來(lái)的重要指標(biāo)。但在當(dāng)下，文化之間的交流、溝通、碰撞越發(fā)頻繁，文化差異的存在和呈現(xiàn)早已不似過去般涇渭分明，而“界限”的打破正是阿來(lái)這樣的作家在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)多文化彼此浸淫的前提。也是在這個(gè)意義上，隨著時(shí)代的進(jìn)一步發(fā)展，幾乎可以預(yù)見到，文化間“界限”的進(jìn)一步打破，將會(huì)促使越來(lái)越多的作家像阿來(lái)這樣在創(chuàng)作中表現(xiàn)出更為明顯的多文化彼此浸淫的狀態(tài)，使反映文化及文化中的人的文學(xué)從“各自為戰(zhàn)”“各自標(biāo)榜”的層面向更圓融更和諧的境界發(fā)展。由于阿來(lái)的創(chuàng)作率先較為清晰地反映出了這種發(fā)展趨勢(shì)，就使得其創(chuàng)作活動(dòng)本身具有了不可忽視的文化意義。

二、以主人翁姿態(tài)參與中華文化圈的構(gòu)建

如果說(shuō)多種文化的彼此浸淫是阿來(lái)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，那么以主人翁姿態(tài)參與中華文化圈的構(gòu)建就是阿來(lái)創(chuàng)作的歸宿。統(tǒng)觀中國(guó)當(dāng)代文壇，這種創(chuàng)作旨?xì)w在當(dāng)下的藏族作家，甚至少數(shù)民族作家群體中都是不多見的，這就使得阿來(lái)的創(chuàng)作在獨(dú)具文學(xué)價(jià)值的同時(shí)更具有了重要的文化意義。

在中國(guó)當(dāng)代文壇，少數(shù)民族作家通常被很自然地當(dāng)作自己所在民族的代言人，在這種觀念的統(tǒng)攝下，他們作品中的邊地風(fēng)情、民俗風(fēng)物都被認(rèn)為是作家向“外”（這個(gè)“外”應(yīng)包含著本民族以外和本地域之外的意味）推介本民族文化的手段，實(shí)際上許多少數(shù)民族作家的創(chuàng)作確實(shí)或多或少地體現(xiàn)出了這一特點(diǎn)，藏族作家也概莫能外。當(dāng)代較具代表性的用漢語(yǔ)寫作的藏族作家的作品，如扎西達(dá)娃的《騷動(dòng)的香巴拉》、央珍的《無(wú)性別的神》以及白瑪娜珍的《拉薩紅塵》等，無(wú)論選用怎樣的手法，描繪怎樣的題材，其作品中對(duì)藏地藏族藏文化的渲染已成為其區(qū)別于其他民族和地域（主要是區(qū)別于主流民族及中心地帶）文學(xué)作品的重要標(biāo)志。因此可以說(shuō)，他們是某種程度上的“藏文化的主人翁”，但與這些作家不同，阿來(lái)并不滿足于此，因?yàn)橛卸喾N文化彼此浸淫的文化背景做支撐，所以作家正努力跳脫“藏文化的主人翁”這一層面，以更廣闊更高遠(yuǎn)更具全局性的視角描繪審視本民族文化及其與其他文化的相互關(guān)系。因此，阿來(lái)跟所有具有堅(jiān)定使命感的中國(guó)作家一樣主動(dòng)而又積極地參與到了對(duì)中華文化圈的構(gòu)建過程中，這時(shí)他已實(shí)際具有了“中華民族文化主人翁”的姿態(tài)。

首先，與其他許多（藏族）作家相比，阿來(lái)的創(chuàng)作更傾向于以促成“外界”和“外人”對(duì)藏民族文化的“理解”為目的。因?yàn)樵谥腥A文化圈框架下各民族文化都是這一整體的一部分，只有更好地理解了這些部分，找準(zhǔn)它們?cè)谥腥A文化圈中的位置，才能以此為契機(jī)更好地理解中華民族大文化。并且“理解”也并非簡(jiǎn)單機(jī)械的“了解”，“了解”帶有知其然而不知其所以然的意味，“理解”卻帶有在“了解”基礎(chǔ)上進(jìn)行更為全面、靈活、具象、深入的考察的意味，但阿來(lái)以外的藏族作家關(guān)于藏文化的描繪卻多半只停留在幫助“外界”和“外人”加深對(duì)藏文化的“了解”的層面。他們的創(chuàng)作大致分為兩類，一類側(cè)重對(duì)藏文化中“特殊性”的觀照和把捉，如扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、色波的《圓形日子》等，這些作品在強(qiáng)調(diào)藏地藏人藏文化獨(dú)特性的同時(shí)又自覺不自覺地將藏文化置于一個(gè)與別種文化對(duì)立的位置，無(wú)論作家創(chuàng)作意圖如何，在受眾（也即“外界”和“外人”）看來(lái)藏文化更像是一個(gè)與己不同的異類。另一類則側(cè)重對(duì)藏文化中“普遍性”的挖掘和展示，如央珍的《無(wú)性別的神》、白瑪娜珍的《拉薩紅塵》等，這些作品已經(jīng)開始注意從當(dāng)代藏文化中更具“煙火氣”的元素出發(fā)來(lái)描繪藏地生活，但在表達(dá)當(dāng)代藏人生活狀態(tài)的同時(shí)又或多或少地忽略了其現(xiàn)狀與藏文化傳統(tǒng)觀念的某些關(guān)聯(lián)。無(wú)論將側(cè)重點(diǎn)放在“特殊性”還是“普遍性”上，阿來(lái)以外的藏族作家對(duì)本民族文化的描繪都存在著某些“過去與現(xiàn)在”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”相割裂的問題，而以這種割裂的表達(dá)作為參照，“外界”和“外人”充其量只能對(duì)藏文化的某些枝節(jié)有所“了解”而已。這就在客觀上致使“中國(guó)深遠(yuǎn)內(nèi)陸的鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)，邊疆叢林與高曠地帶的少數(shù)族群的生活越來(lái)越遺落在今天讀書階層，更準(zhǔn)確地說(shuō)是文化消費(fèi)階層的視野之外。”所以，由此可見，只有“了解”并不足夠。如前述，藏文化與其他各民族文化一樣是中華民族文化的重要組成部分，對(duì)它的理解深刻與否將直接影響到我們對(duì)它的定位，影響到整個(gè)中華文化圈的構(gòu)建。在這個(gè)層面上，阿來(lái)的創(chuàng)作就為我們提供了一種行之有效的“理解”的途徑。作家在多種文化的彼此浸淫下展開創(chuàng)作，其作品不僅有涉及藏文化個(gè)性特點(diǎn)的傳統(tǒng)的描寫，更有對(duì)藏文化與其他文化相互融匯的情狀的描繪，切實(shí)反映了生活在變動(dòng)不居的大時(shí)代里的“過去與現(xiàn)在”及“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的藏地藏人的生存狀態(tài)和心路歷程，將在其他作家那里被有意無(wú)意割裂了的東西較為圓融地合于一處，反映出了更具歷史感和更為完整的藏文化生態(tài)，為“外界”和“外人”的“理解”提供了極具參考價(jià)值的文本。僅就小說(shuō)作品的題材而言，一方面，阿來(lái)的代表作自《塵埃落定》始就普遍牽涉康巴藏區(qū)、嘉絨藏區(qū)和青藏高原的史詩(shī)神話及日常生活，在作家筆下，當(dāng)?shù)鬲?dú)具特色的風(fēng)物人文在康巴的“鐵板一塊”中、嘉絨的“權(quán)力制衡”中和青藏高原永不磨滅的史詩(shī)《格薩爾王》中逐漸展開，盡顯藏文化特色；另一方面，在描繪藏人藏地獨(dú)特文化細(xì)節(jié)的同時(shí)，作家又不遺余力地將藏文化從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的走向進(jìn)行了細(xì)膩刻畫，鐵疙瘩的終于融化，嘉絨藏區(qū)的“塵埃落定”，說(shuō)唱藝人史詩(shī)以外的生活等無(wú)不透露著作家對(duì)藏文化發(fā)展沿革和變動(dòng)的思考。因?yàn)樵诎?lái)那里，藏文化是一個(gè)表象和內(nèi)蘊(yùn)共存的持續(xù)發(fā)展的不可分割的整體，所以其創(chuàng)作對(duì)我們較為深入地把捉理解藏文化具有十分現(xiàn)實(shí)的作用。

阿來(lái)的創(chuàng)作之所以體現(xiàn)出上述價(jià)值，是由于他敢于也善于以“中華民族文化主人翁”的姿態(tài)審視藏文化和中華民族文化，沒有狹隘機(jī)械地將自身及創(chuàng)作定位在單一民族的文化圈子之內(nèi)，以“人”而非“藏族人”作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，非常自然地將自己看作中華民族的一分子，將本民族文化看作中華民族文化的一部分。在他看來(lái)，“無(wú)論是某一個(gè)人，某一個(gè)民族，某一階層，雖然現(xiàn)今所處的現(xiàn)實(shí)還有種種的分別與區(qū)隔，但從歷史的角度來(lái)看，我們卻不可能擁有不同的將來(lái)，我們所有人，都只有一個(gè)共同的將來(lái)。如果將來(lái)也是不同的，有區(qū)別的，那結(jié)果就非常糟糕，是非常簡(jiǎn)單與嚴(yán)酷的字眼：那就是災(zāi)難以至于毀滅?！雹侔?lái)：《不同的現(xiàn)實(shí)，共同的將來(lái)——<空山·達(dá)瑟與達(dá)戈>獲<芳草>“女評(píng)委”大獎(jiǎng)答謝詞》，《看見》，湖南文藝出版社2011年7月第一版，第159頁(yè)。。由于堅(jiān)信“生而為人”是生活在所有民族文化范式下的人們的共同特點(diǎn)，阿來(lái)在創(chuàng)作中才可能以內(nèi)心安然、既不自大也不自卑的狀態(tài)更深入全面地對(duì)藏文化進(jìn)行描繪、觀照和審視。因?yàn)榇耍褪沟米骷业奈膶W(xué)世界“不是為了渲染這片高原如何神秘，渲染這個(gè)高原上的人們生活得如何超然世外，而是為了祛除魅惑，告訴這個(gè)世界，這個(gè)族群的人們也是人類大家庭中的一員?！雹谕?，第162頁(yè)。在這樣的視角影響下，他關(guān)于藏文化的描摹才是較為全面、靈活、具象、深入的，才是有助于加深“外界”和“外人”對(duì)藏文化的“理解”的。

其次，與其他許多（藏族）作家相比，阿來(lái)創(chuàng)作中透露出更多關(guān)于文化的“和而不同”觀念的信息。“和而不同”代表著一種圓融的態(tài)度，文化上的“和而不同”則具體體現(xiàn)為對(duì)待不同文化，承認(rèn)差別，兼收并蓄，寬容理性。而由于阿來(lái)已經(jīng)跳脫了“藏文化主人翁”的限制，成為事實(shí)上的“中華民族文化主人翁”，有較大的氣度和格局，所以其創(chuàng)作中透露出“和而不同”的觀念實(shí)不足怪。從作家創(chuàng)作的文化根源上說(shuō)，“在多種文化彼此浸淫的基礎(chǔ)上展開創(chuàng)作”這種行為本身就是“和而不同”的文化觀念的外化，只有在“和”的前提下才能將多種文化統(tǒng)攝起來(lái)，也只有承認(rèn)這些文化之間的“不同”才能實(shí)現(xiàn)彼此的浸淫而非簡(jiǎn)單合并。從作家創(chuàng)作的具體實(shí)踐上說(shuō)，前述作品中既注重描摹藏文化特色又不忘揭示藏文化“前世今生”的手法在具體的操作層面上落實(shí)了作家“和而不同”的文化觀念。簡(jiǎn)言之，作家作品中呈現(xiàn)的藏人的穿著打扮、行為舉止、思維方式與其他民族千差萬(wàn)別，藏地的自然環(huán)境和風(fēng)土人情與其他地方截然不同，但與之同時(shí)被呈現(xiàn)的卻是“人的歷史”、“文化與文化之間的關(guān)系”等任何民族、任何地域、任何人都會(huì)遭遇的問題，作家既沒有為寫“和”而忽略“不同”，也沒有只停留在所謂“不同”的表象，機(jī)械地為不同而不同。統(tǒng)觀阿來(lái)的創(chuàng)作，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎都對(duì)外來(lái)文化（其實(shí)這也可以看作是“外界”和“外人”）與藏文化之間的微妙關(guān)系進(jìn)行了描繪，雖然并不是只有阿來(lái)在做這樣的工作，但卻很少有作家像阿來(lái)這樣對(duì)外來(lái)文化的“撲面而來(lái)”抱有更圓融，也即追求“和而不同”的文化觀念?！吧底印蹦切┦顾瓷先ゲ荒敲瓷档闹卮鬀Q策中有許多都與外界有關(guān)，要么和來(lái)自漢地的商人有關(guān)，要么和來(lái)自漢地的軍人（這里軍人更意味著政治力量）有關(guān)，傻子順應(yīng)潮流的邏輯使他在經(jīng)歷外來(lái)文化侵入時(shí)不覺得痛苦和難過，反而有種本來(lái)如是、自然而然的從容。機(jī)村長(zhǎng)久以來(lái)幾乎與世隔絕，但它最終也接受了現(xiàn)代文明帶來(lái)的東西，比如各色先進(jìn)工具、各種經(jīng)濟(jì)賬，甚至各種政治賬，它在接納中消亡，但這種消亡卻是某種程度的新生的基礎(chǔ)。瞻對(duì)之所以“鐵板一塊”與康巴文化的傳統(tǒng)有密切關(guān)系，不管是藏兵還是清兵都拿它沒有辦法，但最后卻還是被“外界”和“外人”融化。歸根結(jié)底，這些變化是朝著藏文化“撲面而來(lái)”的其他文化與藏文化發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后的副產(chǎn)品，是在多種文化彼此浸淫的過程中，本民族文化與外來(lái)的他者文化達(dá)成的某種和諧態(tài)勢(shì)，既有保留又有斗爭(zhēng)還有適應(yīng)，這種“和而不同”的觀念既合乎歷史規(guī)律，也合乎人之常情，而且并不只發(fā)生在藏文化這一種文化身上，是真實(shí)可感而又頗具普遍性的。因此從這個(gè)意義上說(shuō)，阿來(lái)已跳脫單一藏族的桎梏，將整個(gè)“中華民族”看作自己的文化歸依，從而能較好地貫徹“和而不同”的文化觀念，確保其創(chuàng)作在保留藏文化特色的同時(shí)又具有充分的闡釋空間，能夠使不同族別的受眾產(chǎn)生共鳴，而這也許是這位作家的作品既叫好又叫座的重要原因之一。

由于當(dāng)代中國(guó)在統(tǒng)一的多民族國(guó)家的范式下，時(shí)代環(huán)境變動(dòng)不居，文化成分復(fù)雜多樣且多新生觀念，所以從客觀上造成社會(huì)文化困惑層出不窮的現(xiàn)實(shí)情況，這就使得“和而不同”的文化觀念在當(dāng)下具有了特別的意義和價(jià)值。米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“假如一個(gè)作家，只寫作只有他的民族才能理解的作品，那他是有罪的，因?yàn)樗斐闪诉@個(gè)民族的短視?！惫P者以為，造成本民族的短視只是較為直接的后果罷了，真正嚴(yán)重的后果在于，造成本民族與其他民族的隔膜和誤解，因此，在這個(gè)層面上，“和而不同”的文化觀念在當(dāng)下中華文化圈構(gòu)建的過程中不可或缺，它不僅符合審美趨勢(shì)，也符合文化趨勢(shì)和歷史趨勢(shì)。因此，在當(dāng)下的中國(guó)，作家們只有始終從“中華民族的大眼界”出發(fā)才能夠從整體的高度和角度去審視中國(guó)當(dāng)代文化，才能夠用更溫和堅(jiān)定的方式看待和揭示中華文化圈中種種文化間的相互關(guān)系，才能夠如阿來(lái)般以“中華民族文化主人翁”的姿態(tài)憑借自身文學(xué)創(chuàng)作參與到中華民族文化的構(gòu)建中去，正如阿來(lái)自己所說(shuō)：“我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯集，最終會(huì)相當(dāng)和諧，相當(dāng)壯美地帶著我們的心中的詩(shī)意，我們不愿沉淪的情感直達(dá)天庭?！雹侔?lái)：《穿行于異質(zhì)文化之間——在國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)上的演講》，《看見》，湖南文藝出版社2011年7月第一版，第155頁(yè)。

三、從阿來(lái)的創(chuàng)作看新時(shí)代語(yǔ)境下藏族作家創(chuàng)作的可能性

在當(dāng)代中國(guó)，藏族作家的創(chuàng)作始終是一個(gè)頗具意味的領(lǐng)域，由于藏文化久處社會(huì)文化邊緣，不為外人詳知，藏族作家身份構(gòu)成較為復(fù)雜，其作品的旨?xì)w多樣，在客觀上造成了受眾（“外界”和“外人”）對(duì)藏族文學(xué)在理解上的“陌生化”。這種“陌生化”幾乎可以被認(rèn)為是一把雙刃劍，它雖然幫助藏族文學(xué)在某些時(shí)刻和場(chǎng)合為文壇帶來(lái)了不可多得的新鮮感和生命力，但卻較易將藏族文學(xué)推向“符號(hào)化”的泥沼不能自拔，從客觀上削弱了藏族作家創(chuàng)作本應(yīng)實(shí)現(xiàn)的文學(xué)效果和文化價(jià)值。所以在當(dāng)下，如何為藏族文學(xué)定位，如何最大限度地實(shí)現(xiàn)藏族文學(xué)的文學(xué)及文化價(jià)值，使其在中華文化圈構(gòu)建過程中發(fā)揮更大作用就成為一個(gè)迫切需要解決的問題。而阿來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐就在這一問題上給予了我們非常重要的啟示。

首先，如何從文化角度對(duì)藏族文學(xué)進(jìn)行定位？因?yàn)椴刈逦膶W(xué)中諸要素都有著較為復(fù)雜多樣的情況，所以對(duì)藏族文學(xué)進(jìn)行定位顯得較為困難，但如果從文化角度考察，從構(gòu)建中華文化圈的角度出發(fā)對(duì)藏族文學(xué)進(jìn)行考察，就必須回答一個(gè)問題：藏族作家的創(chuàng)作究竟是為了傳達(dá)某種類似于巴別塔的絕望，還是為了傳達(dá)某種與之相反的和而不同的溝通的希望？一旦回答了這個(gè)問題，藏族文學(xué)的位置將不難確定。由于在統(tǒng)一的多民族國(guó)家的大框架下，任何一個(gè)民族的文化都身在其中，既需要被理解也需要去理解，所以藏族文學(xué)的文化價(jià)值無(wú)疑就在于幫助“外界”“外人”“理解”藏文化，而這里的藏文化也必是變動(dòng)不居的從遠(yuǎn)古走到今天又將走向未來(lái)的藏文化。

其次，如何借由作家創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)藏族文學(xué)的文化定位？幫助“外界”和“外人”實(shí)現(xiàn)對(duì)藏文化的理解無(wú)疑是藏族作家的創(chuàng)作使命，但遺憾的是，許多作家雖有這樣的初衷，卻可能在創(chuàng)作過程中事與愿違，只實(shí)現(xiàn)使藏文化“標(biāo)新立異”的效果。標(biāo)新立異本身并無(wú)不妥，但在使藏文化被深入理解并借此發(fā)揮藏文化在構(gòu)建中華文化圈過程中的作用的問題上，“標(biāo)新立異”顯然不夠，還需要更深邃的眼光和更全面深入的思考。而阿來(lái)告訴我們，這種眼光和思考是有可能實(shí)現(xiàn)的。阿來(lái)的“中華民族文化主人翁”的身份認(rèn)知給他帶來(lái)了從全局審視中華民族文化的大眼界，這種眼界為作家提供了許多別的藏族作家較為缺乏的大格局，在此基礎(chǔ)上阿來(lái)的創(chuàng)作體現(xiàn)出多種文化“和而不同”的文化生態(tài)，不僅較為完整地描繪了藏文化的過去和現(xiàn)在，更較為準(zhǔn)確地展示了藏文化與其他文化之間的相互關(guān)系，并借由這種相互關(guān)系間接地為藏文化在中華文化圈中進(jìn)行了定位。因?yàn)樵谥袊?guó)當(dāng)代構(gòu)建中華民族文化的大背景下，任一民族的作家都需要完成對(duì)本民族的文化定位，所以除去阿來(lái)，除去藏族作家，其他任一民族的作家都迫切需要形成這樣的主人翁姿態(tài)和這樣的大眼界。

值得注意的是，在藏族作家之外，還有許多其他民族的作家（主要是漢族作家）對(duì)展示藏文化頗感興趣，馬原、馬建、何馬等，不勝枚舉。但從整體上看，這些作家關(guān)于西藏的作品中對(duì)藏地藏人藏文化與“外界”“外人”之間的差別強(qiáng)調(diào)得較多，要么將藏文化當(dāng)作傳遞和表達(dá)自己創(chuàng)作理念的工具，如馬原和他的“敘事圈套”，要么將藏文化當(dāng)作奇特詭異的所在，博取大眾眼球，如馬建和他的《亮出你的舌苔或空蕩蕩》，要么將藏文化當(dāng)作塑造和刻畫“神秘”的對(duì)象，為神秘而神秘，如何馬和他的《藏地密碼》，客觀上說(shuō)這些創(chuàng)作嘗試確各有其價(jià)值和意義，但由于這些作家一味強(qiáng)調(diào)著“藏文化”的所謂獨(dú)特性，用他們的筆將藏文化引領(lǐng)向“符號(hào)化”，就使得他們這種看似描繪藏地藏人藏文化給外人知道的行為實(shí)際上卻將藏文化人為地從中華文化圈中剝離出去，并最終走向狹隘。他們普遍帶著若有若無(wú)的文化優(yōu)越感審視他們眼中帶有神秘感和厚重感的藏族文化，而這種居高臨下缺乏“中華民族文化主人翁”的眼光更加重了藏文化與中華民族大文化的割裂，對(duì)中華文化圈的構(gòu)建并無(wú)助益。然，在這個(gè)問題上，反而是藏族作家，正如阿來(lái)，更有發(fā)言權(quán)些，或可說(shuō)藏族作家在這里幾乎是具有了先天的優(yōu)勢(shì)了，因?yàn)樘烊坏拿褡逖壜?lián)系通常使藏族作家對(duì)本民族文化較為熟悉和理解，這比以藏文化為創(chuàng)作主題的漢族作家浮光掠影式的一知半解要深入和深刻的多，而這些作家又多接受過主流文化教育，對(duì)主流文化也有相應(yīng)的理解和把握，從這一點(diǎn)看，藏族作家們培養(yǎng)和建立“中華民族文化主人翁”的眼界和姿態(tài)并非不可能，所以，藏族作家們?cè)诋?dāng)代中國(guó)構(gòu)建中華文化圈的過程中理應(yīng)比現(xiàn)在做得更多更好更具價(jià)值。

（作者單位：西藏民族學(xué)院文學(xué)院）

*本文系西藏自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“當(dāng)代藏族作家創(chuàng)作的民族文化意義及在中華文化圈中的地位價(jià)值研究”（13BZW002）的階段性成果。