獨(dú)醒之累

耿立

一

晚清時(shí)期悲劇人物實(shí)多，而一生襟抱未曾開(kāi)，吞噬古老文化膽汁，如飲鴆者，怕只有郭嵩燾一人耳。郭嵩燾之悲，有說(shuō)其書(shū)生意氣，身陷官場(chǎng)而不知通達(dá)權(quán)變，對(duì)上司不知趨迎不諳潛規(guī)則，知世界大勢(shì)卻沒(méi)有料到當(dāng)時(shí)民族文化心理的偏狹，以至被罵為明教罪人，也許是因他個(gè)性耿直而罹禍，也許是他識(shí)見(jiàn)過(guò)人而不免眼高于頂恃才傲物，而世人皆愚傻？

是也非也？郭嵩燾只是想為故國(guó)開(kāi)一條生路，他只是一個(gè)夢(mèng)醒者，吶喊著，只是幾聲的叫喊，卻被打殺之誣蔑之。最后抑郁而終，多次差點(diǎn)被戮尸剖棺。

郭嵩燾之悲是一個(gè)早醒者之悲，在郭嵩燾身上，人們不難想到魯迅鐵屋子的隱喻。關(guān)于“鐵屋子”的寓言，斷文識(shí)字讀過(guò)幾年書(shū)的人都知道，魯迅說(shuō)：“假設(shè)有一個(gè)鐵屋子，是萬(wàn)難打破的，里面有一些沉睡中的人，將要窒息而死去，但因?yàn)槭窃谑焖?，即使死去也是毫無(wú)痛苦的。幾個(gè)稍微蘇醒的人起來(lái)大喊，把沉睡的人吵醒，讓他們?cè)谕纯嘀兴廊?，你倒覺(jué)得這樣更對(duì)得起他們嗎？”

現(xiàn)在是，將要窒息而死去的人因?yàn)閹讉€(gè)稍微蘇醒的人起來(lái)大喊，不遵守規(guī)矩，而群起毆之，那些吶喊者就成了悲劇的主角，或者鼻青臉腫，或者回到啞然無(wú)聲。

這黑暗的“鐵屋子”里隱藏著什么？是愚昧、欺騙，是麻木、暴虐、兇殘，是因循，是被阻斷的聲音。

李歐梵說(shuō)：“少數(shù)清醒者開(kāi)始想喚醒熟睡者，但是那努力所導(dǎo)致的只是疏遠(yuǎn)和失敗。清醒者于是變成無(wú)力喚醒熟睡者的孤獨(dú)者，所能做的只是激起自己的痛苦，更加深深地意識(shí)到死亡的即將來(lái)臨。他們中的任何人都沒(méi)有得到完滿的勝利，庸眾是最后的勝利者。‘鐵屋子毫無(wú)毀滅的跡象?！?/p>

驗(yàn)之郭嵩燾，可以說(shuō)李歐梵不幸言中，一八七五年二月，“馬嘉理案”發(fā)生，中英兩國(guó)大開(kāi)交涉，清政府決定派郭嵩濤為欽差大臣，出使英國(guó)謝罪。這出使的消息立即引起輿論大嘩，處在虛驕之氣中的國(guó)民，張口閉口對(duì)看不慣的洋人說(shuō)：不！當(dāng)時(shí)的大清國(guó)里，很多人還沉睡在鐵屋里夢(mèng)幻里，還是一種“聞洋人之長(zhǎng)便怒、聞洋人之短便喜”的偏狹，有人當(dāng)時(shí)送郭嵩燾一副對(duì)聯(lián)：

出乎其類(lèi)，拔乎其萃，不容于堯舜之世；

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。

以“霸蠻”之氣著稱的郭嵩燾的家鄉(xiāng)湖南的人士，把郭嵩燾的接受“出使番邦”，看成是湘人共同的恥辱。湖南鄉(xiāng)試諸生正要考試，于是集會(huì)，商議搗毀郭嵩燾住宅。當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙城內(nèi)玉泉山就貼出諷罵郭嵩燾的對(duì)聯(lián)，李慈銘在日記中曾記載：“夷人至長(zhǎng)沙，將建天主教堂，其鄉(xiāng)人以嵩燾主之也，群欲毀其家。”

一八七六年十二月二日，郭嵩燾出發(fā)了，這是清政府向西方國(guó)家派遣的第一個(gè)正式的外交使團(tuán)。作為立國(guó)兩百年的大清國(guó)，可以說(shuō)有夷夏分野而無(wú)外交，有的只是到天朝上國(guó)的朝拜進(jìn)貢，領(lǐng)賞受封?，F(xiàn)在要改變?cè)鹊囊?guī)矩，與各國(guó)互派使節(jié)，這不是屈身下節(jié)，變亂祖宗之法？盡管北京城也已經(jīng)有外國(guó)的使團(tuán)駐扎多年，大清國(guó)依然端著天朝上國(guó)的架子，豈知就在這時(shí)，云南邊境卻發(fā)生了英國(guó)教士馬嘉理被中國(guó)邊民殺掉的事?！榜R嘉理案”之后，大清國(guó)的心理如做錯(cuò)事的孩子，手足無(wú)措，慌亂之中不但答應(yīng)英國(guó)“撫恤”“賠款”“懲兇”等苛刻要求，這時(shí)也不得不放下“天朝尊嚴(yán)”，按英方要求派欽差大臣到英國(guó)去“道歉”。

而第一個(gè)承受這“屈辱”使命的就是郭嵩燾。已是人生暮年的郭嵩燾，“以老病之身，奔走七萬(wàn)里”，作“賠罪之旅”。他在英吉利何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？郭嵩燾到底看見(jiàn)了什么，聽(tīng)到了什么，又說(shuō)出了什么？一趟出使，使他跌入萬(wàn)劫不復(fù)，死后還被慈禧剝奪了入史的資格。

從郭嵩燾的遭遇，我們知道在一個(gè)自我放大的氛圍中，太清醒者，只有孤獨(dú)與孤憤，一個(gè)產(chǎn)生孤憤的時(shí)代，是因?yàn)橹車(chē)沫h(huán)境太骯臟和齷齪，是逼仄的社會(huì)的逼壓，把一個(gè)孤獨(dú)的靈魂壓成了孤憤與異端。

但在一個(gè)世俗的世界里，沒(méi)有人承認(rèn)異端的權(quán)力，只能是遭受更大的不幸而已。但這也恰恰顯示出郭嵩燾異端的思想的光彩和魅力。這是他的價(jià)值，也是他的對(duì)歷史的沖擊力。

二

其實(shí)郭嵩燾是不好寫(xiě)的，我曾躊躇許久，把初稿寫(xiě)出，朋友看后，都感到不到位，好像缺些什么。缺什么呢？我思索。

這是一個(gè)被罵做漢奸的人，在當(dāng)今這個(gè)漢奸還成為網(wǎng)絡(luò)上對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)的狂躁的時(shí)代，要寫(xiě)出郭嵩燾這樣的反叛者，他的獨(dú)異之異，他的超越世俗價(jià)值羈絆的“救中國(guó)而非救大清”的超拔，會(huì)收到什么效果？我閱讀郭嵩燾的史料，對(duì)照網(wǎng)絡(luò)風(fēng)傳的漢奸的條件，把郭嵩燾放到現(xiàn)在，也難逃“漢奸”的帽子。郭嵩燾是一個(gè)“箭垛式”人物，生前和身后都有很多的人放冷箭。我們看去，一個(gè)郭嵩燾一個(gè)蜂窩，滿是孔洞。

一個(gè)思想超拔的人，在所有平庸的時(shí)代都是無(wú)法寄身的，何況在滿清末世的專制下，那就更無(wú)法容身了。

郭嵩燾和左宗棠是同時(shí)代人，都是湖湘人的杰出代表，論事功他不及左宗棠，雖然李鴻章奏請(qǐng)朝廷給郭嵩燾賜謚立傳時(shí)說(shuō)郭嵩燾對(duì)于曾國(guó)藩、左宗棠拔起寒鄉(xiāng)多有推挽佐助之功，研治禮記而“郁然為禮家大師”，然而他只是參贊了由別人主導(dǎo)的所謂“中興偉業(yè)”而已。但我想，隨著時(shí)間的流逝，在歷史的影響上，我以為郭嵩燾像暗夜里的燭光，會(huì)越來(lái)越璀璨，不說(shuō)比曾國(guó)藩左宗棠光彩，但也絕不會(huì)比他們更弱。

郭嵩燾出生的這一年是嘉慶二十三年（1818年），是所謂的清代的“盛世”。但這樣的盛世，卻是一個(gè)偏狹的自大國(guó)度，那是一個(gè)愚民政策大行其道的時(shí)代。任何有價(jià)值的思想都難以產(chǎn)生，稍有出現(xiàn)就會(huì)被消滅于萌芽狀態(tài)。龔自珍曾嘆：朝無(wú)才相，野無(wú)才盜，巷無(wú)才偷。朝無(wú)才相不可怕，可怕的是野無(wú)才盜，巷無(wú)才偷，整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)的土壤壞了。

在郭嵩燾出生前的兩年，即一八一六年，英國(guó)派阿美士德率使團(tuán)來(lái)華要求與中國(guó)通商，被嘉慶皇帝堅(jiān)拒，荒蠻之地的“狄夷”只能向“天朝”進(jìn)貢，怎能與天朝上國(guó)“互通有無(wú)”？

沉睡的中國(guó)，依然是在鐵屋子里酣睡，那鼾聲很均勻。那個(gè)時(shí)代，任何偏離儒家的意識(shí)形態(tài)都是被掐滅絞殺的，各種思想都受到嚴(yán)格的控制，不許有民間的聲音，如果有聲音，那就是一致的聲音：儒家的思想。稍有出格，輕則革職，重則打殺。

整個(gè)國(guó)家被強(qiáng)制地推行一種意識(shí)，他們不知道世界的大勢(shì)，他們只知道摧殘異端，當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者就像后人說(shuō)的那樣：“所有的當(dāng)政者都是無(wú)知（社會(huì)學(xué)）的，如果他們是有知的話，那么他們就必定是黑心肝的或純粹投機(jī)的。”

但是僅僅在被嘉慶皇帝拒絕的二十年后，“英夷”竟呼嘯著“推門(mén)、敲門(mén)、撞門(mén)，甚至破門(mén)”，憑借現(xiàn)代化的堅(jiān)船利炮打敗了腦袋后垂著一條豬尾巴辮子的中國(guó)。

危機(jī)重重的中國(guó)矚目著湖湘文化，應(yīng)該說(shuō)在晚清，是湖湘文化大放異彩的時(shí)候，這里面的翹楚當(dāng)推曾左，而曾左的出山，都有賴于一個(gè)背后的推手，這推手是郭嵩燾，人們常說(shuō)因緣聚會(huì)，我覺(jué)得，因緣這個(gè)詞是可堪玩味的，它不單單是指男女的緣聚緣落，更是關(guān)乎一個(gè)人生存的升騰和墮落，是和命運(yùn)攸關(guān)的詞。

人和人的交往是講究因緣的，所謂的同聲相求氣味相投，我們的世間，走過(guò)成千上萬(wàn)的人，一個(gè)跟著一個(gè)的匆匆過(guò)客，各人是各人，都是獨(dú)立的，各人有各人的身體，各人有各人的思想，也許一輩子就沒(méi)有交集，也沒(méi)有誰(shuí)碰到誰(shuí)碰倒誰(shuí)誰(shuí)撞到誰(shuí)誰(shuí)撞倒誰(shuí)。但是因緣來(lái)了，一句談鋒，一個(gè)顧盼哈欠，兩個(gè)人呢，彷如春行雷動(dòng)，一個(gè)把另一個(gè)激發(fā)了，所謂心地開(kāi)明，道在目前。

郭嵩燾對(duì)左宗棠和曾國(guó)藩可做如是觀。郭嵩燾與左宗棠是從小結(jié)交的友人，茍全生命于亂世，未出山時(shí)候的郭嵩燾和左宗棠為避戰(zhàn)亂，相約躲到家鄉(xiāng)的東山，好像是那個(gè)時(shí)代的謝安石一樣，當(dāng)時(shí)兩人還約定以后“為山居結(jié)鄰”，老了以后還要結(jié)廬在一起。一八三五年，十八歲的郭嵩燾考中秀才，第二年奔赴長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院讀書(shū)準(zhǔn)備舉人應(yīng)試，在“惟楚有才，于斯為甚”的岳麓書(shū)院讀書(shū)時(shí)，郭嵩燾結(jié)識(shí)才子劉蓉，通過(guò)劉蓉認(rèn)識(shí)曾國(guó)藩，把臂交談，一見(jiàn)傾心。三個(gè)二十左右的青年同居在長(zhǎng)沙的一間客棧里，書(shū)生意氣揮斥方遒，常常是一個(gè)話頭，放膽聚談，一聊就是一兩個(gè)月。這次相遇、聚談成為三個(gè)人畢生最美好的記憶，以至于數(shù)十年后三人還不停地念叨那書(shū)生意氣揮斥方遒的美好歲月。郭嵩燾說(shuō)當(dāng)時(shí)“怦怦然覺(jué)理解之見(jiàn)圓融，而神識(shí)之日增揚(yáng)詡矣”，臨死的時(shí)候還做詩(shī)：“及見(jiàn)曾劉歲丙申，笑談都與圣賢鄰。兩公名業(yè)都千古，辜負(fù)江湖老病身?！痹鴩?guó)藩說(shuō)從此后“日日懷劉子，時(shí)時(shí)憶郭生”，科場(chǎng)征逐多年后，郭嵩燾終于與曾國(guó)藩的學(xué)生李鴻章成為同榜進(jìn)士，且李鴻章成了郭嵩燾一生知己，無(wú)論外人怎樣評(píng)價(jià)抨擊郭嵩燾，李鴻章總是站在郭嵩燾身邊。

然而時(shí)也命也？郭嵩燾與曾、左、李不但情投手足，在曾、左、李事業(yè)起步的初期都曾起過(guò)關(guān)鍵性的作用，但晚年閑居田園，郭嵩燾看到曾、左、李幾個(gè)飛黃騰達(dá)，聲名顯赫，曾自豪地說(shuō)曾、左、李三位中興元輔，“其出任將相，一由嵩燾為之樞紐”。

郭與曾、左少年訂交，日后都成為親家關(guān)系，血緣開(kāi)始融合，然而命運(yùn)好像獨(dú)獨(dú)對(duì)郭嵩燾過(guò)于苛刻，終其一生仕途官場(chǎng)未能一展身手，郭嵩燾在傳統(tǒng)功名的道路上，踉蹌而行走得并不順坦。雖然他在一八三七年考中舉人，但一八三八、一八四〇年接連兩次到北京參加會(huì)試都名落孫山，而曾國(guó)藩卻在一八三八年考中進(jìn)士。

在落寞失意中，郭嵩燾只得接受友人的推薦，于一八四〇年到浙江給浙江學(xué)政當(dāng)幕僚。他順道上海，在上海，他拜會(huì)了英法葡等國(guó)的領(lǐng)事，并參觀了洋行和火輪船，還結(jié)識(shí)了王韜等人。此次上海之行，如同電光火花一般，一下子擊中了郭嵩燾，改變了郭嵩燾，使他的價(jià)值觀發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

從此，開(kāi)了天眼的郭嵩燾發(fā)現(xiàn)，船堅(jiān)炮利并不能改變中國(guó)的貧窮落后，要想改變貧窮落后的局面，就必須學(xué)習(xí)西方，且決不僅僅是引進(jìn)幾艘軍艦幾門(mén)大炮。

上海之行，時(shí)值鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，浙江地處前線，讓郭嵩燾“親見(jiàn)浙江海防之失”，一向?yàn)椤叭A夏”所看不起的“島夷”的堅(jiān)船利炮，使他夢(mèng)醒了，這次的觸動(dòng)，無(wú)論對(duì)他個(gè)人還是對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想界，都具有深遠(yuǎn)的意義。我想到王畿的一段話：“至于閉關(guān)獨(dú)善，養(yǎng)成神龍?zhí)撟u(yù)，與世界若不相涉，似非同善之初心，予非不能，蓋不忍也?！惫誀c不是一個(gè)在官場(chǎng)汲汲的人，他的學(xué)問(wèn)是要用來(lái)關(guān)心這個(gè)世界的去處的，官場(chǎng)只是給他的一個(gè)支點(diǎn)而已。郭嵩燾于一八四七年第五次參加會(huì)試時(shí)考中進(jìn)士，正式步入仕途。但不久他的雙親相繼去世，依定制他只能回家居喪。

然而就在郭嵩燾回家居喪這幾年，正遇太平天國(guó)起事。一八五二年，太平軍由桂入湘。其時(shí)同樣鄉(xiāng)居的左宗棠、曾國(guó)藩對(duì)是否出山猶豫不決，郭嵩燾極力勸說(shuō)曾國(guó)藩“奪情”出辦團(tuán)練，隨后幾年，郭氏一直隨曾國(guó)藩參贊軍務(wù)。然而，在李鴻章想要保奏郭嵩燾到江蘇做官時(shí)，曾國(guó)藩卻表示反對(duì)：“筠公（郭嵩燾號(hào)筠仙）芬芳悱惻，然著述之才，非繁劇之才也?！边@意思很明確，郭嵩燾是屈原賈誼一類(lèi)的人，喜歡議論批評(píng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，不是一個(gè)能夠匡扶社稷的“繁劇”之才。

在官場(chǎng)，郭嵩燾身上有濃重的書(shū)生氣，你翻閱郭嵩燾留下的日記就會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭嵩燾和當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)格格不入，好像是一個(gè)異類(lèi)，但他目光如炬，對(duì)當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)的批評(píng)尖銳而深刻。這些充滿了文人氣理想主義的批評(píng)，很難在官場(chǎng)立足，反而會(huì)受到官場(chǎng)文化的反噬、鄙視甚至陷害打擊，官場(chǎng)不容出淤泥而不染，官場(chǎng)是一把篩子，良知者出局，污濁者勝出，在一片烏黑的制度性腐敗面前，郭嵩燾的作為總顯得那么刺目那么格格不入。在沿海查辦稅務(wù)之時(shí)，他不收禮不住公館的做法招致部下忌恨，對(duì)稅務(wù)的嚴(yán)查更是觸動(dòng)了各個(gè)利益集團(tuán)的利益。在官場(chǎng)這鍋醬湯之中，潔身自好與道德潔癖都是無(wú)法立足的。加之他孤傲倔強(qiáng)的個(gè)性，以及愛(ài)好品評(píng)時(shí)事的習(xí)慣，都注定了他在官場(chǎng)中的失敗。

幾年的宦海沉浮，讓郭嵩燾認(rèn)識(shí)到，僅依靠官員們的道德自律，是無(wú)法改變現(xiàn)狀的。他開(kāi)始擺脫從道德層次去思考官場(chǎng)吏治，轉(zhuǎn)而從制度層面尋找答案。

郭嵩燾太理想化太書(shū)生氣，在官場(chǎng)先是開(kāi)罪測(cè)格林沁，后和一向意氣用事的朋友左宗棠發(fā)生齟齬。說(shuō)白了，郭嵩燾是想挽救末世的大清，但這個(gè)社會(huì)機(jī)器都已經(jīng)銹跡斑斑，他的反腐敗雖有效果，但也傷了自己。他不鄉(xiāng)愿，不滑頭，因?yàn)椴粓A通而在官場(chǎng)屢跌筋斗。最終在一八六六年六月解任下臺(tái)，再次開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)八年歸鄉(xiāng)閑居的生活。于是，清醒的孤獨(dú)者，有點(diǎn)像《漁父》中的三閭大夫，郭嵩燾是個(gè)執(zhí)著的人，一個(gè)恪守信念者?！芭e世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，這并不僅限于政治范圍內(nèi)。在生活中，個(gè)性不能與他人適應(yīng)者，不免受排擠。老子曾吟唱過(guò)“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵”，想摧服自己的個(gè)性，讓自己能安然消解于眾人之中，然而他最終不免忿忿地吟著“圣人披褐懷玉”，騎著青牛西出函關(guān)遠(yuǎn)去。郭嵩燾呢？

有人說(shuō)《漁父》非屈原所寫(xiě)，像一幕詩(shī)劇，但那真是好文字：

屈原既放，游於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰：

“子非三閭大夫與？何故至於斯！”

屈原曰：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放！”

漁父曰：“圣人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其釃？何故深思高舉，自令放為？”

屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎！寧赴湘流，葬於江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”

漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！彼烊ゲ粡?fù)與言。

這一幕詩(shī)劇，漁父是道家的形象，“不凝滯于物，而與世推移”。但我想到莊子在大雨天，好久沒(méi)飯吃了，餓著肚子，在破房子里歌哭長(zhǎng)號(hào)：“我今天潦倒到這個(gè)地步，都是因?yàn)槊?！”可是這個(gè)莊子，卻拒絕了楚王的千金之禮相位之邀，他未曾料到他有這一天嗎？他自稱“與時(shí)俱化，莫肯專為”，可是他自己卻一直固執(zhí)著，堅(jiān)持著什么呢？

我們反問(wèn)郭嵩燾，到底他在堅(jiān)持什么？為了什么？他又比當(dāng)時(shí)的人多出了什么？又少了什么？也許他多的是識(shí)見(jiàn)，少的是權(quán)變。他反對(duì)的是虛驕之氣，自兩宋以來(lái)，漢族的人格心理好像裂變而扭曲，元、清兩朝，都是由游牧民族投鞭長(zhǎng)江主中原后建立的，因而那些漢族的士大夫們的情緒化的反應(yīng)格外強(qiáng)烈，張口閉口夷夏之辨，一反漢唐時(shí)講究理、勢(shì)的政策，而是“務(wù)為夸誕”，積弱已久反而屢屢奢言用兵。班固有言，（漢朝時(shí)）文人多主和親，武人多主征伐。郭嵩燾則指出，宋、明以降，言戰(zhàn)者多是文人，“虛文無(wú)實(shí)”，議論繁多而不切實(shí)際，往往輕啟釁端，往往曲在我而不在彼。

郭嵩燾親眼所見(jiàn)的虛驕?zhǔn)繗?，比宋、明時(shí)期更加囂張。明明弓箭不敵洋槍洋炮，朝野之上，口吐白沫高聲叫戰(zhàn)，還罵竭力避戰(zhàn)的人是漢奸。這種情緒化的非理性言論，不僅出于排外心理，還有迎合大眾以博取時(shí)譽(yù)的考慮。可以說(shuō)，這種虛驕之氣，既不明理勢(shì)（郭嵩燾特別強(qiáng)調(diào)“理”“勢(shì)”兩個(gè)字，理就是講理，勢(shì)就是順勢(shì)），也不講是非，更不計(jì)后果，往往出于無(wú)知，有時(shí)則只是為了個(gè)人的名利。郭嵩燾對(duì)此十分警惕且深?lèi)和唇^。

這種虛驕?zhǔn)繗庵`國(guó)，以中法之戰(zhàn)為最典型。當(dāng)初，郭嵩燾、李鴻章根據(jù)實(shí)際情況，認(rèn)為既然已經(jīng)無(wú)法保全越南，就應(yīng)當(dāng)考慮放棄越南以“保疆自固”。但當(dāng)時(shí)的所謂清流如李鴻藻、張之洞、張佩綸等人，卻竭力主戰(zhàn)，主張出兵越南，與法國(guó)決戰(zhàn)。這種“趨時(shí)”之論在當(dāng)時(shí)非常動(dòng)聽(tīng)，卻不切實(shí)際、不求實(shí)情，根本就不知道敵我雙方實(shí)力的對(duì)比。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是：法國(guó)占領(lǐng)越南，福州艦隊(duì)被摧毀，馬尾船廠被摧毀，法國(guó)占領(lǐng)基隆、澎湖，封鎖臺(tái)灣海峽，禁止南米北運(yùn)，中國(guó)毫無(wú)招架之力。那些主戰(zhàn)的清流們慌作一團(tuán)，不知道如何了局，還得李鴻章出面收拾殘局。當(dāng)時(shí)有詩(shī)寫(xiě)到這事：“敗書(shū)飛到舉朝慌，老李回頭顧老張；羽檄星馳三百里，講和還要李中堂?！崩侠钍侵咐铠櫾?，老張是張佩綸，李中堂當(dāng)然指的是李鴻章。

郭嵩燾提出的因應(yīng)西方勢(shì)力的原則截然不同于當(dāng)時(shí)大多數(shù)虛驕的士大夫。他主張竭力避戰(zhàn)，認(rèn)為“戰(zhàn)無(wú)了局”，打仗解決不了問(wèn)題，對(duì)中國(guó)有害無(wú)利。敵我力量相差懸殊，中國(guó)根本就不能和西方角力。他認(rèn)識(shí)到，西洋各國(guó)十分重視通商，這一點(diǎn)大可利用，可以借此和外人周旋，以求自立、自強(qiáng)。在此過(guò)程中，不要給外人以可乘之機(jī)。主戰(zhàn)就是給外人借口，給外人可乘之機(jī)。中國(guó)積貧積弱，每戰(zhàn)必?cái)?，敗則失地賠款，既傷國(guó)家元?dú)?，自取其辱，也不能改變通商之局。再是郭嵩燾主張積極了解洋務(wù)、認(rèn)識(shí)洋務(wù)、走向世界。他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)應(yīng)當(dāng)竭力學(xué)習(xí)西洋的先進(jìn)文化，并根據(jù)西方的“理”和“法”和西方人打交道。郭嵩燾知道，列國(guó)爭(zhēng)勝的局面已經(jīng)不可能改變，中國(guó)必須在新格局中爭(zhēng)取自己的位置。悲哀的是近代中國(guó)沒(méi)有沿著郭嵩燾設(shè)計(jì)的路線走，悲哀的是中國(guó)被一幫虛驕的愛(ài)國(guó)賊引向了一條一誤再誤的路，直到黑暗的深淵。

八年的歸鄉(xiāng)隱居，并沒(méi)有磨滅郭嵩燾關(guān)心時(shí)局的心，即使處江湖之遠(yuǎn)，他仍是為廟堂和百姓心憂。一八七五年年初，閑居八年的郭嵩燾又作為懂洋務(wù)的人才奉詔來(lái)到北京，并被慈安、慈禧兩太后召見(jiàn)，不久被授福建按察使。但“馬嘉理案”發(fā)生，清廷決定派郭嵩燾擔(dān)此重任，同行的還有副使劉錫鴻。

應(yīng)該說(shuō)這是上蒼賜予中國(guó)人的機(jī)會(huì)，讓你深入到對(duì)方異樣的陌生的國(guó)度，那是有別于儒家生活的異族，但必須放下身段，虛其心面對(duì)西方文明。

但當(dāng)時(shí)朝野的士大夫們無(wú)知狂妄而膽怯，抱著天朝上國(guó)的矜持，但卻被洋人戲弄，只是背后如阿Q一樣罵洋人出氣。

郭嵩燾知道士大夫們唯知憤憤然橫議誤國(guó)，對(duì)出使英國(guó)，他曾想借病引退。但總理衙門(mén)堅(jiān)決不允，只批病假。辭職與不許辭職反反復(fù)復(fù)一直從三月僵持到了七月。

九月，慈禧召見(jiàn)郭嵩燾當(dāng)面安撫：“此時(shí)萬(wàn)不可辭，國(guó)家艱難，須是一力任之，我原知汝平昔公忠體國(guó)，此事（出使）實(shí)無(wú)人任得，汝須為國(guó)家任此艱苦。……旁人說(shuō)汝閑話，你不要管他。他們局外人隨便瞎說(shuō)，全不顧事理，不要顧別人閑說(shuō)，橫直皇上總知道你的心事。”這時(shí)郭嵩燾明白已經(jīng)沒(méi)有退路，出使前的十月三十一日，太后再次召見(jiàn)，安慰郭嵩燾：“汝心事朝廷自能體諒，不可輕聽(tīng)外人言語(yǔ)，他們?cè)恢朗裁??！惫誀c當(dāng)著太后面再也忍不住了，開(kāi)罵那些所謂的主流士大夫：“不知事小，卻是一味橫蠻，如臣家于此已是受驚不小！”郭嵩燾指的是那些愛(ài)國(guó)賊，他們聽(tīng)說(shuō)郭嵩燾去英國(guó)致歉，揚(yáng)言要徹底搗毀郭家的住宅，郭氏一家老小連帶受驚受辱。

在上海候船期間，郭嵩燾給兩江總督沈葆楨去信一封，可以想見(jiàn)他的孤獨(dú)，這無(wú)邊的孤獨(dú)讓一個(gè)暮年的長(zhǎng)者承擔(dān)：

“幼丹（沈葆楨字幼丹）尚書(shū)同年大人閣下……嵩燾乃以老病之身，奔走七萬(wàn)里，自京師士大夫下及鄉(xiāng)里父老，相與痛詆之，更不復(fù)以人數(shù)……乃至此極，公將何以教之？”

一個(gè)人到了暮年，最眷顧自己塵世的家園，但這次出使的兇險(xiǎn)，幾萬(wàn)里的海路，只有那些洶涌的波濤知道，也許，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，在歷史的長(zhǎng)河里，一朵浪花都算不上，生病可以死，戰(zhàn)亂可以死，瘟疫可以死，君讓臣死，臣不得不死，可以說(shuō)每條路都通向死。

但這次郭嵩燾感覺(jué)尤其艱難，還未出使就不被家鄉(xiāng)父老和故鄉(xiāng)的屋頂所庇護(hù)，故鄉(xiāng)給他的不是溫暖，而是痛詆，不把他作人看（“更不復(fù)以人數(shù)”），然而郭嵩燾有更深遠(yuǎn)的憂慮：“默察天下人心，洋患恐未有已也。”一葉而知秋，一個(gè)本族的人尚遭遇如此，舉國(guó)上下憤憤而無(wú)理智，像打了雞血，那怎樣對(duì)付洋人？

三

一八七六年十月的一天晚上，上海虹口碼頭，一艘英國(guó)郵船Travancore號(hào)，兩鬢斑白的郭嵩燾與送行的人們作揖道別。茫茫夜色中，上海的燈火漸漸暗了，郭嵩燾把自己交給了夜幕，正像當(dāng)時(shí)的整個(gè)國(guó)家的狀況，在黑暗中開(kāi)始了清政府這段極不尋常的旅西歷程。

一八七七年一月二十一日郭嵩燾乘坐的郵輪抵達(dá)倫敦；四月，正式就任駐英國(guó)公使。但到七月即遭到國(guó)內(nèi)官員的彈劾，隨后又連續(xù)被副使劉錫鴻密奏“舉報(bào)”。不到兩年，郭嵩燾即被迫匆匆回國(guó)。到底是什么原因惹下了這軒然大波？

郭嵩燾是文人，文人技癢，在出使途中五十一天的日記中，記述了所見(jiàn)所聞的西方文明及自己的感想。他把日記按要求寄呈總理衙門(mén)，總理衙門(mén)則以《使西紀(jì)程》的書(shū)名交同文館刊行。不料該書(shū)出版后如巨石投海，書(shū)中對(duì)西方文明的描述和肯定，遭到思想保守的士大夫們的抨擊，連名流李慈銘也斥其為“不知是何肺腑”！翰林院編修何金壽更是上疏彈劾郭嵩燾“有二心于英國(guó)，欲中國(guó)臣事之”，給他扣上了“賣(mài)國(guó)”的大帽子。以至朝廷下令禁止該書(shū)發(fā)行并予毀板。后來(lái)梁?jiǎn)⒊v述過(guò)這段故事：

梁?jiǎn)⒊凇段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》說(shuō)：“光緒二年，有位出使英國(guó)大臣郭嵩燾，做了一部游記。里頭有一段，大概說(shuō)：現(xiàn)在的夷狄和從前不同，他們也有二千年的文明。哎喲！可了不得。這部書(shū)傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激動(dòng)起來(lái)了，人人唾罵……鬧到奉旨?xì)О?，才算完事。?/p>

郭嵩燾自上海乘船到倫敦五十一天的日記，不過(guò)兩萬(wàn)余字，由他本人整理出來(lái)之后抄錄寄給總理衙門(mén)刻板刊行，用作討論研究洋人事務(wù)之參考，誰(shuí)知《使西紀(jì)程》就像一聲蒼利的聲音，嚇著了熟睡的國(guó)人，郭嵩燾原本逐月編寫(xiě)日記的計(jì)劃只好擱置。我們看《使西紀(jì)程》究竟說(shuō)了什么？郭嵩燾參觀了英國(guó)下議院的運(yùn)作，旁聽(tīng)了議員們對(duì)英國(guó)“兵部尚書(shū)哈爾諦”的種種辯駁詰難；考察了英國(guó)的兩黨制度，郭嵩燾說(shuō)：“西洋君德，視中國(guó)三代令主，無(wú)有能庶幾者，即伊、周之相業(yè)，亦未有聞焉。而國(guó)政一公之臣民，其君不以為私。其擇官治事，亦有階級(jí)、資格，而所用必皆賢能，一與其巨民共之。朝廷之愛(ài)憎無(wú)所施，臣民一有不愜，即不得安其位。自始設(shè)議政院，即分同異二黨，使各竭其志意，推究辨駁，以定是非；而秉政者亦于其間迭起以爭(zhēng)勝……朝廷又一公其政于臣民，直言極論，無(wú)所忌諱，庶人上書(shū)，皆與酬答。其風(fēng)俗之成，醞釀固已久矣！”

“三代有道之圣人，非西洋所能及也。即我朝圣祖之仁圣，求之西洋一千八百七十八年中，無(wú)有能庶幾者。圣人以一身為天下任勞，而西洋以公之臣庶。一生之圣德不能常也，文、武、成、康，四圣相承，不及百年，而臣庶之推衍無(wú)窮，愈久而人文愈盛?！边@段話的意思很顯豁：我們靠圣人治國(guó)，西方靠民眾自治，圣人不常有，而民眾長(zhǎng)存。孰優(yōu)孰劣，不言自明。

這一下子捅了馬蜂窩，郭嵩燾竟然把中國(guó)傳統(tǒng)政治理想中的“三代之治”，說(shuō)成不如蠻夷的政體優(yōu)良，這無(wú)疑給對(duì)手樹(shù)立了靶子，激起了那些士大夫的“深仇大恨”，好像掘了祖墳。那些空頭救世的士大夫，只是死抱著三代之治，陶醉在遠(yuǎn)古的那些神話里，面對(duì)西方的前門(mén)無(wú)有一策，還是沉溺在黑暗里酣眠。我覺(jué)得可以以這樣的造型來(lái)定位郭嵩燾：中夜暮色，傍徨四顧。這時(shí)的郭嵩燾的言論無(wú)疑是給那些即將溺斃的人以希望。

郭嵩燾在英國(guó)完成了蛻變，如一個(gè)蟬伏在地下，而在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始嘶鳴，變成了故國(guó)夜間的鳴蟬。郭嵩燾把“巴夫子”（柏拉圖）“亞夫子”（亞里士多德）等西哲與“孔夫子”“孟夫子”等東哲放到同一的心里位置，對(duì)西方近代的哲學(xué)和科學(xué)十分欽佩：“英人謂天文竅奧由紐登（牛頓）開(kāi)之，此英國(guó)實(shí)學(xué)（科學(xué)）之源也。相距二百三四十年間，歐洲各國(guó)日趨富強(qiáng)，推求本源，皆學(xué)問(wèn)考核之功也?！?/p>

郭嵩燾最讓我們欽佩的是他已逐漸擺脫君權(quán)至上的束縛，替民主政體發(fā)聲，贊美民主政體的優(yōu)長(zhǎng)之處。他說(shuō)，西洋的國(guó)政一概公之于民，而中國(guó)自秦漢以來(lái)二千余年的國(guó)政，卻正好與此相反。他曾列席旁聽(tīng)英國(guó)下議院的辯論，也曾認(rèn)真研究英國(guó)議會(huì)政治發(fā)展的歷史，結(jié)果認(rèn)識(shí)到：“推原其立國(guó)之本末，所以持久而國(guó)勢(shì)益張者，則在巴力門(mén)議政院（Parliament）有紹持國(guó)是之議，設(shè)買(mǎi)阿爾（Mayor，市長(zhǎng)）治民有順從民愿之情。二者相持，是以君與民交相維系。迭盛迭衰，而立國(guó)千余年終以不敗。人才學(xué)問(wèn)相繼以起，而皆有以自效。此其立國(guó)之本也?！?/p>

上要議會(huì)政治，下要地方自治，這是清末立憲派在二十世紀(jì)之初的政治綱領(lǐng)，而郭嵩燾在三十年以前已經(jīng)有此初步認(rèn)識(shí)。

這樣的言論別說(shuō)在國(guó)內(nèi)會(huì)引起口誅筆伐，即使在使館里，同行的副使劉錫鴻也忍無(wú)可忍了，即刻在使館內(nèi)部高調(diào)宣布與郭徹底劃清界限：

“此京師所同指目為漢奸之人，我必不能容?！眲⒉粩嘞蚯逭蚬誀c的“小報(bào)告”，列出種種“罪狀”。如有次參觀炮臺(tái)，天氣驟變，陪同的一位英國(guó)人將自己的大衣披在郭嵩燾身上。劉錫鴻認(rèn)為“即令凍死，亦不當(dāng)披”。

當(dāng)巴西國(guó)王訪英時(shí)，郭嵩燾應(yīng)邀參加巴西使館舉行的茶會(huì)，巴西國(guó)王入場(chǎng)時(shí)，郭嵩燾隨大家一同起立。這本是最起碼的禮節(jié)禮貌，但劉錫鴻卻將其說(shuō)成是大失國(guó)體之舉，因?yàn)椤疤锰锰斐沃翞樾?guó)國(guó)主致敬”！

中國(guó)使館人員參加英國(guó)女王在白金漢宮舉行的音樂(lè)會(huì)時(shí)，郭嵩燾曾翻閱音樂(lè)單，劉也認(rèn)為這是效仿洋人所為，有辱身份，應(yīng)該雙手下置端坐，不應(yīng)翻看東西。

連郭嵩燾不用茶水而改用銀盤(pán)盛糖酪款待洋人、想學(xué)外語(yǔ)等全都是罪過(guò)。

更嚴(yán)重的“罪狀”是說(shuō)郭嵩燾向英國(guó)人詆毀朝政，向英國(guó)人妥協(xié)。劉用道德的外衣披在自己的身上，拿綱常倫理拿意識(shí)形態(tài)攻訐別人，這既是向朝廷獻(xiàn)諂，也是滿足自己以道德自任的所謂的正義和優(yōu)越，這里的道德不是一種修辭而是一種武器，殺人的武器。

對(duì)于劉的攻訐和陷害，郭嵩燾是備感憤怒，竭力為自己辯誣。二人的關(guān)系勢(shì)同水火，無(wú)法調(diào)和。在郭、劉二人“內(nèi)耗”日甚一日的情況下，清政府于一八七八年八月下令將二人同時(shí)調(diào)回。本來(lái)清廷還擬將郭嵩燾查辦治罪，后在李鴻章的反對(duì)下才不了了之。

令我們哭笑不得的是：郭嵩燾與劉錫鴻，相同的知識(shí)背景，相同的旅程與游歷，但最后，他們得出來(lái)的結(jié)論卻完全南轅北轍———郭嵩燾贊譽(yù)西方民主政體遠(yuǎn)勝中國(guó)上古三代之政，劉錫鴻卻說(shuō)：“今英國(guó)知仁義之本，以臻富強(qiáng)，未始非由久入中國(guó)，得聞圣教所致?！?/p>

這要繞多些彎子才能得出“英國(guó)富強(qiáng)是因?yàn)閷W(xué)習(xí)中國(guó)”如此荒唐的結(jié)論？

一八七九年一月末，郭嵩燾離開(kāi)倫敦，啟程回國(guó)，雖有恭親王和李鴻章“先期回京”的邀請(qǐng)，但郭嵩燾徹底失望了，“洋務(wù)不足與有為，決矣。鄙人愚直，尤不宜與聞?！?/p>

“歸從巴黎，有謗百車(chē)”，五月回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙時(shí)，等待他的卻是全城遍貼揭帖，指責(zé)他“勾通洋人”，他在一片辱罵聲中離開(kāi)了政治舞臺(tái)。郭嵩燾死后，老朋友李鴻章以位極人臣的身份親自上疏向朝廷申述郭嵩燾畢生功業(yè)，請(qǐng)旨按例賜謚、立傳，但朝廷頒旨：“郭嵩燾出使西洋，所著書(shū)籍，頗滋物議，所請(qǐng)著不準(zhǔn)行。”有兩首詩(shī)，是郭嵩燾晚年寫(xiě)的，寫(xiě)出了他晚年的失落黯淡，每每讀起，我都是悲憤莫名，郭嵩燾給人的悲壯在此，令人欽敬處也在此，知其不可而拯天下溺，最后雖然蝸居鄉(xiāng)下，但不改真人本色：

傲慢疏庸不失真，

盡留老態(tài)待傳神。

流傳萬(wàn)代千齡后，

定識(shí)人間有此人。

世人欲殺定為才，

迂拙頻遭反噬來(lái)。

學(xué)問(wèn)半通官半顯，

一生懷抱幾曾開(kāi)！

正如汪榮祖先生所說(shuō)，郭嵩燾是那個(gè)時(shí)代中，最勇于挽瀾之人。郭嵩燾的認(rèn)知、思想、勇氣和精神歷程，抵達(dá)了一個(gè)傳統(tǒng)士大夫所能抵達(dá)的極限。他的思想可以延伸到戊戌變法，延伸到辛亥革命，甚至延伸到五四。郭嵩燾是晚清衰世一騎絕塵的先知智者，正因?yàn)樗暮芏嗨枷胄袨樵诋?dāng)時(shí)的條件下已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，大大超出了社會(huì)所能承受的程度，使當(dāng)時(shí)的人們不但跟不上他的步伐，甚至望不到他的身影。于是他幾乎受到舉國(guó)士人的譏嘲和辱罵。自始至終他都成為時(shí)人攻擊的靶標(biāo)，成為難容于世的異類(lèi)。孤獨(dú)的先行者一生的結(jié)局是悲劇，這是郭嵩燾的悲哀，也是中國(guó)近代化的悲哀。

唐德剛先生在《晚清七十年》里曾有歷史三峽論的高見(jiàn)，概言之便是，中國(guó)歷史在秦朝出現(xiàn)了第一次“大轉(zhuǎn)型”，由封建制轉(zhuǎn)到郡縣制，由公元前四世紀(jì)中葉商鞅變法開(kāi)始，一直到漢武帝與昭帝之間（約公元前86年）才大致安定下來(lái)，前后轉(zhuǎn)了二三百年之久，自此這一秦漢模式的中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度，便一成不變地延續(xù)下來(lái)，亦即毛澤東所謂“千古猶行秦法政”。及至清末，中國(guó)出現(xiàn)了第二次大轉(zhuǎn)型，由帝國(guó)轉(zhuǎn)為民主國(guó)家，用唐先生的話說(shuō)便是：

“這第二次大轉(zhuǎn)型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型，筆者試名之曰‘歷史三峽。我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽，大致也要?dú)v時(shí)兩百年，自一八四〇年開(kāi)始，我們能在二〇四〇年通過(guò)三峽，享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福，就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條‘歷史三峽還會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去，那我民族的苦日子就過(guò)不盡了。不過(guò)不論時(shí)間長(zhǎng)短，歷史三峽終必有通過(guò)的一日，這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)‘晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲，我們?cè)诤炔事曋?，就可揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋了?！?/p>

也許，從郭嵩燾身上，我們能感受到歷史的曲折和磨難。二百年的震蕩，太平洋的潮汐已經(jīng)到來(lái)，也必將到來(lái)，那潮音正澎湃在路上，越來(lái)越近。

當(dāng)郭嵩燾回國(guó)的一八七九年五月五日，郭嵩燾乘坐著李鴻章特派的小火輪抵達(dá)家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳土老們竟然拒絕讓小火輪靠岸。理由似乎很充分———小火輪是洋船，而那里還不是開(kāi)放口岸。我們想到郭嵩燾寫(xiě)給李鴻章的信，他說(shuō)：人民富足，國(guó)家才可以談富強(qiáng)……船堅(jiān)炮利是最微末的小事，政治制度才是立國(guó)的根本。中國(guó)之大患，在于士大夫沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。

這是郭嵩燾對(duì)這個(gè)國(guó)家的獅子吼、大潮音，但是我們沒(méi)有驚醒和聽(tīng)懂，我們依然欣賞的是林則徐式的英雄。

人們常說(shuō)林則徐是“睜眼看世界第一人”，但他是出于傳統(tǒng)的保家衛(wèi)國(guó)的觀念來(lái)看待從海上而來(lái)的“夷狄”。他對(duì)于以英國(guó)為代表的西方各國(guó)的印象，與宋之于蒙古，明之于滿清的看法并沒(méi)有大的不同。林則徐承認(rèn)自己軍事落后，打不過(guò)這些蠻夷，所以要“師夷長(zhǎng)技以制夷”，但這僅僅是“器”不如人，“禮”等典章制度卻大大過(guò)之。林則徐雖勇于睜開(kāi)眼了解西方世界，但終其一生也沒(méi)有肯定西方文明。他到澳門(mén)巡視，認(rèn)為“夷服太覺(jué)不類(lèi)”，“婚配由男女自擇，不避同姓，真夷俗也”。對(duì)于西方的鄙視終其一生。經(jīng)世致用而放眼世界的林則徐雖然對(duì)于中國(guó)走上近代文明之路居功至偉，卻還停留在傳統(tǒng)的民族英雄立場(chǎng)上。

郭嵩燾是別一種愛(ài)國(guó)主義者，他致力于除舊布新，改造原有的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，從困境中挽救國(guó)家。這樣異類(lèi)愛(ài)國(guó)主義言行構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，那就必然觸犯某一社會(huì)集團(tuán)的既得利益，因此遭到訾議也就是難免的了。因?yàn)樗脑S多意見(jiàn)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)，那些固步自封的人，特別是那些只能靠死抱四書(shū)五經(jīng)八股時(shí)文升官發(fā)財(cái)之輩怎能不視之為離經(jīng)叛道洪水猛獸呢。

我們需要林則徐的睜眼看世界，更需要郭嵩燾的清醒看世界。但是悲哀的是在全國(guó)一片漢奸的罵聲里，連朝廷也妥協(xié)了，郭嵩燾的認(rèn)知、思想、勇氣和精神歷程，抵達(dá)了一個(gè)傳統(tǒng)士大夫所能抵達(dá)的極限，這極限是那些傳統(tǒng)的人無(wú)法承受的，他的思想過(guò)于先進(jìn)，同時(shí)代人難以接受，也很少接受。

我理解了郭嵩燾的抑郁而終，那些堅(jiān)守儒學(xué)的士大夫們，他們捍衛(wèi)傳統(tǒng)的道德規(guī)范和生活準(zhǔn)則，郭嵩燾陷入了愚氓的大澤，李贄的一句滿含悲涼的話：“蓋英雄之士，不可免于世，而可進(jìn)于道。”難道大英雄就不能容于世么？這些人只能在世間屈辱地生，屈辱地死？一出出相同的時(shí)代悲劇，何時(shí)有謝幕的時(shí)刻？

郭嵩燾逝后，他在英國(guó)期間激賞不已的晚輩嚴(yán)復(fù)的一副挽聯(lián)道盡了郭的悲劇人生：平生蒙國(guó)士之知，而今鶴翅氋氋，激賞深漸羊叔子；惟公負(fù)獨(dú)醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。

“獨(dú)醒之累”是郭嵩燾那樣的愛(ài)國(guó)者作為思想上的先知者必然的代價(jià)，而“蛾眉謠諑”的人們對(duì)他謠言中傷，使他傷痕累累屢遭橫逆也是必然的。當(dāng)年在英國(guó)郭嵩燾對(duì)嚴(yán)復(fù)以晉國(guó)奇才羊祜（叔子）相許，如今，嚴(yán)復(fù)則以愛(ài)國(guó)之屈原報(bào)之。以屈原的悲憤作比郭嵩燾的悲憤，以屈原的際遇映襯郭嵩燾的遭際。其實(shí)郭嵩燾的悲劇人生何嘗不是所有先知先覺(jué)者的共同遭遇呢？

我們可以排列以下一組數(shù)字，可以設(shè)想，如果滿清聽(tīng)從了郭嵩燾的建議，何嘗會(huì)有辛亥年的槍聲呢。

一八九一年七月十八日，郭嵩燾在漢奸的唾罵聲中去世。死后清廷拒絕了為其賜謚立傳的請(qǐng)求。

郭嵩燾去世后七年，戊戌變法在鍘刀下失敗。

郭嵩燾去世后九年，漫山遍野的義和團(tuán)起事，當(dāng)整個(gè)北中國(guó)被一種狂熱的國(guó)粹情緒所籠罩之際，有人又記起了郭嵩燾，在給朝廷的奏折里疾呼：

“請(qǐng)戮郭嵩燾、丁日昌之尸以謝天下。”

再七年，類(lèi)如飄蓬的清廷，為了留住皇權(quán)的一絲法脈，答應(yīng)實(shí)行“預(yù)備仿行憲政”，但時(shí)間已不允許。

一九一一年，武昌城頭的槍聲響起，滿清仆倒。