宋寧剛

一

知道并記住列那爾，是在十幾年前。那會兒，我在一所農(nóng)村高中讀書。學(xué)校很一般，愛好文學(xué)的風(fēng)氣卻很盛。同住的一位高三學(xué)長，經(jīng)常按時買來《散文詩》雜志讀。那窄窄的小三十二開的開本和精美別致的裝幀，吸引了我。每期雜志中都夾有的一對折彩色插頁，比雜志稍小些，像張明信片一樣，尤其可人。背景通常是優(yōu)雅的風(fēng)景藝術(shù)攝影，上面印有經(jīng)典的散文詩作品，典雅得幾乎唯美，令人難忘。于是，我也跟著買了。

現(xiàn)在想來，我之所以被吸引，是由于雜志本身，也由于剛剛開始做的文學(xué)夢。在我心里，按期購買一本雜志，意味著一種生活方式，擁有和捧讀一本雜志，更是一種生活象征，有說不出的驕傲。

正是在某一期《散文詩》的插頁上，我讀到了列那爾的一組題為《動物素描》的散文詩，尤其記住了寫《蝴蝶》的一句———也是全部的話：

這封輕柔的短函對折著，正在尋找一個花兒投遞處。

這句詩一樣的話，如此纖巧、富有想象，而又準(zhǔn)確，令人驚嘆，很久都縈繞于懷，揮之不去。同時記住的，還有《豬與珍珠》：一頭被放牧到草地上吃草的豬，除了想著吃草，什么也不管不顧，即使冰雹突降，也只是不滿地嘀咕一聲：“老是這些骯臟的珍珠！”

幾年后，初學(xué)寫詩的我，在落雪的冬天寫下一首《拱雪的豬》。當(dāng)時，并不知道，自己無意中模仿了列那爾。

二

上大學(xué)時，課余生活不可或缺的一部分，是淘舊書。某日，在舊書攤看到《列那爾散文選》，強(qiáng)抑著興奮捏在手里，用幾乎變了調(diào)的聲音問老板：多少錢？

說起來，真要感謝百花文藝出版社出版的那套“外國名家散文叢書”。十多年來，我所淘到和細(xì)讀的這套叢書中的散文作品，不下幾十種，深受教益。后來，我在已故散文家葦岸（1960-1999）的一篇文章中，看到他對這部叢書、以及叢書的主持者謝大光先生表示出謝意，既為之高興，又備感榮幸和安慰。

然而，最初閱讀《列那爾散文選》的印象卻非常糟糕。因為沒有看到期待已久的詩句———譯者將我熟悉的《蝴蝶》翻譯成了冷僻拗口的《蚨蝶》，把我熟稔的那句美妙的詩，譯成了：

這一幅對折的情書錦箋，正在尋覓著花兒住處。

譯文俗氣笨拙，更缺乏節(jié)奏和韻致，甚至讓人有些懷疑譯者的粗率和漫不經(jīng)心。帶著這樣的印象去讀其他文字，自然難以令人滿意?，F(xiàn)在看來，也是年輕時的極端和粗暴敗壞了閱讀的興致。這一放，就是十年，還自以為意識到了譯者的重要。

三

去年冬天，在一家舊書店，翻起一本早已發(fā)黃的一九八一年第四期《世界文學(xué)》。不經(jīng)意間，看到列那爾的兩篇文字：《冷冰冰的微笑》和《日記選譯》。循著目錄的指示翻下去，終于在前一篇文字里看到了《蝴蝶》中那個熟悉句子。也終于知道，那個精妙的、充滿詩意與慧心的句子，出自一位叫蘇應(yīng)元的譯者。而后一篇《日記》的譯者，正是《列那爾散文選》的譯者徐知免先生。

翻著這本舊雜志，仿佛勾起了一段往事———也是心事。于是買回家，又找出《列那爾散文選》，坐在燈下對照著閱讀。十多年過去，蘇應(yīng)元關(guān)于《蝴蝶》的那句譯文還是那么美。而其他有些篇章，并不如我想象的那么精彩。相比之下，徐知免的譯文，雖然仍有不盡人意之處，可總體說來，并非毫無可取。更有趣的是，在蘇的譯文難以達(dá)意之處，徐的譯文往往顯出自己的優(yōu)勢。

不僅如此，相比對列那爾散文的翻譯，徐知免對列那爾日記的翻譯，似乎更顯得稱手，也更能看到一個譯者對一個作者的高度呼應(yīng)感。

四

重新閱讀列那爾，尤其他的日記，讓我看到了之前未曾留意到的列那爾的另一個面相。更確切地說，閱讀列那爾的日記，讓我看到了他是怎樣一個人，有著怎樣的性情、氣質(zhì)和文學(xué)觀。也讓我了解，是怎樣的一個人，才寫下了《自然記事》《胡蘿卜須》《食客》等深受讀者喜愛的作品。

于（也譯作儒勒）·列那爾（Jules Renard），這個法國人，生于一八六四年，故于一九一○年。只活了四十六歲，委實有些可惜。我猜想，他吃東西也像他寫的東西吧，慢慢吞吞的，少而精。如果不是動脈硬化，以他細(xì)瘦和愛干凈的性格，很可能長壽。不過，誰知道呢？對于一個文字上有潔癖的人，高齡、高產(chǎn)，似乎又是不相宜的。

一八八七年，二十三歲的列那爾在日記中寫下一段話，或許會讓人產(chǎn)生誤會，以為他是那種在乎數(shù)量，注重以量取勝的作者。因為他說：

才能的問題在于量。有才華，這不是說寫一頁，而是寫三百頁。任何中人之資都可能構(gòu)思小說，任何初學(xué)者也可能寫出漂亮句子。握筆，鋪紙，耐心寫來。能者毫不猶豫，據(jù)案揮汗而書，一貫到底……才能卓越的人和那些永不動手的懦夫的區(qū)別就在這里。在文學(xué)上，只有當(dāng)牛。所有天才都是最壯的牛，他們每天工作十八小時，孜孜不倦。榮譽，就是不懈的努力。

語氣的絕對顯示著一個年輕人的意氣。如何理解他的上述“自白”呢？完整地通讀這段話，不必根據(jù)他一生的創(chuàng)作經(jīng)歷，就看得出，他所強(qiáng)調(diào)的，不過是一個作家所應(yīng)該具有的———勤奮。從另一個角度看，它更像是一個年輕作者的自我勉勵之語。當(dāng)然，它也是對所有寫作者———尤其青年寫作者的鼓舞，是對寫作本身極為深刻的認(rèn)知：寫作即耐心，不斷地寫，牛一樣地工作，寫作的榮譽即努力本身，任何寫作之外的榮譽，都是浮云。

一個二十三歲的青年，能夠且愿意看到這一切，在日記中自我鼓勵一般，為自己說透這一切，實屬難得?？梢韵胍?，有這樣一番清醒的省察，寫作之外的消磨和浪費，即使不完全消失，也會少很多吧。

五

正如對何謂寫作的明了，列那爾對寫作本身的標(biāo)準(zhǔn)，也有自己天平一般敏銳、刻度精準(zhǔn)得幾乎有些苛刻的認(rèn)知。以這準(zhǔn)確的刻度作為衡量，年輕的他才敢于在日記中對巴爾扎克（1799-1850）、拉封丹（1621-1695）、福樓拜（1821-1880）等前輩進(jìn)行臧否：

重讀（巴爾扎克的）《鄉(xiāng)村教士》。格拉斯蘭太太之死處理得很好。但是，我想這類小說已成為過去，至少對那些才華優(yōu)異的作家是如此。這是些假象，固然會使人有強(qiáng)烈的感覺，但隨即消逝，僅足以引人微哂而已。我看巴爾扎克也不過是一位有才華或是天才的蒙泰潘（蒙泰潘，1823-1902，法國通俗小說家———引者注），我相信，真正的天才作家不再會認(rèn)真地去寫這種書。（1890年4月）

在《農(nóng)民》中，巴爾扎克使農(nóng)民嚕蘇多話。我看，恰恰相反，農(nóng)民一點都不愛多說話。（1890年6月10日）

拉封丹。單個地說，他寫的動物是真實的，但是這些動物之間的關(guān)系不對。鯉魚弓著個老女人的渾圓脊背，的確很像一個多嘴婆娘，只是她不會跟竹簽魚周旋很久：通常她總是像一個死敵似的避開他。

我想貓不會思想；不過，它那深沉的樣子看上去仿佛是在凝思。（1899年1月7日）

福樓拜不“自然”。他不能像伏爾泰、勒南、塞維涅夫人那樣即興直抒。他的文筆總帶著點作畢業(yè)論文的格調(diào)。他當(dāng)時造作出這種風(fēng)格；有時，頗多敗筆。他的文筆如繪畫，有時潦草不堪。（1902年5月10日）

拉馬丁冥想五分鐘就寫一小時。藝術(shù)，正與此相反。（1900年6月6日）

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，上述批評是嚴(yán)厲了些，甚至有些苛責(zé)，但都不失為嚴(yán)肅和極有個人見地的批評。比如對巴爾扎克的批評，雖然那時列那爾只有二十六歲———或者說，尤其想到當(dāng)時他只有二十六歲，他的批評就更值得珍視。對拉封丹的評價也是如此。對拉封丹筆下的貓、巴爾扎克筆下的農(nóng)民的議論，都顯示出，這是一個內(nèi)行對另一個內(nèi)行的品評。早在一八九六年，三十二歲的列那爾就出版了他的《自然記事》，他的確有資格、有自己可靠的經(jīng)驗來批評拉封丹，他的批評不是一個“植物學(xué)家”的批評，而是一個園丁對另一個園丁的品評，就像站在自家田地里的農(nóng)夫?qū)︵従忧f稼的品評。在一八九一年四月十五日的日記中，列那爾寫道：“批評家，是一個植物學(xué)家。而我，我是一個園丁?！彼麑Ω前莸恼撛u也是如此，即使我們不完全認(rèn)同他的見解。而對拉馬丁（1790-1869）的批評，實際上道出了藝術(shù)的一般法則：多想，少寫。列那爾自己正是這么做的。部分地由于這個原因，同時，也由于他的“園丁”身份，他對包括巴爾扎克在內(nèi)的眾多寫作者更有同情的理解———他說：“巴爾扎克大概是唯一有權(quán)寫得不好的人?！睘槭裁矗克麤]有講?？梢韵氲降脑蚴恰蜖栐藢懥四敲炊?。

他坦言：

我喜歡莫泊桑，因為我看他似乎是為我而寫作，而不是為他自己。他很少自白。他不說：“這兒是我的心”或是“我是真理的源泉”。他的書使人愉快或是沉悶。當(dāng)人們合上書時不會憂郁地想著：“這究竟是上乘，還是中乘、下乘的藝術(shù)呢？”而那般愛興風(fēng)作浪的美學(xué)家，立即站起來，對他的名字表示輕蔑，說他什么也沒有做。

看過莫泊桑全部作品之后，不會再看，這可能。但是想要別人讀之再讀的作家，恐怕連一遍也永遠(yuǎn)不會有人讀。（1892年2月13日）

看到另一個有才華的寫作者的長處，也了解、乃至理解和包容他的短處，不僅體現(xiàn)著一個作家的專業(yè)素養(yǎng)和深刻洞見———這是一般讀者所難具有、也正因此而獲益和受到啟發(fā)的地方；同時，也顯示出一個作家作為人的道義與品質(zhì)。就此而言，雖然列那爾可能有些精神潔癖，卻也不失為一個善意、溫厚的朋友。

六

從列那爾在日記中對巴爾扎克的批評來看，巴爾扎克，以及巴爾扎克所代表的現(xiàn)實主義，是難以讓他喜歡的。這源于彼此藝術(shù)趣味的差異，大約也由于個人氣質(zhì)的不同。根本上說，列那爾是一個具有濃厚詩性氣質(zhì)的人。與巴爾扎克———這位用幾十部長篇小說濃墨重彩地描繪“人間喜劇”的大師相比，列那爾更喜歡小巴爾扎克四歲、以二十多個中短篇名世的作家梅里美（1803-1870），無論從作品的數(shù)量和體積，還是從文字的風(fēng)格和個人趣味來看，都是如此。

的確，列那爾曾在日記中多次稱贊梅里美。一八九二年九月二十二日的日記中，他說：“讀之再讀。你準(zhǔn)會覺得奇怪，昨天不懂的東西，今天竟完全懂得了。正因如此，我喜歡梅里美。”也就是說，相比巴爾扎克，梅里美更耐讀，更詩意，其作品的藝術(shù)性更強(qiáng)。對此，只要讀一讀梅里美的中短篇代表作，無論早期的《馬鐵奧·法爾哥尼》，還是后來的《卡門》《高龍巴》等，再對比一下巴爾扎克的小說，自會有判斷。

而早在寫下這則日記的兩年前，列那爾就曾預(yù)言，“梅里美可能是將來流傳最久遠(yuǎn)的作家”。因為“他比任何作家都更少使用描寫渲染，這種文筆中的陳套”。他確信，“未來屬于文筆簡練、惜墨如金的作家?！保?890年8月12日）年僅二十六歲，就有如此清醒的文學(xué)意識，除了表示欽敬，我們還能說什么？

將時光再往前推兩年，一八八八年，二十四歲的列那爾說：“詩人不需只是耽于幻想：要觀察。”這話針對古典式的重想象、輕現(xiàn)實的寫作而發(fā)。值得追問的是，這里的“要觀察”是指怎樣的“觀察”？巴爾扎克式的？乃至左拉式的？顯然都不是。相比巴爾扎克和左拉所呈現(xiàn)的社會學(xué)或社會病理學(xué)式的紛繁復(fù)雜之真實，列那爾的“觀察”，更傾向于對看似微末實則微妙無比的詩性細(xì)節(jié)之關(guān)注與呈示。對此，可以作為佐證的，是他二十年后的一句話：“浪漫主義的成就只是在細(xì)節(jié)方面?！保?909年12月5日）

一般印象中，與現(xiàn)實主義相比，浪漫主義的成就在于對內(nèi)心的抒寫和情感的渲染。也正是浪漫主義的這些特點，遭到現(xiàn)實主義的詬病和批判，因此走向反面，著力于對社會現(xiàn)實的關(guān)注和觀察，以至事無巨細(xì)的描繪?？墒?，這種經(jīng)由觀察的描繪是缺乏詩意的———詩意，正是浪漫主義之所長。就此而言，現(xiàn)實主義———尤其批判現(xiàn)實主義對浪漫主義的反撥，更像是連它的優(yōu)點一起丟掉了。正因此，列那爾轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“浪漫主義的成就只是在細(xì)節(jié)方面”———并非要重拾它的情感之泛濫與空疏，而是要撿起它對微妙和詩意的細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)與描寫。在列那爾看來，這幾乎是浪漫主義唯一的成就———其實，也正是他眼中文學(xué)的核心與根本。

于是，關(guān)鍵的問題就在于：什么才是詩意的細(xì)節(jié)？

對此，我們難以定義，只能通過具體的例子“現(xiàn)象學(xué)地”試作呈現(xiàn)。比如他寫一個女人的美麗：

一個女人笑得臉上的脂粉都迸落下來，露出了她的天然顏色，這樣，才顯得美麗了。（1903年1月25日）

為什么“笑得臉上的脂粉都迸落下來”“才顯得美麗”？就因為她露出了天然的顏色和模樣？恐怕還在于這一細(xì)節(jié)本身。不妨想象一下這個情景。這是一個有點兒滑稽，至少有點兒令當(dāng)事人尷尬的狀況。當(dāng)然，或許她并未覺察到脂粉的迸落。她笑得“臉上的脂粉都迸落下來”，說明她開心、毫無克制、遮掩和防備，非常放松，哪怕只是暫時地放松了對別人如何看待她的在意。而這一看似有些尷尬、甚至可笑的細(xì)節(jié)，在一個有心人、一個懷著善意的人眼里，并不是丑的、可笑的、可嘲諷的，而是善（單純、良善）的，美的，不僅因為她所露出的“天然顏色”，更因為這樣一個細(xì)節(jié)的真實，甚至因為旁觀者的靜觀與欣賞。

再比如他寫牧人和牛：

老牛緩慢地、安靜地過來喝水。他們把脊背挺直，喝著水。

水在極輕微地顫動。最后，他們涼快了，似醉非醉，又同時抬起頭，像來時那樣，乖乖地離去。

但是，有一頭牛留著。

十分溫柔的牧人并無惡意地戳著懸在他臀部的干糞片，但沒有用處：一頭牛留著，蹄子插在土中，凝視著雙角倒影，忘掉了自身。（于·列那爾：《冷冰冰的微笑》，蘇應(yīng)元譯，載《世界文學(xué)》1981年第4期）

寫水“在極輕微地顫動”，牛喝水之后“涼快極了”“似醉非醉”，像來時那樣，“乖乖離去”，以及那頭留下的牛，“蹄子插（與‘插相比，譯作‘扎似乎更好———引者）在土中，凝視著雙角倒影，忘掉了自身”，都是經(jīng)由細(xì)致的觀察而捕捉的既具代表性、又富有詩性的細(xì)節(jié)（所謂代表性的細(xì)節(jié)是指，最能抓住某種特點和瞬時情態(tài)的細(xì)節(jié)，而詩性正是由這特點和情態(tài)的微妙而生）；既是對精彩、微妙的瞬間和細(xì)節(jié)的觀察與捕捉，又帶著適當(dāng)（恰當(dāng)準(zhǔn)確，而又合度）而善意的情感，讀來如沐春風(fēng)一般。而令人叫絕的，是他觀察到的“十分溫柔的牧人并無惡意地戳著懸在他臀部的干糞片”這個細(xì)節(jié)，看似平常，卻讓人驚奇?！安o惡意地戳著”，用語尤其簡潔、準(zhǔn)確（這部分地也要歸功于譯者的精心），讓人回味無窮。

還有他筆下的奶牛：

每天，到了一定時間，她就呈現(xiàn)出她豐滿而方正的乳房。她并不吝惜奶汁———有些母牛吝惜奶汁———她挺慷慨，只要一擠，奶就從她那四個富有彈性的奶頭里像噴泉似的一涌而出。她的腳和尾巴一動也不動，只用她碩大而柔軟的舌頭，舔著擠奶女工的光背逗樂。

……她倒挺喜歡別人拜訪，每逢來人，她額頭上的兩支角雙雙拱起表示歡迎，嘴唇上還掛著一線流涎，幾根草莖。

男人們一點也不怕她，總愛撫摸她無限膨脹的肚子；女人們看到這樣大的牲畜竟如此柔順，都感到驚奇不止，只是她們提防著她那份溫存勁兒，各自做著幸福的好夢。

她挺喜歡我在她的犄角中間搔癢。我略略后退，因為她舒暢得把身子緊靠了過來，這頭大牲口任我搔著搔著，直到我的腳踩在她的糞上。（儒勒·列那爾：《列那爾散文選》，徐知免譯，百花文藝出版社，1994，第29-30頁。）

寫“母牛”擠奶，同樣最平常不過的事，列那爾寫來，卻有一種特別的詩意、幽默和健康。這里，要特別指出的，是那些看似無關(guān)緊要，對文學(xué)來說卻性命攸關(guān)的細(xì)節(jié)：奶從那“四個富有彈性的奶頭里像噴泉似地一涌而出”；它的腳和尾巴一動也不動，只用“碩大而柔軟的舌頭，舔著擠奶女工的光背逗樂”；每逢來人，它額頭上的兩支角雙雙拱起，歡迎人們的到來，“嘴唇上還掛著一線流涎，幾根草莖”；當(dāng)“我”給她搔癢，她因為舒暢，“把身子緊靠了過來”，任“我”搔著搔著，“直到我的腳踩在她的糞上”（與上面“牧人并無惡意地戳著懸在他臀部的干糞片”一樣，又一個精彩的細(xì)節(jié)！）……以及，作者將牛稱作“他”或“她”而不是“它”（在整部《自然記事》里，他都是這么做的），其實都大有深意，不容粗率對待。

列那爾說：“諷刺主要出自智慧。幽默不如說出自心靈，出自感覺?！保?894年1月1日）他筆下讓我們會心一笑的幽默、有趣的細(xì)節(jié)，無不出自他的心靈和感覺———或說詩性直覺。列那爾曾慨嘆：“在羅丹家，我感到雙目豁然開朗。”還說，“要像羅丹雕塑那樣去寫作。”（1891年3月9日）大概也正是準(zhǔn)確把握、精細(xì)刻畫、直覺感受……的意思。

七

相比梅里美，列那爾最為喜歡的是雨果（1802-1885）———這倒讓人有些意外，更仿佛一個具有風(fēng)格的作家的謎，或說秘密。因為，列那爾和雨果的差別實在太大了些。無論如何，從年輕起直至晚年，列那爾都深深喜愛著大梅里美一歲的雨果。終其一生，他都在日記和言談中給予他最多的贊詞：

那些不喜歡維克多·雨果的作家，即使在他們的書上沒有談到這一點，我也覺得他們的書無聊。（1889）

維克多·雨果，這是一位從來也不摸索的天才。（1899年5月21日）

善良總還是有某些吸收不了的東西。果子的味道是美的，但果核是苦的。

我可以肯定地說，我只欣賞，永不疲倦地欣賞一個人：維克多·雨果。他的《最后的花束》將在1902年2月出版，我只想活到那一天。（1901年11月7日）

如果說拉封丹是一棵“寓言詩”大樹，維克多·雨果就是一整片樹林。（1902年3月9日）

桌上擺著一張維克多·雨果晚年的相片，他孫女讓娜認(rèn)為這張像最像詩人本人。（1902年5月9日）

維克多·雨果具有對精確的、數(shù)學(xué)的形象的愛好?！瓕ΓS克多·雨果是現(xiàn)實主義者，他最擅長于抓住真實。及其清澈。（1909年12月5日）

……

一九○七年，列那爾入選龔古爾學(xué)院院士。一次，在龔古爾學(xué)院聚餐中，他也不忘為雨果辯護(hù)：

在龔古爾學(xué)院聚餐。

羅思尼認(rèn)為雨果是一個天才的白癡、偉大的呆子，他盡力向我說明什么叫思想家，思想活動的意義，他提出康德、柏格森、彭加萊等。但是我堅持對他說，在維克多·雨果的一首好詩中所包含的思想比這類形而上學(xué)的著作中要豐富得多。（1909年3月4日）

從日記中簡單敘述，不難想其見場面的劍拔弩張，以及列那爾話雖不多，卻極為堅定的堅持。直到晚年（說起來也不過四十一歲），在與莎士比亞的對比中，列那爾才對雨果的贊揚有所限定：

莎士比亞創(chuàng)造的形象不如雨果創(chuàng)造的形象文學(xué)氣味濃，但是卻比較通達(dá)“人情”，維克多·雨果作品中有時只見描寫，而在莎士比亞作品中，不斷見到真實，有血有肉的真實。

人們有時會以為在其中聽到拉辛，譯文采用有節(jié)奏的散文，無韻：總是缺這一點。

人到年事稍長，厭于完美，這時才會喜愛莎士比亞。（1905年12月4日）

昨晚讀《朱利葉斯·凱撒》。我過去讀過，但后來忘掉了。在《安東尼》的上演和這重讀之后，我明白我從前為什么不喜歡莎士比亞了。這大概是因為這位偉大的劇作家最需要通過上演才會令人懂得。雨果的劇本只要讀就行，可是他的戲在舞臺上演出就不像《朱利葉斯·凱撒》吸引人。莎士比亞比起雨果來是個劇作家。

人們不必去發(fā)現(xiàn)他：只要從自己的內(nèi)心就可以發(fā)現(xiàn)。人們從自己心里喚起對他的崇敬，這種崇敬往往并不自知。（1905年12月5日）

從一九○五年十二月四日和五日連續(xù)兩天的日記，可以看出列那爾更深入的思考。雖然和之前一樣，認(rèn)真而嚴(yán)肅，語氣卻更沉靜了，少了年輕時的意氣與激動，多了一些經(jīng)由細(xì)部分析所做的判斷。尤其在對自己“從前為什么不喜歡莎士比亞”的檢討中，找到了關(guān)鍵的理由，也反思了自我的認(rèn)知。一個成年作家的成熟和理性，躍然紙上。

為什么列那爾會如此深愛、甚至有些“偏袒”雨果？就因為他所說的，雨果的天才“從來也不摸索”、精確、真實、清澈，甚至才能的全面？當(dāng)然是，卻又不僅僅如此。實際上，雨果更為龐雜，豐富。如果說列那爾與梅里美在文學(xué)氣質(zhì)上很有些相似之處，那么，與雨果之間，則更多是差異。與雨果相比，列那爾更單純、潔凈、克制、考究，在文字和細(xì)節(jié)上都更挑剔……可是他的挑剔都沒有指向雨果。為什么？或者，換個問法：到底是什么讓列那爾如此深愛雨果？

也許是雨果身上濃郁的詩性吸引了列那爾，也許是雨果身上還有列那爾難以企及的一面，比如一個詩人的強(qiáng)烈激情，比如詩性的激情和洶涌（而非巴爾扎克的社會性的洶涌）力量與程度。兩者都有可能———然而，這些都不過是個人性的猜測。文學(xué)上的喜愛、認(rèn)同，與厭惡、否定一樣，其實要復(fù)雜、深沉得多。無論如何，它首先是一種幸福，獨屬于寫作者的幸福，同時，也是秘密，獨屬于寫作的秘密。偏愛本身就值得玩味，只是想想，我們都會覺得有趣。不是嗎？

八

某種意義上說，對微妙、詩意的細(xì)節(jié)之把握，和對一個文學(xué)前輩的喜愛與批評一樣，不僅體現(xiàn)著一個作家的職業(yè)素養(yǎng)，甚至也體現(xiàn)著他的藝術(shù)立場———也即文學(xué)觀。這一點，在列那爾身上尤為突出。不妨看看他的自述，或說自我提醒———借用瓦爾特·本雅明的話（他有“作家寫作技巧的十三條論綱”），我稱之為“列那爾關(guān)于寫作的十七條論綱”：

一、記筆記，這是做文學(xué)上的音階練習(xí)。（1896年1月18日）———作為文學(xué)上的音階練習(xí)，記筆記，是寫作的前提、寫作的熱身，也是通向?qū)懽髦拥你殂樾∠?。不積小流，無以成江河。開始“記”，開始寫作練習(xí)，就有可能迎來真正的寫作（可資參照的，是土耳其作家奧爾罕·帕慕克的自述：“為了自己要寫的小說，我寫了很多筆記。有時候一開始我并沒有寫這些小說的念頭，可是一打開筆記本，開始做筆記的時候，我就有可能寫這小說。”寫作開始于寫作練習(xí)，開始于嘗試動筆的瞬間，而非開始于其他什么打算、決心、計劃等等）。讀到這里，耳邊會響起列那爾一八八七年的那則日記———

二、握筆，鋪紙，耐心寫來?！谖膶W(xué)上，只有當(dāng)牛。所有天才都是最壯的牛，他們每天工作十八小時，孜孜不倦。榮譽，就是不懈的努力。（1887年日記，具體日期不詳）———正如里爾克說，挺住就是一切！這里，寫，不斷地寫，就是一切！對于一個寫作者，寫作即生命，即一切，一切的一切。這段話，每個寫作者———尤其初涉寫作的人，應(yīng)銘刻在心。

三、我希望不再看到超過十個字以上的描寫。（1896年6月16日）———這句話，是對上面的補充。上面說不要寫長句子———既可能指修飾繁復(fù)的單句，也可能指關(guān)系復(fù)雜的復(fù)句。這里，更具體到描寫修飾的字?jǐn)?shù)。不超過十個字，不是教條，而是期望，也是一個寫作者在自己的閱讀和寫作中摸索出來的一個度。過于膠著不僅無趣，也無道理。

四、絕對不要寫長句子。碰上長句子，人們與其說是在讀，還不如說是在猜。（1892年4月1日）———開始寫作之后，緊接著面臨的問題就是：怎么寫。列那爾對自己的提醒是，不要寫長句。這倒與汪曾祺的觀點不謀而合。不同的是口吻。請注意列那爾的措辭———“絕對不要”！汪老不會這么說，他的口吻會是商量的，即使在寫作上同樣可能會比較“絕對”地采用短句。也難怪！列那爾以如此決絕的口吻說話時，只有二十八歲。更何況，他是對自己說的，不必客氣?？催@句話，總覺得列那爾是從自己的寫作而得的教訓(xùn)。當(dāng)然，也可能是由閱讀而來的，看別人的作品，羅嗦繁復(fù)的長句看得他辛苦，遂有此論。無論如何，聯(lián)系上一條，對同一個問題的一再強(qiáng)調(diào)，也是對我們的一個提醒，既對寫作，也對閱讀———尤其在進(jìn)行文學(xué)閱讀時，不僅注意要說了什么，也要留意怎么說的，說的好不好，妙不妙，養(yǎng)成自覺的文體意識。

關(guān)于寫長句還是寫短句，這里提示一個反例，以供比照，引起注意和思考。奧爾罕·帕慕克曾說：“我從來不覺得我應(yīng)該去取悅他們。我也相信，如果我試圖去取悅讀者，他們也會感受到。從一開始，我就下了決心，要是我感覺到讀者在期待什么，那我就一定要繞開。即便句子結(jié)構(gòu)上我都這樣———我給出一些鋪墊，最后卻讓讀者吃驚?；蛟S正因為這個原因，我喜歡寫長句子?！倍叹淞钊饲逦⒂淇?，長句令人思索、費心、意外，與其問哪種方式好，不如問哪種方式更適合———適合寫作者，也適合想要表達(dá)的意思和意愿。

五、我不寫詩，因為我非常喜歡短句。而一行詩于我已覺太長。

詩人？不。我的一生從來不曾接觸過豎琴。（1892年10月13日）

看列那爾的這兩句話，我不禁自問，最初說《蝴蝶》的那句詩一樣的話，是否恰當(dāng)？列那爾是否會認(rèn)同我的話，說他寫的句子像詩？他謙虛地說，自己從來不曾接觸過“豎琴”（詩），其實不過是在說，他不曾寫過形式上的詩。他不寫詩的理由似乎也很充分：他非常喜歡短句子，一行詩對他來說都嫌太長。換句話說，詩的形式（行制）對于他，是一種約束，相比之下，簡短的句子，他寫起來更得心應(yīng)手，感到自如。就像一個真正的音樂家首先要找到一件合適自己的樂器一樣，列那爾放下讓人艷羨的“豎琴”，拿起了更適合自己的短句，用它彈奏出同樣動人的詩的聲音———如果不是更加動人的話。這，也是另一種自覺。

說到詩人，或許還應(yīng)提到列那爾的另一句話：“詩人，實在該給他一個象牙的埃菲爾塔?！保?894年1月18日）之所以這么說，是因為，在列那爾看來，詩人不關(guān)心現(xiàn)實。而他是一位注重觀察、關(guān)心生活和現(xiàn)實的寫作者。正如他在另一則日記中所說，“審美趣味非我所有，而為真實所用?！保?903年5月6日）只有當(dāng)審美趣味為真實所用時，才是必要的，也才是有意義的。如此，就不難理解為什么他說，“我的想象就是我的回憶”（1900年6月6日）（在另一個人那里，這個話反過來說也完全可能成立）———他的寫作是現(xiàn)實的，不用想象生活和記憶以外的事，而是憑著回憶，就可以寫作（村上春樹說：“我覺得記憶是人類最重要的財富，它就像一種燃料，可以溫暖你，也可以把你燒成灰燼。我自己的記憶如同一只柜子，柜子有很多個抽屜，當(dāng)我想變成一個十五歲的男孩，我就打開其中某個抽屜。于是我看到了自己孩提時代在神戶看到的風(fēng)景，我可以嗅到那時的空氣，我可以撫摸那里的土地，我可以看見蔥綠的樹木?！币獯罄骷椅特愅小ぐ埔舱f，從他自己開始創(chuàng)作小說之后，有關(guān)戰(zhàn)爭的童年記憶在寫作中就起著一定的影響。不僅如此，其實“每個人都困在自己兒時的回憶里”。以及，為什么他說，“我是一個為現(xiàn)實所苦的現(xiàn)實主義者?！保?897年6月13日）關(guān)心現(xiàn)實，不僅為現(xiàn)實中的苦所苦，也為其中的丑所苦———不要忘了，他是個潔凈的人，還是一個完美主義者。

六、我只喜歡寫些富有藝術(shù)性的小東西。但是我不愿冒險去寫一些內(nèi)容精確的書，傳記，評論。作長篇小說令我乏味，寫詩令我疲倦。（1892年9月22日）———我不想評價列那爾這里的話，因為它只是一個個人性的觀點，本身沒有可討論的普遍意義。值得討論的倒是，一個寫作者，要找到寫適合自己的形式（文體），同時，也知道自己的界限。列那爾用“乏味”和“疲倦”所表述的，也正是這種界限感。當(dāng)然，對于特別有才華的人來說，各種形式都可能拿得起來，但通常來看，一個人總有自己擅長的和不擅長的。寫作和其他事情一樣，要學(xué)會揚長避短。對于列那爾來說，所擅長（“只喜歡”）的就是“富有藝術(shù)性的小東西”，散文（如《自然記事》），以及散文式的小說（如《胡蘿卜須》）。同樣無需解釋，但值得思考和玩味的，是列那爾的另一個斷語：“新型的長篇小說，就是不寫長篇小說?！保?892年4月6日）

七、每天寫一行。于是他每天都寫一行，一行也不多。（1893年3月16日）———這里關(guān)系到的是具體的工作方法和工作節(jié)奏。句中的“他”，指同一則日記中提到的法國詩人克洛代爾（1868-1955）。列那爾在此記錄了一個詩人的寫作節(jié)奏———注意，是節(jié)奏，而不是速度。每個寫作者的寫作速度都不同。據(jù)說海明威保持在每天八百字左右，亨利·米勒每天兩千字左右，也有的作家一下筆就無從收住，一日萬言也不是不可能。但總體來說，寫作是個日復(fù)一日的事，無論多少，和生活一樣，需要基本的節(jié)奏和規(guī)律。寫得少的一個極端，是臺灣作家王文興。他每天只寫四五十個字，閱讀量也很少，只兩千字左右———選擇標(biāo)準(zhǔn)有二條：文學(xué)史的名著；昨天看不懂，今天能看懂的書。他找到了適合自己的節(jié)奏。寫得少就好，多就濫？也不見得。這里只是強(qiáng)調(diào)，每個寫作者節(jié)奏的不同。重要的是，要找到屬于自己的。只有這樣，寫作才可能長久，才可能走得遠(yuǎn)。

八、要每天寫一頁：但是，如果你感到這一頁寫得不好，就停下來。倒霉，白費了一天，但一點不寫總比寫得壞強(qiáng)。（1896年8月）———這里的“你”更像是列那爾對自己的稱呼，是自己對自己說話，又像是在自我安慰?！耙刻鞂懸豁摗?，這是列那爾對自己的希望和要求。但是，并不那么順利。在感覺寫得不好的時候，他要求自己寫停下來，理由是“一點不寫總比寫得壞強(qiáng)”。這是一個站得住的理由。不過，他所強(qiáng)調(diào)的，并非不寫，而是不能寫得壞，也就是說，他在通過自我安慰，希望自己寫得更好。所以，關(guān)于寫作，這里的“一點不寫”，只對列那爾有效（1896年，32歲的他，已經(jīng)出版了《胡蘿卜須》《食客》《自然記事》等主要作品。這一年，也是他創(chuàng)作最旺盛的一個時期的結(jié)尾，此后他傾其全力創(chuàng)作戲劇。一九○○年以后被選入議會，從政幾年）。對于有的寫作者，尤其初學(xué)寫作的人，無論好壞，完整地寫下一個故事，一首詩，才最為關(guān)鍵。每一次都以“一點不寫總比寫得壞強(qiáng)”為理由和借口，最終導(dǎo)致寫作的惰性，甚至懼怕寫作，就得不償失。再說得明白一點，對于寫作，首先是開始寫，然后才是寫得好———乃至更好。

九、一個用得好的詞兒比一本寫得壞的書強(qiáng)。（1895年1月18日）———大概沒有作家會認(rèn)為詞用得好、用得準(zhǔn)確不重要。區(qū)別只在于，一個用得好的詞有多重要。列那爾認(rèn)為，比一本寫壞的書強(qiáng)。這句話提醒我們重新掂量詞語的分量。同時，它也提醒，對于真正的寫作，詞語的使用，決不可草率。（賈島的詩句：“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”“兩句三年得，一吟雙淚流”，同樣是在寫對詞語的認(rèn)真，確切地說，是在描述認(rèn)真對待詞語之后的心境。只有認(rèn)真對待了詞語，才會對這種心境有深刻、別樣的體會。）一個用得好的詞兒比一本寫得壞的書強(qiáng)———在有的人那里，可能只是一個說辭，說者本人不見得當(dāng)真；在另一些人那里，我們卻會相信，這是真心話。列那爾的性格，值得我們信賴。不信請看———

十、詞的富有生命力，只是由于它被放置的位置不同。抒情格調(diào)太滿足于“差不多”了；由此產(chǎn)生了許多冷冰冰的抒情詩。（1909年12月5日）———列那爾對詞語的重視，在日記中比比皆是，正如這里極有見地的話。的確，所有的詞語都是富有生命力的，就看它被放在哪里。放在恰當(dāng)?shù)牡胤剑蜁挥猩?，放在不合適的地方，就會死氣沉沉。（人也一樣，要找到自己合適的位置，才能顯示自己的生命，體現(xiàn)自己的價值。）后半句對抒情詩的揶揄和批評，也是對我們———尤其對我，一個詩歌寫作者的提醒，不能滿足于遣詞用語的“差不多”，而要盡可能地準(zhǔn)確，再準(zhǔn)確。列那爾的這句話其實也說明了一個我們常見的問題：為什么我們讀到的有些、甚至很多詩，沒能打動我們？一個可能的原因是，這些詩作太滿足于“差不多”了，沒有以準(zhǔn)確的表達(dá)“擊中”我們。

十一、風(fēng)格，即使用必不可少的詞兒，其他無甚緊要。（1893年9月5日）———既是在講風(fēng)格，也是在講詞語的運用。從詞語的運用講風(fēng)格。詞語用得準(zhǔn)確，唯一，必不可少，不僅對寫作本身來說至關(guān)重要，也會漸漸形成自己的風(fēng)格。雖然它們之間還有距離。

十二、作家要創(chuàng)造出自己的語言而不是去使用其鄰人的語言。應(yīng)當(dāng)像親目所睹一樣看到這種語言的形成。（1902年6月25日）———從準(zhǔn)確地使用詞語，把它們放在恰當(dāng)?shù)奈恢?，讓它們顯示出生命力，這一作家的基本任務(wù)，到形成自己的語言，有一段不短的路程。它是作家從獲得寫作自覺，到成長、進(jìn)而走向成熟的必須，也是一個作家真正值得為之努力的方向。

對寫作來說，創(chuàng)造出自己的語言，是需要長期的模仿、學(xué)習(xí)和摸索的。喜歡一個作家的語言，并且去模仿，是可以理解的，也是必要的，很多時候甚至可能是寫作的起點———但也只是起點而已。列那爾提醒寫作者，要創(chuàng)造出自己的語言，而不是去使用別人的語言。他鼓勵寫作者，要勇敢地去創(chuàng)造，“像親目所睹一樣看到這種語言的形成”———也就是說，要能看到自己語言的創(chuàng)造過程，看到自己語言形成的軌跡———它也正是一個寫作者努力的痕跡。

十三、效法，您盡可能亦步亦趨地效法吧：我將仔細(xì)地再看一遍《拉摩的侄兒》。（1893年7月17日）———我曾猶豫，是否應(yīng)該將這一條，放在上面那一條的前面。畢竟，從效法到創(chuàng)造，更合一般的邏輯，從時間上看，列那爾關(guān)于創(chuàng)造的話，也要晚于關(guān)于效法的話近十年。但我還是決定這樣。我想借此強(qiáng)調(diào)，閱讀和學(xué)習(xí)的重要，以及一個寫作者對于偉大作品———尤其是打動自己、讓自己深受啟發(fā)的作品的態(tài)度。

美國作家保羅·奧斯特就說：“我無法想象有誰能成為一個作家而年輕時不是一位貪婪的讀者。真正的讀者理解，書是一個通向自身的世界———而那個世界比我們以前去過的任何世界都更豐富、更有趣。我認(rèn)為那就是令年輕男女們成為作家的東西———你發(fā)現(xiàn)活在書里的快樂。……在不同的時候，我嘗試著像每一位我正在閱讀的小說家那樣寫作。你年輕時一切都會影響你，而你每過幾個月都會不斷改變主意。這有點像試戴新帽子。你還沒有一種你自己的風(fēng)格，于是你潛意識里模仿你崇拜的作家們……許多作家在我身體里，但我認(rèn)為，我的作品讀起來或感覺上并不像其他任何人的。我不（是）在寫他們的書，我在寫我自己的書。”

因此，不要為模仿和創(chuàng)造的區(qū)別而有所顧慮。大膽地去模仿、學(xué)習(xí)，它至少會讓我們暫時地走出自己的那片小園地，以一種更為寬闊的眼光打量我們自己。此外，永遠(yuǎn)不要為創(chuàng)造而創(chuàng)造，不要因為舍不得自己的一塊鐵，而對眼前的一塊金視若無睹。寫作，和任何其他事情一樣———如果不是更嚴(yán)重的話，也會助長我們的自戀、虛榮和錯誤的判斷。對此，永遠(yuǎn)要保持警惕。有自己的標(biāo)準(zhǔn)，又不過分地固守它，始終保持吸納和開放的態(tài)度，才可能在寫作的路上走得持久和長遠(yuǎn)。

十四、“風(fēng)格即人”，布封的意思是他有一種個人所別具的風(fēng)格，其與別人不同之處即在此。（1906年9月12日）———一個作家、一個作品的價值，或說存在的必要，在于他或它的獨特性。沒有這種獨特性，不僅沒有可辨識度，也沒有存在的必要。當(dāng)這種獨特性發(fā)展為某種可辨識的一貫性，就成為風(fēng)格。有了自己的風(fēng)格，就有了與別人的不同，也有了自己不可動搖的位置和價值。當(dāng)然，風(fēng)格不是一切。在寫作中，也不要斤斤于所謂自己的風(fēng)格。對此，或許還應(yīng)該記住列那爾的另一句話———

十五、風(fēng)格，就是說忘了一切風(fēng)格。（1891年4月7日）

十六、我們要的不是大叫大嚷：我們需要的是尺度，為藝術(shù)所制約的激情。（1909年3月4日）———如果說，上述關(guān)于寫什么、以什么形式寫的論說，還有些個人性，那么這里所強(qiáng)調(diào)的不要大喊大叫，可說是藝術(shù)的通則。契訶夫就曾說過，太多的作品讓人無法卒讀，因為過分聒噪了。文學(xué)作品———尤其是現(xiàn)代以來的作品，最好能悄悄地，低聲說話。對于寫作，正如對于其他任何行當(dāng)一樣，尺度是最難把握的。要時刻記住，用藝術(shù)克制我們的激情，把我們的聲調(diào)壓得低一些，再低一些。

十七、靈感，這大概就是寫作之樂。它不會先于寫作。（1898年5月9日）———靈感，是寫作的樂趣之所在，也是寫作的回報之所在。只要你開始寫，你就會享受到它給予你的饋贈，雖然它并不總是慷慨的，卻是值得期待的。和寫作一樣，它向我們展示出另一個可能的、更為豐富和有趣的世界。

十八、我是一個追求完美的作家，因此我不能成為一個偉大作家。（1899年1月15日）———這是極為清醒的自我反思。也顯示出一個作家的自覺。由于列那爾“追求完美”的氣質(zhì)與性格，我們更有理由相信前面他那句話（“一個用得好的詞兒比一本寫得壞的書強(qiáng)”）的分量。為什么追求完美就不能偉大？想一想世界文學(xué)史上的偉大作家，莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，或者還有巴爾扎克，他們都擁有偉大的激情與才華，在寫作上都是洶涌澎湃，不捐細(xì)流，甚至不惜泥沙俱下的。以列那爾的追求完美，不可能如此。

此外，這也是一種值得欽佩的自知之明。對于一個有追求、有抱負(fù)的寫作者，說出這樣的話，需要極大的勇氣。它也提醒我們，要對自己有清醒的認(rèn)識。即使不可能偉大，至少也可以做得優(yōu)秀，活得出色。這樣，無論面對寫作，還是面對生活，就會更坦然，也更自如。當(dāng)然，這不是說要我們放棄努力。對于寫作，幾十年如一日的努力、勤奮、耐力，都是本分。這里想要強(qiáng)調(diào)的，只是讓自己保持那種沒有負(fù)擔(dān)的努力狀態(tài)。

九

在文學(xué)史上，總有一些偉大的作家，讓我們崇敬和仰視，我們一生的努力，都不是、也無法和他們競爭，而只是———仿佛在以自己的創(chuàng)作實踐向他們所從事的偉大事業(yè)表示敬意。同時，也總是有另外一些作家，說不上偉大，卻非常優(yōu)秀，就像是我們身邊的友人和同道，更容易讓我們學(xué)習(xí)，也愿意聽我們傾訴。我們同樣愿意、甚至喜歡從他們的文字和言談中聽取———至少考慮他們的意見和建議。他們的作品不那么令人望而生畏、高山仰止，而是讓人感到平近、親切，易于接受，又魅力非凡，引人入勝。列那爾和他的文字正是如此。相比那些讓我們崇敬的大師和作品，他就像是我們熟悉的一位更加平近的朋友，有品格、有趣味、有見解，無論言談還是文字，都更容易讓我們接受，獲得教益。也因此，我們發(fā)自心底地感到喜歡他們。

行文至此，似乎應(yīng)當(dāng)結(jié)束了。卻想到還有兩點，冗述如下。

其一，是之前未曾提及的，在列那爾的日記中，除了有對文學(xué)的品評、對作家的評價，還有對作家的“素描”（或說“速寫”）。比如他筆下的魏爾倫：

魏爾倫，啊！一位渾身泥污的蘇格拉底。他一到就是一陣苦艾酒味兒。瓦尼埃讓他打個收條，給了他一百個蘇，魏爾倫呆在那里，結(jié)結(jié)巴巴地講著話，打著手勢，一會兒又皺皺眉頭，額頭上溝渠縱橫，他那幾縷可憐的頭發(fā)，還有他的嘴簡直像個野豬窩，他的帽子，那條垃圾桶似的領(lǐng)帶。他談到拉辛，“聲譽開始下降”的高乃依。（1892年10月10日）

這樣的寫照，在列那爾筆下，正如在其他作家筆下一樣（比如高爾基的《文學(xué)寫照》），也有不少。只需打開書，自可了解。這也是閱讀的樂趣之所在。

其二，是列那爾的寫作特點。我的朋友、詩人周公度曾說，正如一個人身上其實有很多角色，一個人的寫作也具有無限的可能，要盡可能讓自己的每一部分（每個角色）都發(fā)出自己的聲音。比如兒童的部分、少年的部分、青年的部分等等。因此，他以一個小男孩的角色和心理創(chuàng)作了兒童詩集《夢之國》，以一個少年的心理創(chuàng)作了短篇小說集《從八歲來》，以一個青年詩人的心理創(chuàng)作了詩集《夏日雜志》，以一個讀者和隨筆作者的角色創(chuàng)作了隨筆集《機(jī)器貓史話》。列那爾也一樣。他在日記中寫道：“寫童年，我有《胡蘿卜須》，寫少年時代，有《多足蟲》，寫二十余歲時，有《食客》。我作此以自嘲?！保?892年8月3日）這種寫作方式，其實很普遍。列夫·托爾斯泰就有《童年》《少年》《青年》三部曲，高爾基也有《童年》《我的大學(xué)》《在人間》三部曲。這樣的作品，是向自我的告別，也是另一種眷念，更是自我的豐富與嶄新人生的開啟。這種獨特的完成和告別方式，也只屬于作家。一個人的過去，是寶貴的創(chuàng)作資源，而回憶過去，也很可能成為一種藝術(shù)上的樂趣和自我長養(yǎng)。想象那些帶有自己身影的虛構(gòu)人物形象的命運，更是如此：

“胡蘿卜須”將來會成為一個什么樣的人呢？一個好得幾乎有點傻的人。他將來準(zhǔn)是個好爸爸，好丈夫。他心懷惻隱，因此，他不釣魚，也不打獵。自己吃得好的時候，他想到那些沒有東西吃的人。他周濟(jì)窮人。我對您說，他將來準(zhǔn)有點傻。要知道人喜歡什么可真難?。?893年1月22日）

這是作者的樂趣，當(dāng)然，也可以為讀者所獲取，只要你愿意。