文·圖/王鑫 設(shè)計(jì)/趙清
詩(shī)意成都優(yōu)雅市井里的寫(xiě)意慢生活
文·圖/王鑫 設(shè)計(jì)/趙清
①斑駁的門(mén)扉上,鐫刻著時(shí)光的痕跡
City
“成都,一座來(lái)了就不想離開(kāi)的城市?!睆埶囍\這句“有感而發(fā)”的話,足以令人對(duì)這座“天府之國(guó)”產(chǎn)生無(wú)盡的向往。如今,距離“5·12”大地震已經(jīng)過(guò)去六年了,當(dāng)大地開(kāi)始用時(shí)間慢慢治療地震的傷痛,這座溫婉的城市依舊不匆不忙地邁著它平靜的步調(diào),在麻將、茶水、火鍋中,悠然自得地看日出日落。成都是個(gè)彌漫著閑散氣息的市井城市,潮濕的印度洋暖濕氣流賦予了這座城市溫潤(rùn)的性格,遍布大街小巷的茶館決定了這座城市慵懶的氣質(zhì),而兼收并蓄的文化氣息則讓這個(gè)充滿市井氣息的城市顯得不浮躁,很優(yōu)雅。
記得剛來(lái)成都的時(shí)候,朋友在飯桌上熱情地為我指點(diǎn)說(shuō),在成都你可以喝川酒、吃川菜,再去逛蓉城、看川妹。但是,急不得,要悠著點(diǎn)、緩著些,慢慢地體驗(yàn),這樣才巴適。的確,成都人特有的“慢生活”由來(lái)已久,這與川西平原的地理位置密不可分。秦嶺是院墻,峨眉是后山,而錦官城則是前廳。四面環(huán)山的盆地地形,就像是為成都特意修了一座院落吟賞風(fēng)月,它令涉足其間的人不得不放慢腳步,細(xì)細(xì)品味那融入城市血脈之中的優(yōu)雅。曾一直以為,成都的慢節(jié)奏生活或多或少帶有一些不思進(jìn)取的特質(zhì),但如今,當(dāng)我真實(shí)地踏足在這片土地上時(shí),我才最終明了,這座城市雖然表象是慵懶,它的本質(zhì)卻是優(yōu)雅,將慵懶的市井生活演繹得如此優(yōu)雅,成都這座溫婉典雅的歷史名城,讓我懂得了什么才叫生活的詩(shī)意。
我發(fā)現(xiàn),但凡老舊的東西,多半都會(huì)被打上“優(yōu)雅而緩慢”的烙印。位于成都少城內(nèi)的寬窄巷子,大抵就是這樣一處充滿“緩慢優(yōu)雅”節(jié)奏的古街老巷吧。緩慢而優(yōu)雅的寬窄巷子,由寬巷子、窄巷子和半條井巷子三條平行排列的城市老式街道組成,合起來(lái)看,宛如一個(gè)寫(xiě)意的“川”字。這里曾經(jīng)是秦滅蜀后修建而成的少城,這里曾經(jīng)是年羹堯率清朝八旗官兵駐守的滿城,這里被認(rèn)為是北方胡同在南方的孤本。而如今,這片擁有45個(gè)院落、占地108畝的胡同街區(qū),已然戴上了“最成都”的花冠,搖身一變,化身為成都的“會(huì)客廳”。
②寬巷子的“窄”是逍遙人生的印記,窄巷子的“寬”是安逸生活的回憶
③作為滿清八旗子弟的居所,寬窄巷子保留了很多那個(gè)年代的記憶
如果從空中俯瞰少城,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這片街區(qū)的主要街道布局宛如一條巨大的蜈蚣:將軍衙門(mén)是蜈蚣頭,長(zhǎng)順街是蜈蚣身子,而長(zhǎng)順街周邊密集的街道和胡同則仿佛蜈蚣身上眾多的足,頭尾相顧、手腳并行,就這一點(diǎn)來(lái)看,這是一條精美典雅的蜈蚣。后來(lái),時(shí)光荏苒,歲月變遷,曾經(jīng)不可一世的大清王朝在辛亥革命的槍聲中轟然倒塌。清朝覆亡后,滿漢分居的局面被打破,越來(lái)越多的巨商權(quán)貴漸漸搬入了這座原本不許漢人居住的城中之城。在那個(gè)風(fēng)云詭譎的年代,一座座洋氣的公館拔地而起,見(jiàn)證了那個(gè)逝去的時(shí)代。那時(shí)候,高大的黃桷樹(shù)和銀杏樹(shù)仿佛一位位挺拔的衛(wèi)兵,將街道的兩旁遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),而在樹(shù)叢中,偶爾會(huì)有一些高大威嚴(yán)的石獅怒目而視——自然,每一尊石獅的背后定然有一座氣派的公館。這些公館往往會(huì)有一些相同的細(xì)節(jié):青磚壘砌而成的圍墻,斑駁的墻面上總會(huì)有一兩枝茂盛的爬山虎躍上墻頭,在明媚的陽(yáng)光下漸漸淪陷整片圍墻。若是春夏季節(jié),一些淡淡的小花便會(huì)不經(jīng)意地在墻頭兀自地開(kāi)著,那純潔的白、奪目的紅、誘人的紫、燦爛的黃,讓人會(huì)不由得聯(lián)想起那句清新婉麗的“墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。”
歲月流逝,光陰荏苒,很多年過(guò)去后,那些曾經(jīng)洋派十足的豪門(mén)公館,如今已大多被湮沒(méi)在歲月的塵埃之中,唯獨(dú)寬巷子里那些樸實(shí)無(wú)華的川西民居幸運(yùn)地保留了下來(lái)。雖然高大的馬頭墻已經(jīng)破敗,雖然筆直的銀杏樹(shù)已經(jīng)衰老,雖然氣派的老公館已經(jīng)破敗,但身處鬧市中心的寬窄巷子,還是在風(fēng)霜雨雪的洗禮下保留了幾分老成都的市井氣息。白云蒼狗,鴻爪雪泥,在之后的漫長(zhǎng)歲月里,這幾條寬不過(guò)丈余的老街,集合了最有老成都?xì)庀⒌牟桊^和小吃鋪,在日復(fù)一日的時(shí)光中,節(jié)奏緩慢的寬窄巷子就仿佛是被時(shí)代故意遺忘,那些氤氳在茶杯中的茶香、彌漫在碗底的味道,成為了寬窄巷子最詩(shī)意的生活方式。當(dāng)曾經(jīng)“老井翠竹映青蓮,青磚小瓦生碧煙”的少城生活早已被紛亂如麻的歲月湮滅得不見(jiàn)蹤影時(shí),寬窄巷子卻靜靜地矗立于時(shí)光隧道之中,一如昔日般優(yōu)雅而淡定。于是,時(shí)光在這里珍藏,歲月在這里流連。
倘若用擬人的手法來(lái)形容寬窄巷子,我想,其性情大致是四海之內(nèi)皆兄弟的浪人俠客,既能和禪師方丈參悟佛法,又能和江洋大盜劃拳喝酒。事實(shí)也如此,無(wú)論你是誰(shuí),你來(lái)自何方,都能在這新老交融的巷子里找到自己的快樂(lè)。喜歡風(fēng)花雪月,就找一家布置典雅的古典院落,躺在梧桐樹(shù)下的竹椅上,一邊喝茶一邊聽(tīng)身穿旗袍的成都妹子彈古箏;喜歡市井雅趣,就魚(yú)貫于街頭巷尾的一家家小吃食肆間,在肥腸粉和涼糕的香味中消磨片刻時(shí)光;喜歡酥爽的,不妨叫個(gè)掏耳朵的師傅來(lái),花幾元錢(qián)便能美美地享受一番;喜歡腐敗的,那門(mén)扉緊閉的朱門(mén)內(nèi),自有紙醉金迷的一擲千金之處。
那些隱匿在人潮之外的古老院落,雖然安靜古樸,卻也是這老巷子中離市井最近的地方。中國(guó)的院落,代表了一種精英文化,一種流淌在傳統(tǒng)血脈中的儒雅氣質(zhì)。宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹(shù),樹(shù)下有池,樹(shù)上有天,天上有月……這是中國(guó)式的院落夢(mèng)想,也是寬窄巷子的生活夢(mèng)想。這里的的建筑是北方的四合院子,卻又加入了幾分川西柔媚的風(fēng)格,每一個(gè)院子深深淺淺,各不相同,別有洞天。無(wú)疑,寬巷子那些老舊門(mén)宅里的生活是細(xì)屑而瑣碎的,充滿了塵世的煙火氣息,但這難道不就是我們?nèi)諒?fù)一日的生活嗎?正如平淡如水的年代才是幸福的年代一樣,真正的幸福生活也一定是細(xì)屑而瑣碎、充滿塵世樂(lè)趣的。
寬窄巷子,這條蜿蜒在成都心臟地帶的雅致蜈蚣,在幾百年的歲月中逐漸蛻變成逍遙人生的印記和詩(shī)意生活的回憶。逍遙安逸,順其自然的生活態(tài)度,成為引導(dǎo)成都人日常生活的不二準(zhǔn)則,并成為這座溫潤(rùn)城市的獨(dú)特氣質(zhì)。短短的寬窄巷子,將老舊時(shí)光沖泡成一杯醇厚的釅茶,然后在川西平原難得的午后陽(yáng)光下,偷得浮生半日閑。
①市井生活,詩(shī)意棲居
②一塊路牌,就是一段歷史的見(jiàn)證
③街頭的雕塑,將歲月凝固
④寬窄巷子里的一人一物,都讓人有一種恍若隔世的感覺(jué)
①一盞清茶,偷得浮生半日閑
成都人有一句諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的:“頭上晴天少,眼前茶館多?!北榈亻_(kāi)花的成都茶館,不僅是這座休閑城市的特色名片,而且是其有別于其他城市的一張標(biāo)簽。有人說(shuō),茶館是個(gè)小成都,成都是個(gè)大茶館。成都是真正喝茶的地方,不單是因?yàn)檫@里的人喜歡喝茶,擅長(zhǎng)喝茶,或者茶館很多,而是成都這座城市的氛圍與氣質(zhì)最適合喝茶——悠閑慵懶。茶有茶道,沏茶、賞茶、聞茶、飲茶無(wú)不有道。道可天生具備,也可后天習(xí)得。但成都肯定是前者,因?yàn)槟欠N喝茶的做派在成都人身上完全是自然體現(xiàn),渾然天成,不矯情不做作,信手拈來(lái),從容優(yōu)雅。成都是閑情的,也是性情的。風(fēng)聲、雨聲、麻將聲,聲聲入耳;國(guó)事、家事、八卦事,事事關(guān)心。成都人以其詼諧的性格詮釋了成都的城市精髓——慢,并幸福著。成都人的茶是慢慢喝的,聊天是慢慢聊的,不瘟不火,不急不躁。這慢悠悠的氣質(zhì)大概是源于成都幾千年的歷史文化沉淀吧?歷史容易讓人滋生懷舊情懷,成都,就是這樣一個(gè)地方。
每天天剛麻麻亮,就有早早起床的老茶客,沿著幾十年不變的老路摸索著鉆進(jìn)熟悉的老茶館中,沏一壺三花茶,然后貓?jiān)诟轮ㄗ黜懙睦现褚紊?,一邊喝茶,一邊等待新一天的到?lái)。茶,在此刻已經(jīng)超越了一種飲料,升華為一種對(duì)生活的信仰,指引著人們一天的生活。愛(ài)茶的成都人,可以把一整天時(shí)間全都泡在茶館里,所以說(shuō)茶館孕育出了成都人的休閑文化,也正因?yàn)樾蓍e,成都人的幸福指數(shù)在中華大地上首屈一指。即便你走遍全世界,也難以找到第二個(gè)城市,擁有成都這么多茶館。以前的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,僅僅三環(huán)路以內(nèi)不到一百平方公里的主城區(qū),就有大大小小幾千家茶館。這些茶館,高中低各個(gè)檔次都有,它們與蕩漾著民間呼吸的居民區(qū)和威嚴(yán)矜持的政府部門(mén),以及熙來(lái)攘往的商業(yè)場(chǎng)所相生共處,就像一支交響曲的各個(gè)樂(lè)章,必須有起承轉(zhuǎn)合才會(huì)和諧動(dòng)聽(tīng)。成都的茶館有大有小,既有上千個(gè)座位的大排場(chǎng),也能三五張桌湊成一個(gè)小局。成都茶館有一整套規(guī)矩,從待客的態(tài)度、鋪面的格調(diào)、使用的茶具、泡出的茶湯到操作技藝等,都有著嚴(yán)格的要求,這與四川人散漫的天性形成強(qiáng)烈的對(duì)比,茶文化對(duì)川人的重要由此可見(jiàn)一斑。在成都的老茶館泡上一遭,你便會(huì)發(fā)現(xiàn),但凡正宗的川式茶館,那紫銅茶壺、錫茶托、景瓷蓋碗、圓坨茶、茶City博士自然是一個(gè)都不能少的。不過(guò),這只是少數(shù)講究的茶館的“專利”,更多的成都老茶館不追求這些外在的“硬件”,只要茶濃水燙、椅子舒適就行了。有的茶館,即便是只擺放幾排老得油光發(fā)亮的竹質(zhì)躺椅,照樣茶客盈門(mén)——看來(lái),講究的成都人,在聞到茶香之時(shí),也有不那么講究的時(shí)候。當(dāng)然,可別小看了這幾把老竹椅,這可是成都老茶館的另一個(gè)特色標(biāo)簽。因?yàn)樗拇〒碛胸S富的竹資源,所以茶館里的椅子大多以竹子為材料制作而成,這些簡(jiǎn)約至極的竹椅往往都有靠背和扶手,可坐可躺,十分舒適,有的老茶館竹椅因?yàn)槭褂枚嗄?,被磨得油光錚亮,如同古銅一般,散發(fā)出濃厚的人文氣息。竹編的風(fēng)格也與矮方木桌非常般配,再配上一杯青花瓷的蓋碗茶,不就是一幅典型的川西生活畫(huà)卷么?
在成都多如牛毛的老茶館中,若要推薦一處最能體現(xiàn)老成都?xì)赓|(zhì)的茶館,在我看來(lái),非大慈寺茶館莫屬。成都的大慈寺是許多老成都們熱衷的喝茶地方。外面是肅穆的紅墻和森嚴(yán)的大門(mén),但只要穿過(guò)那幾間莊嚴(yán)肅穆的大殿,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)里面竟別有洞天:春夏季節(jié),高高搭起的葡萄架上綠葉如玉、花紅似霞,葡萄架下的石頭方桌采用青石板雕鑿而成,顯得古樸而圓潤(rùn),似乎也透著一股禪意與佛理。方桌四周,隨意擺放幾把竹椅,你一坐上去,椅子就會(huì)嘎吱嘎吱地唱起歌來(lái),這歌謠怕是已經(jīng)唱了上千年了吧?在這里喝茶,茶葉的貴賤已無(wú)關(guān)緊要,喝的其實(shí)就是一種閑適、一種詩(shī)意。在這里喝茶,茶客們就是坐在一個(gè)隨時(shí)可能飄落下一片葡萄葉、響起一陣蟬鳴聲的茶園子里,擺著似乎永遠(yuǎn)也擺不完的龍門(mén)陣,消磨著似乎永遠(yuǎn)也消磨不完的光陰,而氤氳在茶香里的悠閑時(shí)光,也就在這一碗接一碗的蓋碗茶中,慢慢流逝,化成你我耳鬢的白發(fā)、額頭的皺紋……
②香茗浮世,杯盞人生
③老虎灶是評(píng)價(jià)一家老茶館是否正宗的重要標(biāo)準(zhǔn)
④沏茶用的水壺經(jīng)過(guò)時(shí)光的打磨,金光錚亮
余光中曾經(jīng)說(shuō):“所有的事情都是忙出來(lái)的,只有文化是閑出來(lái)的?!倍谶@諸多“休閑文化”中,茶文化無(wú)疑是獨(dú)樹(shù)一幟的。正如我在綿竹出差時(shí)領(lǐng)悟到的一樣,那些但凡優(yōu)哉游哉、幸福感強(qiáng)的地方,總能找尋到茶的身影。因此,我們不妨也放慢旅途的匆匆步履,為“詩(shī)意的茶香”留一方心靈的空間,讓那些和文化相關(guān)的東西從中滋生,進(jìn)而滋養(yǎng)我們的心靈。神經(jīng)般遍布全城的成都茶館,它對(duì)成都人性格的影響無(wú)疑是潛移默化的,它使這座城市的人健談、風(fēng)趣、和善,同時(shí)也帶有程度不同的狡黠。當(dāng)然,更本質(zhì)的可能是,這種緩慢的節(jié)奏,使他們對(duì)生活總是抱有常人難以理解的通達(dá)和樂(lè)觀。尋訪路過(guò)此地的俠客,一次邂逅,便愿意從此斷劍天涯,永不漂泊,舍得為它停留?!皶钥醇t濕處,花重錦官城”,成都的雨夜最美,濕潤(rùn)清香,涼意一層一層從心底泛起漣漪,極為舒適。一年之中,成都大多數(shù)時(shí)候都是以這樣的溫度來(lái)滋養(yǎng)生活在這片土地上的人們。這很適合懷舊,而成都人則喜歡在這樣的天氣里貓進(jìn)一家不起眼的小茶館,用一盞的清茶,詮釋這座城市的閑情。
瞿穎說(shuō),在成都她會(huì)做個(gè)速成美食家;胡海泉說(shuō),成都美食誘人,尤愛(ài)老媽蹄花……正如很多人說(shuō)過(guò)的一樣,味道是了解一座城市最直接也真切的體驗(yàn),而被譽(yù)為“亞洲美食城市”的成都,無(wú)疑將美味提升到了一個(gè)無(wú)以復(fù)加的地位。在成都,美食絕對(duì)是不可錯(cuò)過(guò)也無(wú)法錯(cuò)過(guò)的一個(gè)精彩環(huán)節(jié)。
每每談起川菜,總是繞不過(guò)一個(gè)人——常璩。這位生活在1600年前晉朝的四川崇州人,曾寫(xiě)過(guò)一本名叫《華陽(yáng)國(guó)志》的地理著作。在這部著作中,他對(duì)四川老鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣作出了如此總結(jié):“蜀人好辛香,尚滋味。”歲月蹉跎,時(shí)光荏苒,1600年的時(shí)光如白駒過(guò)隙般匆匆而過(guò),天地玄黃,宇宙洪荒,即便是巴蜀之地經(jīng)歷了滄海變桑田的巨變,但流淌在四川人血脈中的好吃基因卻一點(diǎn)都沒(méi)變,如今的四川人,對(duì)于好滋味的追求依舊如千年前的祖先一樣孜孜不倦。
貪吃的老祖先一直諄諄教導(dǎo)我們“民以食為天,食以味為先”的道理,而我們這些后人也不負(fù)眾望,在歷代名廚與老饕的共同努力下,總結(jié)出了“川魯淮粵”四大經(jīng)典菜系,其他各種小菜系更是不可勝數(shù)。在這些菜系中,與古典的魯菜、鮮活的粵菜、精細(xì)的淮揚(yáng)菜相比,誕生于四川盆地的川菜無(wú)疑是最具草根氣質(zhì)的一種菜系。川菜所用的原材料,幾乎沒(méi)有特別珍貴之物,幾把山間的時(shí)蔬,幾塊陳年的臘肉,在花椒和豆瓣的共同作用下,須臾之間也能成就一盤(pán)美味。但是,最具草根氣質(zhì)的川菜也是最民間和最具生長(zhǎng)性的——有多少悲傷的胃,因?yàn)檫h(yuǎn)離了故鄉(xiāng),從此就把對(duì)川菜的懷念當(dāng)成是對(duì)故鄉(xiāng)的追思呢?一盤(pán)川菜,此時(shí)已超越了味道的濃淡,而成為了對(duì)悲歡離合人生的最溫暖的慰藉。
成都人愛(ài)吃,會(huì)吃,懂吃,也樂(lè)于享受這唇齒之快。在成都,倘若沒(méi)有時(shí)間去別的地方,錦里和春熙路絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)。這兩個(gè)地方最好是夜晚去逛,別有風(fēng)味,因?yàn)樵S多大名鼎鼎的成都小吃都集中在這兩個(gè)地方。進(jìn)了錦里大門(mén),就會(huì)看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火交相輝映,不長(zhǎng)的仿古街上人山人海,有捏泥人的、吹糖人的、弄皮影的、剪紙的、搞行為藝術(shù)的,各式各樣的手藝人都拿出了自己的看家本領(lǐng),讓人仿佛回到了童真時(shí)代。成都最有名的小吃大都匯集于此,牛肉焦餅、三大炮、張飛牛肉、牛王廟怪味面、傷心涼粉、蛋烘糕、鐘水餃等等,一份份濃縮著濃濃成都味道的特色小吃令人從舌尖到心尖都愛(ài)上這座城市。
成都果然是個(gè)真正享用美食的地方,不僅飯館酒店里的特色菜可圈可點(diǎn),就連看似平凡普通的家庭主婦也都燒得一手好菜。這不僅得益于成都人刁鉆的味蕾和口腹,也要?dú)w功于成都人對(duì)美食的一種近乎虔誠(chéng)的專注。比如白菜在尋常人家的飯桌上很常見(jiàn),就如同鄰家女孩,走在人群里便無(wú)從辨認(rèn)了。可是好吃的成都人卻將樸實(shí)無(wú)華的白菜做成了“開(kāi)水白菜”,做上了國(guó)宴的餐桌,成都人對(duì)美食的喜愛(ài)由此可見(jiàn)一斑。
色香味俱全的川菜就像一位有著火辣辣眼神的絕代佳人,在成都人溫暖的注視中愈發(fā)出落得楚楚可人。這些看似普通的家常菜從配料、蘸水、汆、勾芡、燒、煮、煨、爆炒到起鍋無(wú)不細(xì)致講究,因?yàn)檫@些湯湯水水里蕩漾著做菜人對(duì)這座城市的全部情感和心思。