喜劇的妙義是什么？賴聲川從“兔八哥”、卓別林、普勞圖斯、莫里哀、貝克特、伍迪·艾倫、達里奧·福等人身上取經(jīng)，發(fā)展出賴氏風格喜劇。在他看來，悲劇探討嚴肅問題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴肅問題，就把人類情感的月幾肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達到忘我的境界。

靈感源于20世紀末臺灣的一樁桃色丑聞事件，加上達里奧·福式的荒謬，伍迪·艾倫式的機智，以及賴聲川天馬行空的想象力，喜劇《十三角關系》應運而生。一對公眾人物夫婦在情感的困局中迷失自我，他們偽裝成社會底層小人物卻不識彼此，甚至再度相愛。劇中還有兩個同樣處于社會邊緣的人物一個性叛逆的女兒和神志不清的外公，而在賴聲川的筆下，真情反倒發(fā)生在這些社會邊緣人物的身上，而象征社會主流的那對夫婦，卻是那樣好笑又可悲。

賴聲川的朋友曾對他說起自己的一個經(jīng)歷，某天突然在家里看到一個高中男生，他以為兒子還小，卻發(fā)覺已經(jīng)上了高中，朋友感到痛苦，恨自己錯過了兒子生命中的重要時刻。在賴聲川看來，這樣荒謬的故事不只發(fā)生在戲里，在現(xiàn)實生活中也是隨處可見，而通過喜劇的表達，更能力透人心。9月25日至27日，《十三角關系》將在北京保利劇院上演。開演前夕，新京報專訪賴聲川，聊聊這位大導演的喜劇情緣。

喜劇≠幽默

賴聲川認為，喜劇與幽默并非一回事，“幽默是點，而喜劇是線、是面、是體，喜劇是依賴于結(jié)構(gòu)的”。早年在表演工作坊創(chuàng)作相聲劇起家，名滿寶島，賴聲川自認“與喜劇緣分很深”。他研究中國相聲與西方喜劇截然不同的逗笑技巧，希望從中發(fā)展出自己的喜劇風格?？v觀表演工作坊三十年的創(chuàng)作，喜劇都占據(jù)了相當?shù)谋戎?。“我終究都是在探討嚴肅的問題。喜劇的原理到最后不外乎就是人性，如果掛不到人性，這些東西都不好笑。所以我覺得喜劇是深奧的，尤其是能夠表達深刻理念的喜劇，它打動人的程度可能比悲劇更厲害。悲劇探討嚴肅問題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴肅問題，就把人類情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達到忘我的境界”。

啟蒙卡通片與“精神導師”卓別林

1954年，賴聲川出生于美國華盛頓，在12歲以前他都生活在美國。童年時代，陪伴他的是華納兄弟推出的一系列廣受歡迎的卡通片《樂一通》（Looney Tunes），其中有個最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。賴聲川在臺北藝術大學任教期間，還給學生推薦過這個系列的卡通片?！捌渲杏袀€角色是一只跑得很快的鳥，只會發(fā)出‘嗶嗶’聲（嗶嗶鳥），還有一只土狼（歪心狼）想捉這只鳥但永遠也捉不到。有一集說的是土狼在山上畫了一個假的山洞，就等這個鳥跑來撞上去，結(jié)果土狼在旁邊等著，鳥沖上去，就快要到那個假山洞了，竟然穿過了山洞，土狼就自己去試，結(jié)果當然是撞墻了”。在賴聲川看來，這樣的卡通片是“高檔的喜劇，已經(jīng)上升到哲學層面”。

除了卡通片，美國默片時代的喜劇大師卓別林也一度啟發(fā)了賴聲川對喜劇的認識，賴聲川視其為精神導師?！白縿e林教會我在無厘頭的喜劇中可以流露真情，可以探討世界上一些艱難的問題。他的心胸大，對人類、對生命有悲憫心。我是向他學習的，我覺得喜劇的目的不是就讓你輕松一下，而是可以透過笑，讓你認識一些新的事情，這是一顆有深度的心可以做出來的”。

首導“只有好笑，看完才會痛苦”

在伯克利念博士期間，賴聲川開始系統(tǒng)地進行喜劇研究，從古希臘的阿里斯托芬，古羅馬的普勞圖斯開始，一路經(jīng)過中世紀，再到莎士比亞，莫里哀，意大利即興喜劇，而此過程中閱讀了大量喜劇作品與理論。博士二年級時，賴聲川將古羅馬喜劇作家普勞圖斯的《一罐黃金》搬上了舞臺。那是賴聲川第一次嘗試喜劇，還不太有把握，結(jié)果觀眾卻笑得整個劇場都在震。“我才知道我是可以做喜劇的，因為大家之前對我的印象，我不是一個可以講笑話的人”，賴聲川說。

到了畢業(yè)大戲，賴聲川選擇了愛爾蘭劇作家貝克特的荒誕寓言《等待戈多》?！兜却甓唷穼Υ箨懹^眾來說并不陌生，故事說的是兩個流浪漢在等一個名叫“戈多”的人，他們沒事找事，前言不搭后語地聊天，最后“戈多”也沒有來。在賴聲川看來，荒謬正是喜劇最重要的元素，他忠于原著創(chuàng)作了一版《等待戈多》，卻發(fā)現(xiàn)劇場里的觀眾始終在笑?！拔艺J為只有好笑，看完才會痛苦，如果不好笑，看完可能沒感覺”，賴聲川如此闡釋喜劇中“笑”的要義。

擔憂小品化那不是喜劇

面對市場上許多打著“搞笑”旗幟的喜劇，賴聲川同樣表露了擔憂。“喜劇的目的如果只是給人笑，就一點意思都沒有。不是搞笑就算喜劇，喜劇還要有總體的結(jié)構(gòu)和主題。中國人很有幽默感，但我一直覺得中國人在喜劇上非常貧乏”。

兩家劇團陰差陽錯地擠進同一個劇場排練，一部是悲劇，一部是喜劇，演著演著，演成了同一部戲，這就是悲喜交織的《暗戀桃花源》。賴聲川透露，《暗戀桃花源》實際上借鑒的是意大利即興喜劇中的“把戲”（lazzi）?！啊一ㄔ础牟糠郑雌饋砗苤袊?，但是中國沒有這樣瘋狂的喜劇。比如里面的一床棉被，開酒瓶，還有那張餅，都是拿即興喜劇的精神發(fā)展出的荒謬的段落，但是這些東西又是精致的”。

而國內(nèi)舞臺上的喜劇更多是有著小品化的傾向，賴聲川指出其問題在于，“（小品）創(chuàng)造出的表演形態(tài)，是一種表現(xiàn)式的表演，演員隨時去顧觀眾，擺明了我在表演。這樣觀眾比較不容易進入真實的情境，再加上小品本身就短。你只會覺得有點好玩，但那不是喜劇，那只是嚴肅的反義詞”。

責任編輯/林琳