◎橋邊紅藥
艾賓浩斯曲線(xiàn)上的青春
◎橋邊紅藥
1
讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女孩。她一直記得那天的女孩穿了一件藕色的連衣裙,滾了一層一層的荷葉邊,當(dāng)女孩娉娉婷婷地站在講臺(tái)上時(shí),喧嘩的教室里漸次安靜,像多米諾骨牌一個(gè)接一個(gè),所有同學(xué)都不由自主地看向講臺(tái)。
那仿佛是一種神秘的力量,女孩微微一笑,不大的聲音卻很悅耳:“我叫白荷?!边B正在做數(shù)學(xué)題的她也不由得停下筆,在心里一筆一畫(huà)地寫(xiě)下她的名字。
白荷,白荷。
期末考她又一次拿了年級(jí)第一,老師要她寫(xiě)國(guó)旗下講話(huà)的稿子。她不負(fù)期望地將稿子寫(xiě)出來(lái),也在心里默背了千百遍??衫蠋焻s語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō),會(huì)有更合適的人選代表班級(jí)來(lái)進(jìn)行臺(tái)前演講,問(wèn)她能不能將機(jī)會(huì)讓出來(lái)。
后來(lái)她和幾百名學(xué)生一起站在初升的太陽(yáng)下,看國(guó)旗緩緩升起,聽(tīng)很多人夸獎(jiǎng)一個(gè)叫白荷的女孩,漂漂亮亮又聲情并茂地演講。贊嘆的話(huà)語(yǔ)響在耳邊如潮水上涌,聽(tīng)到后來(lái)連她自己也覺(jué)得,文章本身的辭采就是為迎合白荷的演講而層層鋪墊的。
長(zhǎng)那么大她第一次覺(jué)得,其實(shí)自己長(zhǎng)得是那么“拿不出手”,連聲音也不堪入耳。大人們都以為年幼的世界單純得容易解釋?zhuān)疃嗖贿^(guò)安慰幾句而已,可是,玻璃般的自尊是一碰就碎的。
她搖搖頭,甩干了眼淚,將不快拋諸腦后,就像小時(shí)候手中的風(fēng)箏突然斷了線(xiàn),斷了就斷了,飛了就飛了,沒(méi)什么大不了。
2
中考的成績(jī)足以讓她挑選市里的任何一所中學(xué),她毫不猶豫地將身家賭注壓在最好的重點(diǎn)中學(xué)上。小城里的人都說(shuō),進(jìn)入那所高中就意味著已經(jīng)邁向名牌大學(xué)。而她的目標(biāo)是,踏實(shí)又無(wú)比榮耀地站在象牙塔的門(mén)里。
每一天她都勤勤懇懇,在蓬勃飛揚(yáng)的青春期,她沉默得只剩和書(shū)本對(duì)話(huà)。很多人都記得,在早上7點(diǎn)鐘的食堂,她一邊看書(shū)一邊喝粥,有時(shí)候勺子含在嘴里,書(shū)卻翻了半本,臨了她就抱起飯盒草草喝下幾口。很多個(gè)晚上她躲在被子里,用手電筒照著一遍一遍地溫習(xí)筆記,修改卷子,她知道自己從來(lái)都不是聰明的女生,不把練習(xí)的時(shí)間延長(zhǎng),她就沒(méi)有把握靠近夢(mèng)想。
她的成績(jī)終于穩(wěn)穩(wěn)地達(dá)到了校方保送生的標(biāo)準(zhǔn),所有人都替她松了口氣,可是公布名單時(shí)卻意外地沒(méi)有她的名字。
行政樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上,年邁的校長(zhǎng)推了推眼鏡,想了又想還是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴她,替換她的男生的父親出錢(qián)又出力,給學(xué)校建了實(shí)驗(yàn)樓,還更換了桌椅,連她每學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金都是出自于此。學(xué)校也別無(wú)他法,希望她能體諒。
她咬咬牙沒(méi)說(shuō)話(huà),就是太體諒母親出早攤的辛苦,父親爬腳手架的危險(xiǎn),她才瘋了一般用功學(xué)習(xí)。而這些用功卻在結(jié)果改變之后,淹沒(méi)在太多人的努力中,平淡無(wú)奇,仿佛不需要任何人的體諒。
她蹲下來(lái)抱了抱自己,卻沒(méi)有哭出來(lái),時(shí)間的風(fēng)會(huì)吹散零亂的記憶。
3
她沒(méi)有考上那所用庚子賠款建立的大學(xué),在離家千里之外的省城,讀一所依然讓很多人贊嘆的院校。
她依然在上專(zhuān)業(yè)課的時(shí)候坐在第一排認(rèn)真聽(tīng)講,也代表院系在上千人的現(xiàn)場(chǎng)精彩辯論;她偶爾參加舞會(huì),笨拙地踩來(lái)踩去;周末,她騎車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市做兼職,賺微薄的薪水,也為未來(lái)做積累。青春,終于開(kāi)始醞釀甘甜的芬芳,淡淡地滋潤(rùn)她的心田,只是偶爾,難過(guò)和遺憾,還是像大把大把的荒草,一著就燎了整個(gè)心田。
同寢室的一個(gè)女生在大一時(shí)就立志出國(guó),女生總是在寂靜的天微微亮的早上就爬起來(lái)背單詞,夜深人靜時(shí)才背著大書(shū)包一臉疲憊地回來(lái)。她總是不睡等著女生,給她開(kāi)門(mén),為她留足夠的熱水,有時(shí)會(huì)算著時(shí)間給女生煮碗面。很多人都不明白為什么家世良好的女生還這么拼命,她已經(jīng)不用奮斗將來(lái)就能和很多人坐在一起喝咖啡。其實(shí)她也不懂,卻還是習(xí)慣陪女生一起堅(jiān)持,等女生回來(lái)的時(shí)間里總能讓她想起過(guò)去的很多:純粹,干凈,還有寂寞。
出國(guó)前一天晚上,女生告訴她,生命中有太多愛(ài)是我們無(wú)法承受的,唯一能做的就是像蝸牛一樣向上爬,慢,但卻在不停地前進(jìn)。
如水的月光下,清冷的夜色里,她恍惚看到了17歲的自己,在寂靜的青春里,獨(dú)自拔節(jié)生長(zhǎng)。
那些我們以為的不必,也許從來(lái)都是置身之外的唏噓。
4
艾賓浩斯理論說(shuō),遺忘在學(xué)習(xí)之后立即開(kāi)始,最初速度很快,以后逐漸緩慢,保持和遺忘是時(shí)間的函數(shù)。
她曾經(jīng)在敏感的青春學(xué)著勇敢,以為自己可以很快忘記過(guò)去,可是很久以后,年少爭(zhēng)強(qiáng)的心還是隱隱作痛。就像她從來(lái)都覺(jué)得,按勵(lì)志故事的套路,結(jié)局應(yīng)該是她奮發(fā)圖強(qiáng),考入高等學(xué)府,狠狠地爭(zhēng)一口氣。
其實(shí),我們大多數(shù)人小時(shí)候都不夠灼灼閃亮,長(zhǎng)大時(shí)也沒(méi)有綠窗朱戶(hù)的家世,未來(lái)依然九曲十八彎要我們奮發(fā)努力。而扎根在記憶深處的酸澀的成長(zhǎng),卻教會(huì)我們昂揚(yáng)向上,那段明亮又疼痛的日子,我們喚作青春,它像艾賓浩斯曲線(xiàn),誠(chéng)實(shí)地記錄著歲月如歌。
就像后來(lái),她原諒了替換自己的男生,也饒恕了那段時(shí)光。每一段青春,都有無(wú)法言明的傷,我們必須學(xué)著用最乖的方式長(zhǎng)大。
編輯/申冬梅