介子平
天啟朝的漫畫
介子平
明·天啟《祿碗》
天啟皇帝朱由校一生癖好在木活,劈鋸刨漆樣樣精通,成年累月樂此不疲,朝政則任由宦官魏忠賢隨心所欲,胡作非為。魏氏自行擬旨,擅權(quán)亂政,重用私黨,陷害忠良,已到了明火執(zhí)仗、無以復(fù)加的地步,且自封“九千歲”,令毀各地書院改建魏公祠,結(jié)果搞得內(nèi)憂外患,矛盾重重,內(nèi)則白蓮起事,民不聊生,外則后金發(fā)難,遼東吃緊,由此引起了朝野上下的極端怨恨,但恐于其陰威,眾人多以隱晦掩飾方式加以譏諷奚落,冷齒挖苦,瓷繪漫畫便是其中的一種方式。
漫畫中有畫樹下人像者,樹枝虬曲成一“委”字,而樹下一人則是“惡鬼”魏忠賢,“委”“鬼”合而為“魏”,當(dāng)時(shí)便流傳有“委鬼當(dāng)朝立”的童謠。有畫“懸跪”罪人者,隱喻魏乃無根太監(jiān)。有畫“鐵甲將軍攀高”者,畫面中有螃蟹、稻、木樁等物,螃蟹橫行霸道(稻),靠的是一段木樁,螃蟹者魏公公,木樁者木匠皇帝也。有朝官圖,其正面看為一官員,倒過來看卻是一只“屎殼郎”,喻魏等是臭官。還有落“大明太平年制”款者,而明季并無太平年號(hào),畫工們索性拋開隱喻暗射,采取了戲嬉當(dāng)朝的大膽之舉,更反映出當(dāng)時(shí)民心祈太平之所向。這在東廠特務(wù)密布,株連酷刑盛行的年代,可謂是一件壯烈之事。
“高官厚祿”圖中的官員獨(dú)眼歪嘴,形象猥瑣。還有野水獨(dú)釣者,表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)普遍彌漫著的遠(yuǎn)離政治、逃避現(xiàn)實(shí)心態(tài)。隔岸孤立者,或蜷縮成一團(tuán),或持杖獨(dú)佇,殘山剩水者,或枯樹幽亭,或垂柳落雁,皆日落西山、悲涼晚景之象。漫畫式的大寫意,古已有之,但在天啟朝卻達(dá)到了極致,想不到成就此番藝術(shù)偉績(jī)者,竟是由于祚之大不幸、國(guó)之大不幸,悖矣!
明·天啟《蟹碗》(左圖)
明·天啟《祿碗》(右圖)
這些出自民窯無名畫工之手的大寫意,信筆揮灑,即興勾勒,且與當(dāng)時(shí)的歷史脈搏共跳動(dòng),與末世遁跡山林的文人心理異曲同工,又富生活情趣,合時(shí)代大勢(shì)之拍。匠人們并沒有因工作量大,使情感投入稍有懈怠,筆力效用略顯不濟(jì),一蹴而就間蹁躚著神工鬼斧般的技能,夸張?jiān)靹?shì)中低沉著尖酸刻薄式的沙啞。這些畫工們沒有像東林黨人之前六君子、后七君子那樣與閹黨公開叫板,正面沖突,卻以力所能及、通俗易懂的方式,同樣起到了針砭現(xiàn)實(shí)之丑,消解時(shí)人塊壘之作用,所謂民不可欺,名不可盜是也。他們用睿智和勇氣寫就的是一部青花版的繪本明史。
明末大畫家八大山人詭異怪誕、冷寂畸變的畫風(fēng),為畫史罕有,后代個(gè)例。八大筆下的孤石兀立、白眼向人的倔強(qiáng)之鳥,與天啟瓷器上的從容自度、“翻白眼”的寒天之禽驚人的相像,此絕非偶合。生于天啟年間、同處瓷器之鄉(xiāng)的八大,顯然受到了民間瓷畫的感染,橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多。類似的例子還有徐渭。大寫意的開創(chuàng)或許在梁楷等文人畫家,但趁著遍及城鄉(xiāng)的日常用品的攜帶,將這種風(fēng)格普及開來者,顯然是民間匠人們。這一點(diǎn),美術(shù)史上并無著墨。