胡同：遁入老時(shí)光的一截柔腸

●冉令香

一

窄小的胡同，被紅磚青瓦房們擁擠得歪七扭八。溫柔的風(fēng)，翻過(guò)青石院墻，檢索家家戶(hù)戶(hù)的春夏秋冬。貼墻根兒鉆出的雜草，南瞭瞭北望望，那慢吞吞的光陰就在小胡同里徜徉。幾許蒼涼，幾許破敗，條條胡同就是老街延伸出去的觸須，長(zhǎng)短寬窄，稟性各異，沉淀在時(shí)光河里游弋。

我猶疑的視線在小胡同里摩挲，一位農(nóng)婦端了簸箕迎面走進(jìn)了我的相機(jī)。不知是我那張陌生的臉，還是貿(mào)然闖入的相機(jī)，阻止了她悠然恣肆的腳步，慌亂中，她躲進(jìn)旁邊的大門(mén)，偷窺我的一舉一動(dòng)。

她絕對(duì)想不到，這個(gè)在胡同口徘徊瞭望的人也曾是胡同的居民。而今，跨越了二十余年的時(shí)光再來(lái)，就成了這個(gè)村子的“不速之客”。不是我不想回老家，其實(shí)，是我一直不敢。那座空蕩蕩的院子，那些坍塌的房頂，那些裸露的房梁，那些頹敗的石墻，還有那幾棵樹(shù)皮爆裂、身子歪斜的老棗樹(shù)……哪一眼落下去不是感傷？

我，還是來(lái)了。此刻，就漫無(wú)目的地走在老街上，翻檢那些衰老的胡同。街，依然是那條老街；胡同，依然是那些羊腸胡同。一天天蒼老的，唯有歲月留痕。

兩簇碧油油的麥冬點(diǎn)綴在大門(mén)檻外，那細(xì)瘦的葉子似在揣度男主人的胸襟尺度。一道突出的山墻，折轉(zhuǎn)了胡同的走向。兩家高聳的檐角，急欲吻成一體。不知道，那手推車(chē)“吱吱呀呀”的哀嘆，可是福貴叔無(wú)奈的抱怨？他裝滿(mǎn)秫秸的地排車(chē)，又如何跟在一雙黃膠鞋后轉(zhuǎn)彎抹角？

東家的房檐憑什么高出西家三磚？李家的院墻為什么越過(guò)了公家劃定的界限？那條條電線在屋頭架起電網(wǎng)，哪里辨得清鄰里之間的雞鳴犬吠？滋味豐厚的農(nóng)家日月，就著雞毛蒜皮，磕磕碰碰，在小胡同里旋轉(zhuǎn)醞釀，無(wú)論哪一天都過(guò)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。此刻，我真想聽(tīng)聽(tīng)母雞下蛋的“咕咕嘎嘎”，看看大門(mén)口看家狗的搖尾乞憐，可悄無(wú)聲息的胡同冷漠地拒我之外，一扇緊閉的鐵大門(mén)后，只睜著外窺的貓眼。

二

一道坍塌的土坯墻默默地守住入口，小胡同像蚰蜒腿一樣艱難地向里延伸。兩座石屋的山墻像兩扇門(mén)板，把胡同的腹部卡成幽深的瓶頸。我不知道，德順爺那長(zhǎng)把的鋤頭钁頭，如何委屈地穿行其中；也不知道，他顫顫悠悠、顛簸起伏的扁擔(dān)綴著水桶，如何小心翼翼地行走。

一身塵土兩腿泥，收獲也好，播種也好，胡同里總響起他蒼涼的唱腔。那些年的戲臺(tái)上，他描眉勾臉，唱《鍘美案》，也唱《小二黑結(jié)婚》，但最拿手的還是《七品芝麻官》。田間地頭歇息時(shí)，他抹一把臉上的汗珠，拍拍褲腿上的塵土也會(huì)“咿呀哇呀”地唱：“鑼鼓喧天齊把道喊/青紗轎里坐著我七品官/想當(dāng)年在原郡我把書(shū)念/涼桌子熱板凳鐵硯磨穿……百姓們紛紛告狀到衙前/權(quán)貴們犯法要不懲辦/我枉為百姓的父母官/我寧愿南牢草長(zhǎng)滿(mǎn)/不叫我的好百姓受屈冤……”那番幽默詼諧慷慨激昂，引得圍觀者哈哈一笑心氣順暢，也能暫時(shí)忘掉滿(mǎn)身疲勞和轆轆饑腸。后來(lái)，戲臺(tái)子衰敗了，德順爺唱戲的興致依舊不減。不管大街上的陰晴雨雪，只要一轉(zhuǎn)過(guò)街口，走進(jìn)胡同，他緊繃的神經(jīng)就會(huì)自然放松，不由自主搖頭晃腦地走著臺(tái)步，亮開(kāi)嗓子吼幾句戲文，那條通往家門(mén)的胡同就成了他揮灑性情的舞臺(tái)。

聽(tīng)?wèi)T了德順爺唱段的胡同，今天冷清異常?？床灰?jiàn)一只貓的影子，也聽(tīng)不見(jiàn)一聲咳嗽。那探出墻頭的梧桐枝垂?jié)M粉紫的喇叭，偶爾“噗”的一聲花朵落地，就是一聲清幽的嘆息：無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)誰(shuí)歸來(lái)？

據(jù)說(shuō)，93歲的德順爺走的時(shí)候，他兒子請(qǐng)吹鼓手在胡同里吹了一上午《七品芝麻官》。圍觀的鄉(xiāng)親明白，小胡同才是德順爺最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

三

這深陷在胡同底部的院落，似乎已沉睡了將近一個(gè)世紀(jì)。筒形魚(yú)鱗瓦，青磚砌院墻?；液谏牡窕ㄩT(mén)框張著空洞的眼，深得讓你看不到底。精雕細(xì)刻的木格窗欞，裸露的椽子、房梁，掛著凌亂的蛛網(wǎng)，那是幾十年風(fēng)雨路過(guò)留下的足跡。老瓦間隙雜草叢生，凋落的桐花撫慰著寥落的夢(mèng)。人走，院空，所有的熱鬧和繁華最終抵不過(guò)時(shí)光的游走，都交于這一院寂寥了。

衰落、凋敝，讓這條胡同了無(wú)生機(jī)。曲徑通幽處，轉(zhuǎn)過(guò)屋角，這里竟然還有居住的人家。這石屋大概是上世紀(jì)五六十年代建成，僅憑那一米多高的石院墻和巴掌大的小窗戶(hù)，即可想象屋內(nèi)的昏暗潮濕。這里應(yīng)該是老光棍瘸五叔的家。

那些年，快嘴媒婆也曾帶著相親的姑娘一茬茬過(guò)濾過(guò)這個(gè)石頭支撐的院落。有的姑娘瞅瞅空落落的院子和黑乎乎的石屋，一聲不吭走了；有的姑娘撇撇嘴，兩眼乜斜著那條瘸腿，一波波泛著寒氣的白眼拋過(guò)來(lái)，澆得瘸五叔透心涼。當(dāng)一個(gè)歪嘴姑娘帶著七姑八叔一頓猛吃海喝、吐得一塌糊涂、揚(yáng)長(zhǎng)而去之后，瘸五叔滿(mǎn)臉的殷勤和憨笑瞬間凝結(jié)成霜，那顆熱辣辣的心也僵成冰冷的一坨。他強(qiáng)崩的那根弦“嘎嘣”一聲斷了，他喝得爛醉，一瘸一拐地跑到寡嫂家尋求精神蘊(yùn)藉，卻被看家狗咬得屁滾尿流。

不知道，《西廂記》、《牡丹亭》、《楊門(mén)女將》、《嫦娥奔月》那些年畫(huà)，是否還溫暖著他暗淡的墻皮?！斑@畫(huà)上的閨女如果下來(lái)給俺當(dāng)媳婦，我天天洗衣做飯伺候她也心甘情愿。她光陪俺說(shuō)說(shuō)話就行?！比澄迨宓陌V話早已成為胡同里的笑柄，隨風(fēng)流散。而今，陪他蜷縮在小黑屋的，還是那破桌子、瘸腿凳子、小木柜子和空空的大肚子泥翁。沒(méi)有炊煙繚繞的房頂，沒(méi)有雞鴨鳴叫的院落，日子早已慘淡地跌落進(jìn)老時(shí)光那片泥土中，沒(méi)有了生息。

一瓶瓶老白干麻痹了他的神經(jīng)，一年年的孤單寂寞消磨掉了他的生活熱情。那散亂地堆在屋角的一大堆白酒瓶，無(wú)聲地控訴著他的嗜酒如命。腦血栓早已讓他癱瘓多年。石屋老了，他也老了，他卻掙脫敬老院的懷抱，執(zhí)拗地瑟縮進(jìn)空蕩蕩的胡同，死守著空落落的家。村委只好每天花15元錢(qián)雇傭村民照顧他的一日三餐。

院外小路，雜草蔓延，那幾個(gè)落寞的腳印最明白個(gè)中滋味。那道殘破的木門(mén)半掩，說(shuō)不清日子的溫?zé)岷疀?。院墻外枯死的老?shù)急于阻止我行走的腳步，那些僵硬干癟的枝條何時(shí)成了時(shí)光匆匆丟落的老年斑呢？偶然來(lái)訪者的腳步暫時(shí)驅(qū)趕了滿(mǎn)院的凄冷。強(qiáng)忍著滿(mǎn)屋的腥臭，塞到他枕頭下幾張鈔票。瘸五叔干癟的嘴唇漏出幾個(gè)零散的字，哆哆嗦嗦散落了一地。

四

一輛鮮紅的轎車(chē)端坐在胡同底端，那睥睨一切的架勢(shì)與旁邊高墻寬廈的大院落十分匹配。水泥抹墻從頭到底、水泥路面一塵不染，這底氣十足的胡同總算與時(shí)下城鎮(zhèn)里的流行色同步。只是這滅絕生命的水泥灰，總有說(shuō)不清的距離感，讓我觸摸不到鄉(xiāng)村真實(shí)貼切的溫度。

這光禿禿的水泥墻，哪里適合絲瓜藤蔓安家？那些粉紫色的扁豆花何時(shí)爬得上它冷漠的脊梁？這空空的胡同哪有奔跑呼叫、追逐嬉戲的孩子？那月明星稀的夏夜，還有誰(shuí)抱著蒲團(tuán)涼席聚在胡同頭的池塘邊納涼，聽(tīng)捋著山羊胡的董姥爺說(shuō)書(shū)講古？那陰雨綿綿的秋天，還有誰(shuí)抱著千層底坐在大門(mén)口穿針走線，嘰嘰嘎嘎，家長(zhǎng)里短？……

沉默的胡同越來(lái)越沉默了，一茬茬走出去的人再也沒(méi)有回來(lái)。老了的，永久地沉睡了，再也不理會(huì)胡同里的風(fēng)霜雨雪；搬出去的，偶爾回家走走，也只會(huì)看著衰老的胡同慨然一嘆。

追隨著老時(shí)光衰敗的胡同，再也沒(méi)有了復(fù)蘇的技能。丟失了的胡同，再也找不回來(lái)了。當(dāng)我站在不遠(yuǎn)處新建的樓群居高臨下地俯視胡同時(shí)，它們正悄悄地變酥變軟，成為遁入老時(shí)光的一截截柔腸。