異鄉(xiāng)記

1.風(fēng)琴上的灰塵

十月的皖北已經(jīng)微有寒意，天氣預(yù)報(bào)說，氣溫驟降，最低溫度為攝氏九度，風(fēng)力3—4級(jí)。已是深秋，滿院子的楊樹葉在風(fēng)里翻飛，我明顯感到了清寒，緊了緊衣衫，跟著豆老師進(jìn)教室，開始我的支教歷程。

上課前，豆老師作了簡(jiǎn)短介紹，從杭州過來，會(huì)在學(xué)校住半個(gè)月。下課時(shí)，同學(xué)們一下圍在我身邊，他們當(dāng)中有幾個(gè)便顯得特別親熱，問我杭州的天氣是不是很熱，有沒有五十多度;杭州是不是有個(gè)西湖，水很清澈，像鏡子一樣;杭州的馬路是不是很干凈——這些大約是父母從杭州回來后跟他們說起的西湖見聞。我注意到班里有個(gè)男生，長(zhǎng)得清秀，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在課桌旁邊，欲言又止的樣子。

再上課時(shí)，我便有意識(shí)地關(guān)注那個(gè)男生，從他的本子上知道了他的名字，郭小龍，他的眼里充滿了好奇，時(shí)不時(shí)有疑惑的神情。外面又起風(fēng)了，教師里坐了五十個(gè)學(xué)生，比較暖和。等一下課，教室門一開，風(fēng)從門外進(jìn)來，我看到郭小龍不自覺地抱了抱肩膀。

走廊上，我拉住郭小龍：怎么不多穿件衣服？

郭小龍顯得很羞澀：不冷。

看你發(fā)抖，還說不冷，下午可得加一件衣服了。

郭小龍點(diǎn)點(diǎn)頭，我再想跟他說點(diǎn)什么，見旁邊一個(gè)女生，站在一邊，好奇地打量我。她穿著一雙拖鞋，一件白色的短袖T恤，胸前印著一只浣熊，一條褲子剛及小腿處，整個(gè)是盛夏的裝束。我問女孩怎么不多穿件衣服？女孩低下頭，悄悄地跑開去。

穿過走廊，剛想進(jìn)辦公室，李老師從教室出來，跟我點(diǎn)頭打了招呼，一邊嘆氣搖頭，一邊往辦公室走。李老師五十多歲，從鄉(xiāng)村小學(xué)建立開始他便在這里任教，從學(xué)前班的拼音“啊波次得”到五年級(jí)的地理，他都教過。我夸贊說，你是全能將軍！“沒有辦法，我們農(nóng)村小學(xué)老師少?！崩罾蠋煾袊@一句。

進(jìn)了辦公室，李老師告訴我，他班里的郭燕燕上課一直在哭，她爸爸不要她媽媽了。李老師是本村人，對(duì)村里每戶人家的情況了如指掌。他告訴我，郭燕燕的爸爸外出打工十多年，媽媽留在家里，家里五姐妹。男人外出打工之后，這個(gè)家就沒有團(tuán)圓過。李老師感嘆：“在我們這個(gè)地方，要像你們那邊一樣，一家?guī)卓趫F(tuán)團(tuán)圓圓地過日子，真是比什么都難！”

我們交談沒幾分鐘，郭燕燕就進(jìn)來，一見我便哭開了，也不管我是陌生人，她就那樣一直哭訴著告訴我，她爸爸不要這個(gè)家了。

2011年，我開始采訪留守家庭。很多時(shí)候，留守者的訴說總是讓我酸楚難擋，好多次，睡在家里溫暖的床上，睡里夢(mèng)里都是那些哭泣的聲音，醒來后久久無法入睡。

記得整理行李的時(shí)候，同學(xué)給我短信，她擔(dān)心我的這次出行又會(huì)給我?guī)硇撵`創(chuàng)傷。短信說：其實(shí)我們都無法給予別人能量，即便貌似的力量，也都是虛弱的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，對(duì)方還不具備消化的能力，我們的所謂給予，或許反而是另外一種逼迫。不要讓自己太進(jìn)入情景，任何時(shí)候我們都是旁觀者。

此刻，辦公室靜悄悄的，郭燕燕在抽泣，我看著瘦弱的她肩膀一聳一聳的，不是哭喊，是嗚咽。她的臉被淚水模糊，手上沾著鉛筆灰，一擦，臉更模糊不清。我把她拉過來，坐在旁邊的椅子上。

實(shí)在找不出恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來安撫她，但我不想讓她一直那樣悲傷。尋思中，瞥見左側(cè)椅子邊有一架風(fēng)琴，沒有蓋子，布滿灰塵，黑白琴鍵因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，色澤有些模糊。我摸摸郭燕燕后背，拉過她的一只手，按了幾個(gè)琴鍵，想以此來平復(fù)她的情緒。幾個(gè)音符響起來，聽著有些哀怨。郭燕燕順勢(shì)一把抱住我的手臂，哭出聲來。我附在她耳邊說，大人的事，他們自己會(huì)解決的……摸著她瘦弱的后背，單薄的衣衫下一顆稚嫩的心。

李老師見此情景，站起來，摸摸郭燕燕的頭，扶著她的肩，慢慢地往辦公室外面走。才走了三四步，郭燕燕卻又回轉(zhuǎn)身來，站在我面前。

“老師，我爸讓我和弟弟跟他，我不想跟他，我要跟我媽媽。我媽媽窮，可是我不會(huì)離開我媽媽。我就算死了，也不會(huì)跟爸爸走，我會(huì)守著我媽媽?！狈路鹗且欢胃姘?，又似乎是最后的傾訴。

李老師告訴我，郭燕燕常年不回家的爸爸有一次忽然回來了，背著老人跟妻子來到學(xué)校，來接兩個(gè)孩子。郭燕燕跟弟弟欣喜不已，長(zhǎng)久不見的爸爸回家了，沒曾想?yún)s把姐弟倆接到了朱集法庭，讓姐弟倆表態(tài)，跟爸爸還是跟媽媽，爸爸媽媽要離婚了，讓他們自己想好了……郭燕燕跟弟弟哭著抱在一起，跑出了朱集法庭，邊跑邊哭喊：“媽媽，我們死也不會(huì)跟他……”

郭燕燕的媽媽長(zhǎng)年留守在鄉(xiāng)村，除了土地，一無所有。郭燕燕說：“寧愿跟著媽媽去要飯……”我費(fèi)力克制著的情緒，不可遏制地被郭燕燕轟炸出一個(gè)缺口。在深秋的皖北校園，我看到淚水滴落在老舊的風(fēng)琴上。

2.自行車上的童年

我跟豆老師說想去郭小龍家看看。豆老師猶豫了一下說，他爸媽都不在家——哦，他爸已經(jīng)死了。我看著站在操場(chǎng)邊的郭小龍，跟他笑了笑，算是打招呼。郭小龍羞澀地走開去。豆老師又說，剛才在辦公室跟你哭鼻子的是他堂妹。說話間，一個(gè)女孩跑過，七八歲的樣子，腦后的馬尾巴歡快地跳動(dòng)，而她身后，一個(gè)五六歲大的女孩，哭喊著姐姐跟在后面跑，撲通一下摔倒在地。我趕緊扶她起來，誰(shuí)知女孩用力甩脫我的手，拿眼睛瞪我一下，又往前追了去。

豆老師嘆氣說，瞧瞧，這也是郭小龍的堂妹，郭小龍爸爸有九姐妹，叔叔伯伯家的孩子一大串……

走出校園，沿著一條灰塵撲撲亂飛的村道，我跟郭小龍并肩走著，郭小龍步子很快，我背著一個(gè)大包，跟著有點(diǎn)吃力。身后跑上來的郭燕燕氣喘吁吁，得知我要到郭小龍家去，顯得很開心，跟我絮叨著她跟郭小龍的關(guān)系。

“是俺哥，俺二伯的兒子?！?/p>

前面在修橋，我們從一側(cè)泥地里走，泥路凹凸不平，雖是晴天，依舊有些泥濘。郭燕燕停下來，后面跟上來一個(gè)小男孩，五六歲的模樣，是郭燕燕的弟弟郭春弟。我們幾個(gè)人混雜在放學(xué)回家的同學(xué)中，擠擠挨挨地過了那塊泥濘的道路，眼前便是一條筆直的村道。

郭小龍小跑著往前。我喊住他，讓他慢慢走。他停下來等我，見我到眼前了，便又很快地走起來。這個(gè)鄉(xiāng)村少年有著一雙深邃的眼睛，皮膚黝黑，臉上隱約有幾塊蟲斑，穿一件長(zhǎng)袖T恤，一條青色運(yùn)動(dòng)褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋在他腳底翻飛。這是一個(gè)陰天，看不見云層，天空是灰黃色的，不遠(yuǎn)處的田野，農(nóng)戶正在焚燒玉米稈子，大蓬青黃色的濃煙翻滾著往空中升騰，跟半空里厚厚的灰塵銜接在一起。

我跟郭小龍的話題從天空開始。郭小龍說，他想發(fā)明一個(gè)機(jī)器，像一張網(wǎng)，晴天的時(shí)候，把天空中的灰塵煙霧全部都收進(jìn)去，這樣，“我們抬起頭來，就能看到藍(lán)天白云了”。等到夏天，很熱，爺爺奶奶去地里干活的時(shí)候，機(jī)器自動(dòng)把網(wǎng)里的灰塵和煙霧都凈化，變成一朵一朵的云，飄浮在種田人的頭頂，“這樣，他們就不會(huì)感到熱了”。

走著走著，只剩下我們幾個(gè)。我這才知道，郭小龍家不在這個(gè)縣，是緊挨著的阜南縣。從學(xué)校到郭小龍家六七里路。我問郭小龍?jiān)趺床或T自行車，郭小龍笑笑沒有說話。一邊的燕燕搶著說：“老師，俺哥為了跟你一起走路，把自行車留在學(xué)校了。”

內(nèi)心一陣感動(dòng)。路過一個(gè)村莊時(shí)，郭小龍的臉色變得沉重起來，步子比剛才快了一些。在我的追問之下，郭小龍才道出了實(shí)情：緊走慢走地趕路是想早點(diǎn)回家去地里喊爺爺奶奶回來做飯，因?yàn)椤凹依飦砹丝腿耍俏覀兝蠋?，爺爺奶奶一定很高興”。而此刻的步子更快是因?yàn)椋鞍硧屧谶@個(gè)莊上”。

在郭小龍斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我得知郭家一段往事：郭小龍五歲那年，爺爺生了一場(chǎng)大病，為給爺爺治病，家里負(fù)債累累，連那頭耕田耙地的黃牛都牽去賣了?！鞍衬棠桃恢笨弈屈S牛，舍不得。”郭小龍說到這里，神色黯淡下來。

郭小龍父親外出打工賺錢，不到三年，忽然得病去世了。“俺還記得俺爸走的時(shí)候跟俺說，等爸在杭州找到工作賺到錢了，給爺爺治好病，俺家有余錢了，就帶你去杭州看西湖，去西湖劃船?！惫↓堈f，他爸也不知犯了什么病，沒等他媽趕去杭州，人就沒了，在杭州給燒了。

父親去世不久，母親改嫁到鄰近一個(gè)莊上，“俺爺說俺媽還懷著弟弟”。

我們行走的這條村道，左側(cè)是一條河流，只是已經(jīng)干涸，河床上長(zhǎng)滿了荒草，還有村人丟棄的垃圾。村道右側(cè)是白楊樹林，村子就在這個(gè)樹林里。皖北農(nóng)村的住戶大都分散在這些高大的楊樹之間。依稀是草垛、休憩的黃牛，三兩只小雞在踱步。

我不由自主停下腳步，看河對(duì)岸的村子，一樣的白楊樹，一樣堆得高高的草垛，偶爾一只雄雞高昂地啼鳴，從一個(gè)外人的眼里看來，安逸、寧?kù)o。我問郭小龍，哪個(gè)房子是你媽媽家的？郭小龍徑直往前走，頭也不回：“我不會(huì)踏進(jìn)她家一步……我恨她！”

一定能夠找得到很多理由來給郭小龍母親合理的解釋，為何忍心拋下五歲的兒子，帶著身孕另嫁？而少年郭小龍顯然還無法理解成人世界的復(fù)雜。一個(gè)年輕的女子，留守三年，含辛茹苦侍奉老人、哺養(yǎng)小孩，盼不到夫妻團(tuán)聚、豐衣足食，卻在一夜之間成為寡婦。家里有一個(gè)病倒在床的老人，破敗的泥坯房子，看不清的天空……這一切或許都是她易主的理由。后來我從側(cè)面了解到，郭小龍母親給出的說辭是：她的肩膀已經(jīng)垮了，再也挑不動(dòng)擔(dān)子。她現(xiàn)在跟丈夫在一起，又生了兩個(gè)孩子，夫妻倆在田間地頭刨食，“不覺得苦，只要一家人在一個(gè)窠里”。又說，當(dāng)初郭小龍父親外出時(shí)，她就竭力反對(duì)，因?yàn)樗幌氇?dú)自一人留在家里，“像葬在樹林里，永世不得翻身”。只要“一家人在一個(gè)窠里”?！畹偷纳嬉?，也不見得能夠達(dá)到。

我還沒有從郭小龍家的情景中回過神來，卻聽前面?zhèn)鱽砜蘼??！笆前趁?。”郭小龍說著往前奔去。我們幾個(gè)也跟了過去，卻見兩個(gè)女孩摔倒在地，一輛破舊的自行車壓住了她們的腿。郭小龍把自行車扶起來，我這才想起，剛才在校園看到過這兩個(gè)女孩，一個(gè)在前面跑，一個(gè)在后面追，摔倒后我扶她起來，她瞪了我一眼——八歲的姐姐郭豆豆，上二年級(jí)，五歲的妹妹郭愛愛，學(xué)前班。每天，姐姐用自行車載著妹妹去學(xué)校。剛才，妹妹在自行車后面鬧脾氣，不小心把腳夾進(jìn)輪胎的鋼絲圈里了。

也是郭小龍的堂妹，郭小龍小叔的兩個(gè)女兒，“家里還有一個(gè)弟弟，一歲半”。

安撫好郭豆豆姐妹，我們繼續(xù)往前。知道我要到郭小龍家去，郭豆豆特別高興，他們幾家住一個(gè)莊，離得不遠(yuǎn)。郭豆豆不愿再騎自行車，她希望跟我們一起步行回家，妹妹郭愛愛卻不干了，她坐在后座，兩腳亂蹬，非得姐姐趕緊帶她回家。郭豆豆推著自行車，不時(shí)地看我，那樣的眼神——過去大半年，我依然能夠回想起來，卻依然無法準(zhǔn)確說出那眼神透露的信息。歡喜？驚訝？信賴？惶恐？似乎都不是。

我本想替換郭豆豆推自行車，減輕郭豆豆的負(fù)擔(dān)，這樣也可以加快前行的速度，誰(shuí)知郭愛愛更加狂亂地折騰起來，非要姐姐騎上去，她要回家。無奈，我只得把自行車把手交還給郭豆豆。見妹妹吵鬧得厲害，郭豆豆摸摸妹妹的臉，又幫她擦眼淚——郭豆豆像母親一樣，把妹妹的頭摟過來。妹妹坐在車上，姐姐個(gè)子又不高，妹妹想在姐姐懷里窩一下的舉動(dòng)沒完成。郭豆豆又摸摸妹妹的臉，緊走幾步，跨上了自行車，慢慢的，身影變小了。我看到妹妹把頭靠在姐姐后背，緊緊地抱住姐姐的腰。妹妹的兩腳晃動(dòng)，自行車也跟著左右晃動(dòng)起來。

郭燕燕快嘴道：俺嬸子又得打豆豆了。

我問為什么，燕燕搖搖頭說不知道，反正嬸子就愛打豆豆，打愛愛更兇。

正說著，一直默默跟在后面的弟弟插嘴：“嬸子抓俺妹的頭發(fā)，都這一把?！毖嘌嗟艿茉诼愤呑チ艘话芽莶?，晃動(dòng)著說。

再細(xì)問，幾個(gè)孩子嘰嘰喳喳地說起嬸子的事來，說嬸子總是無緣無故地打豆豆跟愛愛，白天打，有時(shí)半夜打，“打愛愛最兇，有一次，俺嬸子都打暈死過去了，俺奶就給掐手腕、掐人中、掐腦門，才回過氣來”。

八歲的小女孩，自己都還不知道冷暖，卻要帶著五歲的妹妹去學(xué)校，在我看來，已經(jīng)夠乖巧的了。郭小龍又告訴我，郭豆豆六歲就開始學(xué)會(huì)騎自行車，那時(shí)父母都不在家，跟著爺爺奶奶過，白天她獨(dú)自在家照料妹妹，晚上還得料理妹妹睡覺。郭豆豆上學(xué)前班時(shí)就帶著妹妹去學(xué)校，到現(xiàn)在已經(jīng)一年多了?！侵饾u遠(yuǎn)去的自行車，自行車上兩個(gè)年幼的孩子，她們的童年的背影……

3.掌心里的驚喜

從大路拐進(jìn)一條田埂似的小道，再過一座低矮的橋，便進(jìn)了村子。高大的白楊樹下零散著幾戶人家，典型的皖北鄉(xiāng)村風(fēng)貌一展眼前，一條同樣干涸的村中小河把村子分割成了兩半。還沒進(jìn)村，聽得身后汽車響，我們幾個(gè)閃開去，一輛面包車從我們身邊駛過，在前方五十米處停下，接著便聽到鞭炮炸響。還沒回過神來，卻見郭小龍第一個(gè)飛奔向前，郭燕燕姐弟倆也跟著飛奔而去。村子里呼啦啦出來七八個(gè)男女，齊刷刷地往面包車方向跑，定睛看去，見面包車上下來一個(gè)人，正往人群里撒東西。在這個(gè)安靜的鄉(xiāng)村，“哄搶”的熱鬧場(chǎng)景有些突兀，我拿眼尋找郭小龍和郭燕燕姐弟，卻見幾個(gè)人正橫沖直撞在撿拾，郭小龍還跟一個(gè)胖胖的中年婦女爭(zhēng)奪什么。我大聲喊郭小龍，郭小龍從中年婦女胳膊肘底下伸出頭來，看我一眼，羞怯在他臉上蕩然無存，有的是興奮、激動(dòng)，夾雜著莫名的狂喜。

面包車噴出一蓬烏黑的尾氣開走，人群慢慢地散開來，陌生的言語(yǔ)在這個(gè)村子里散開去。郭小龍飛快地跑過來。我發(fā)現(xiàn)他的鼻孔流出血來，趕緊拿出紙巾要幫他擦，他卻一扭頭，用手背擦了下。

“你們?cè)趽屖裁?？?/p>

郭小龍笑了笑，羞怯又回到他的臉上，他慢慢地伸出手來，在我眼前攤開手掌，是滿滿的一手掌糖果，紅的綠的金黃的糖紙泛著亮光。

“老師，給你?！?/p>

原來那輛面包車是來定親的，鞭炮，包括在路上撒的糖果，都是鄉(xiāng)村的習(xí)俗。我從郭小龍手掌心拿過一顆糖，他的手指粘糊糊的，有新鮮的血漬。

我用紙巾幫他擦了擦手指，“被三嬸踩到手指了，她胖，重得很，我手指抽不出來……老師，你嘗嘗，甜不？”

我看著郭小龍，他剛擦過鼻血的地方依舊有血漬，因?yàn)閾寠Z時(shí)的奮力，使得他的臉紅紅的。我剝了一顆糖，想塞進(jìn)他嘴里。

郭小龍別開頭，“老師，我搶來就是給你吃的，你一定要吃！”

郭燕燕和她弟弟也各自把糖遞過來。

“老師，吃?！?/p>

“老師，吃糖吧?！?/p>

鼻子酸酸的，我終于抑制不住落了淚。幾個(gè)孩子定定地看著我，他們不明白，老師吃著糖卻為什么哭了。

我們先進(jìn)了郭小龍爺爺家。爺爺跟五叔同住，郭小龍事實(shí)上是寄養(yǎng)在五叔家的。

進(jìn)門，是一個(gè)小院子，院子地上散落著玉米棒、紅薯等，一只深咖啡色的狗在披屋里蹦跳，也不癲吠，只是蹦跳。郭小龍說，是他爸爸從杭州帶回來的，前段時(shí)間生病，差點(diǎn)死了，剛緩過勁來。郭小龍把手伸過去，狗狗親熱地舔起來。一個(gè)胖墩墩的小孩搖晃著走出來，額頭鼻尖顴骨處烏青斑斑，嘴唇上還有一塊血漬，還沒結(jié)痂。見到陌生人進(jìn)來，孩子哇一聲哭了。郭小龍趕緊過去安撫。屋里出來一個(gè)年輕女子，肚子凸出來，見孩子在哭，擺動(dòng)身子過來。見到我，嘴角牽了牽，算是打招呼。

郭小龍稱呼她“五嬸”。我欠欠身子，也跟著郭小龍稱呼一聲，五嬸。

五嬸大約二十八九歲光景，臉色顯得有些蒼白，鼻子上有著懷孕女人特有的紅，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紅色痘子。我問五嬸預(yù)產(chǎn)期幾月份，五嬸的手放到腰上，走了幾步，顯得有些費(fèi)勁。

“就這個(gè)月了。”原來就要生孩子了。

我們站在院子里說話，郭小龍跑著出了門，說去找爺爺奶奶回來。我說不用了，我這就回學(xué)校去。郭小龍哪里肯依，一溜煙就出去了，丟下一句話：“老師，你等我！”

郭小龍一走，我站著便覺得有些尷尬，因?yàn)槭孪葲]有準(zhǔn)備來拜訪，兩手空空地來到人家屋里，總覺得很唐突。

“看我，什么都沒給孩子帶。”我發(fā)自內(nèi)心地不安。

五嬸笑笑說，不用帶什么的。又問我從哪來，是干什么的。

我們站著在院子里聊開了。這中間五嬸始終沒有邀請(qǐng)我進(jìn)屋子，薄薄的涼意。在我跟五嬸站著的半個(gè)多小時(shí)里，我了解到五嬸原來也是留守婦女，今年二十八歲。小胖墩是她兒子，今年三歲。丈夫在外打工，“他說趕得及就回來，趕不及就不回來了”。

我說，你一個(gè)人生孩子，沒人照顧，真不方便。

五嬸想了想，說，俺農(nóng)村人，不都這么過的么？

我問五嬸孩子他爸出去幾年了，五嬸說：“結(jié)了婚就出去了?！?/p>

想起那首新民謠：“月兒彎彎照新房，十家新房九家荒。新郎打工去城市，留下新娘守空床。新娘新娘在家忙，家里家外挑大梁……”

我問五嬸，生完孩子之后打算怎么辦？五嬸不假思索地告訴我，等孩子能走路了，就交給他爺爺奶奶帶，她也要出去打工，“這那的開支，他爸一個(gè)人太累了”。

我問五嬸，已經(jīng)生了一個(gè)兒子，怎么想到再生一個(gè)？誰(shuí)知我的話一出口，便被五嬸打斷：“這飯不讓人吃飽，錢不讓掙，生孩子是我們自家的事，總得讓生吧？”不知怎么會(huì)有這樣的想法？我見情勢(shì)不妙，跟郭燕燕對(duì)視一眼。這小女孩很機(jī)靈，趁勢(shì)說，“五嬸，俺帶老師去豆豆家看看?！蔽鍕疸读算?，瞥一眼郭燕燕，忽然又對(duì)我說：“俺還生，三個(gè)五個(gè)的，憑什么人家能生，俺就不能生？”

我倉(cāng)皇離開五嬸的院子，五嬸牽了胖墩兒子的手，進(jìn)屋。

4.“從來沒有記者來我們村”

剛過了橋，便見到了她——很多次，我希望自己能夠用飽滿的熱情，為這位留守在家的女人寫一篇樸素的文章，她是我筆下的主人公?？墒牵?dāng)我鋪開資料打算完成有關(guān)留守婦女的紀(jì)實(shí)作品時(shí)，很多場(chǎng)景次第來到我眼前，校園、村莊、孩子，一一跳進(jìn)我的腦海。豆豆媽媽留守在家近七年。在我的走訪經(jīng)歷中，七年的留守時(shí)間并不算長(zhǎng)，可是，這個(gè)女人給我留下了難以磨滅的印象，以至于我回家之后好幾次都?jí)粢娝?，?mèng)見那兩個(gè)夜晚，我跟她隔墻而臥、各自翻身、各自心懷感嘆的不眠之夜。

說話間，我們來到豆豆家門前的道地，地上全是樹葉，細(xì)碎的麥桔稈，還有干枯的楊樹枝，看起來不像是住戶人家的道地，倒像是閑置不用的村中空地。聽到聲音，郭豆豆從屋里走出來，怯怯地看著我。

我注意到郭豆豆的眼睛紅紅的，剛哭過的樣子，不知道豆豆回家后發(fā)生了什么。我看到她媽媽拿眼睛瞟了豆豆一眼，豆豆怯生生地往門里縮了去。

我夸豆豆乖巧懂事，人還沒自行車高，卻每天要帶妹妹去上學(xué)，又說豆豆很疼妹妹，云云。誰(shuí)知她媽媽嘆息一句：“生在我家里，是她沒福氣，我家這幾個(gè)孩子，都是沒福氣?！?/p>

屋子里凌亂不堪，地上除了已經(jīng)干燥的泥土沫子，還有很多樹葉麥桔稈碎末，鞋子?xùn)|一只西一只，沾滿了灰白的泥土。一張小矮桌上散落著幾個(gè)塑料玩具，已經(jīng)破碎的鴨子、水槍、襪子、梳子——這間屋子多久沒有清理過了呢？豆豆媽拖一把椅子招呼我坐下。我這才知道她剛才打了女兒幾個(gè)巴掌——她的輕描淡寫讓我吃驚，仿佛是習(xí)以為常的事。想象不出，她干多了粗活重活的手掌是如何砸在豆豆稚嫩的臉上的。我有些氣惱地說了一句，帶著明顯的責(zé)備，我說，這么小的孩子，已經(jīng)這么乖了，你也真下得了手！

她愣了愣沒有說話，走進(jìn)里屋，片刻便出來，忽然換了話題，說本來兒子睡了她也可以去田里，但是怕陌生人進(jìn)村看到大人不在家，把孩子抱走。

我一下子不知道如何接上她的話題。等她出門拿掃把時(shí)，我悄悄問豆豆怎么回事，豆豆猶豫著看了看門外，羞怯地笑了笑，搖搖頭。郭燕燕插嘴說，豆豆從來不說——從來不說，是不想說？不愿說？還是不敢說？我摸了摸豆豆的臉，站起來想離開，去田里看看郭小龍，誰(shuí)知一頭蓬亂頭發(fā)的妹妹郭愛愛在旁邊抓住我的背包帶子，“老師，你不走嘛，老師，你不走嘛……”她顯然也剛哭過。想起包里有個(gè)蘋果，掏出蘋果時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)錯(cuò)，幾雙眼睛齊刷刷地看著我手里的蘋果——就在剛才，陸續(xù)進(jìn)來了幾個(gè)孩子，是郭燕燕的同學(xué)，她們看著蘋果，欲言又止。我讓郭燕燕拿了一把刀，把蘋果剖開，一片一片分給大家。吃著蘋果，我們都笑了。豆豆媽忽然進(jìn)來。豆豆跟愛愛趕緊把手往身后藏，她媽媽壓低聲音說：“敢吃涼的，肚子痛別跟我說！”

走出門外，后面跟著這些孩子，不遠(yuǎn)處的樹林間，一個(gè)身影朝這邊走來，是郭小龍爺爺。他衣服上粘了一些稻草衣、草屑、泥土，見我站著等他，急急地走上來。我喊了聲爺爺。爺爺很熱情地對(duì)我笑笑，說怠慢了怠慢了，沒得空做飯給我吃，他得拉個(gè)電瓶三輪車去田里。

這當(dāng)口，孩子醒了。豆豆媽進(jìn)屋把孩子抱出來，一雙眼睛葡萄一樣，水靈靈的。因?yàn)閯偹眩坪踹€在夢(mèng)里的樣子，看著我陌生的面孔，想哭又忍住了。我打算離開，豆豆媽竭力挽留我在她家吃中飯。其實(shí)我已經(jīng)很餓了，嘴里卻推辭著說不餓。往前走兩步，郭愛愛追在后面跑來，“老師，你咋走了呢？老師，你咋走了呢？老師，你還來嘛，老師，你不走了嘛……”一直追在我后面，我返身抱起這個(gè)五歲的孩子。

我說：“就在你家吃中飯了?！?/p>

豆豆媽笑了笑，“我這二妮子，平時(shí)見了生人很兇，不理睬人，你看她喜歡你呢?！?/p>

中飯是面粉南瓜糊糊，一大碗，一大筐子饃饃，都是豆豆媽自己做的。郭小龍已經(jīng)從田里回來。一張低矮的小桌上擺滿了碗筷，郭小龍、郭燕燕姐弟、郭豆豆三姐弟，加上五嬸那個(gè)胖墩墩的男孩，七個(gè)孩子，嗷嗷待哺的情形。喝光一碗再去盛一碗，很快就見了鍋底。豆豆媽告訴我，平時(shí)郭小龍郭燕燕姐弟也常在她這里吃飯，“他們幾個(gè)家里沒人做飯，有時(shí)就不吃了，我看不過去，就招呼著一起吃一點(diǎn)?！?/p>

席間，這個(gè)的碗碰到了那個(gè)的筷子，那個(gè)的筷子戳到了這個(gè)的眼睛，小矮桌上吵吵鬧鬧的，盡管跟我這個(gè)陌生人坐在一起，他們還是忍不住地計(jì)較起來。

“你說這一大家子的人，誰(shuí)見了心里不煩悶？”豆豆媽收拾完桌子洗碗，一大水盆碗。燕燕在一邊幫襯著，一不小心打破了一個(gè)碗。豆豆媽站起來，嘆口氣，“不知道這日子什么時(shí)候是個(gè)頭……”

離開的時(shí)候，我想偷偷放一點(diǎn)錢在豆豆家柜子上，不知怎么的被發(fā)現(xiàn)了。豆豆媽很生氣，說我看不起他們，他們家是窮，也不至于讓人掏吃飯錢——這倒叫我生出尷尬來。我反復(fù)解釋老家的習(xí)俗，第一次不能空手去別人家吃飯?！澳隳鞘鞘裁匆?guī)定喲！我們這要是人家上門，不留吃飯，那得多傷人嘛。”各說各的理，一來二去，兩人反而熱乎了起來。我說你就收了吧，你看，你在北方，我在南方，我們兩個(gè)人，要不是有緣，怎么會(huì)走到一起，在同一張桌上吃飯呢？再說了，我也不一定以后常常會(huì)來這里，我們以后也許永遠(yuǎn)不見面了，你在這里老，我在杭州老——忽然，豆豆媽抓著我的手，眼睛紅起來。她說她快要撐不住了，這日子真是沒法過了?！拔蚁胱撸蚁腚x開這里，可是，你看看這些孩子……哪是孩子，都是一根根繩子，把我給捆住了……我哪里都去不了。你是記者，我就跟你說說，心里好受一點(diǎn)。我們這個(gè)地方，荒著呢，從來沒有記者來問過我們的事?！?/p>

5.誰(shuí)在廣場(chǎng)上嘭嚓嚓？

傍晚，我風(fēng)塵仆仆地回到住地。王依跟劉小云都加班，鄉(xiāng)政府大院里，一臺(tái)播放機(jī)正唱著刀郎的歌：“2002年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來得更晚一些……”隱約看去，一些人在跳排舞。我對(duì)中國(guó)的排舞常常心生茫然。在這個(gè)小小的院子里，我忽然想看看到底誰(shuí)在開心地跳舞。

露天舞場(chǎng)上，分成三排，每一排有五個(gè)人在扭著身子，她們動(dòng)作輕柔、剛?cè)岵?jì)的意味，把中國(guó)近幾年推廣的排舞演繹得十分到位。而我卻想起了豆豆和她的妹妹他的媽媽，這個(gè)時(shí)候，她們?cè)诟墒裁茨兀肯肫鸪灾酗垥r(shí)，豆豆媽告訴我，這兩個(gè)女兒都惹她生氣，中午郭豆豆帶妹妹回家時(shí)，妹妹身子扭動(dòng)得厲害，自行車歪進(jìn)了水溝。雖然水溝沒有水，但是泥土還潮濕，兩姐妹身上還是粘了一些黑灰的土，她就著水龍頭把她們的衣袖后背都洗了——是直接穿在身上洗的。難怪吃飯時(shí)，愛愛伸出手臂，拉扯了一下衣袖，嘟囔了一句：“媽，涼……”媽媽拿眼神剜二妞一眼，二妞馬上噤了聲。

這一刻，小小的鄉(xiāng)政府廣場(chǎng)，從加班的劉小云跟王依她們辦公室透出來的亮光，燈光灰暗，可是足以撐得起一場(chǎng)中國(guó)式的廣場(chǎng)舞。左腳往前，右腳跟上，身子往左偏，雙手跟上，腰部配合臀部節(jié)奏，后背挺起來，眼睛看前方。這種種，讓人頓生凄楚。什么時(shí)候，我們的廣場(chǎng)舞成了廣譜抗菌式的精神撫慰？來，來，來，音樂開始，跟著節(jié)拍，跳起來……忘掉所有煩惱……

幾個(gè)熱情的女子，我跟她們一起在食堂吃過面湯，她們熱心招呼我加入，“來吧，一起跳舞，來吧，一起跳舞……”

我逃似地離開大院，來到清冷的屋子。棉被柔軟，粉色的被套、粉色的床單，配上王依粉色的蚊帳，在電燈光線的映襯下，顯得溫馨，甚至有浪漫的色彩。我坐在床上，記錄當(dāng)天的走訪，從學(xué)校的點(diǎn)滴，到去郭莊的見聞，我甚至拿出手機(jī)刷微信，“養(yǎng)生從早餐說起”，“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生”，“心靈雞湯：你為他付出了所有”，“想要在直銷行業(yè)里成功，必看”。翻過一條，很快跳出另一條——這些完全跟我無關(guān)的信息，在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的夜，瞬間安慰了我，成為我的心靈雞湯。

可我知道，無論做什么事，我都只是在排斥一件事，在忘記一個(gè)人——我承認(rèn)，在這之前，我已經(jīng)完成了二十萬(wàn)字的留守婦女非虛構(gòu)作品，往功利一面說，我其實(shí)不用再面對(duì)任何一個(gè)留守婦女，我現(xiàn)在只是在完成我的另外一部作品的素材積累，留守兒童跟老人——可是，我的面前、我的本子上、我的思緒里，卻全都是這個(gè)女人。

一頭濃密的黑發(fā)，腦后一根馬尾辮，長(zhǎng)及腰際，額前黑密的劉海，一雙眼睛——怎么說呢？她的眼里滿含著什么說不清說不盡的內(nèi)容。即便我跟她已經(jīng)坐下來說了一些什么，但是，那都是她面對(duì)一個(gè)陌生女人的客套，一個(gè)當(dāng)?shù)刈∶駥?duì)于偶爾路過的另外一個(gè)女人的鄉(xiāng)村最樸素的情愫——她封閉著自己，可是眼睛卻時(shí)不時(shí)泄露著巨大的秘密，無論她是否愿意告訴世人，那些欲說還休的情緒已經(jīng)突奔往前，呼啦啦地來到她的面前，爭(zhēng)先恐后要向一個(gè)陌生女子訴說什么。

方格子，在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》 等發(fā)表、轉(zhuǎn)載中短篇小說近百萬(wàn)字，作品兩次入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)短篇小說排行榜，入選多種年度選本。出版短篇集《錦衣玉食的生活》《誰(shuí)在暗夜里說，冷》，中篇集《冥冥花正開》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《留守女人》《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》，長(zhǎng)篇童話《月亮上的媽媽》。魯迅文學(xué)院第14屆、第28屆中青年作家高研班學(xué)員。現(xiàn)居浙江富陽(yáng)。