楊睿

秋的季節(jié)，金色的布拉格，寧靜卻又活潑。

朋友對我說：“你真幸運(yùn)，今年布拉格的秋天是近幾年中最美的?！?/p>

幸運(yùn)的是，我相遇了10月的布拉格——溫柔的布拉格，濃妝重彩的10月，曾催生出多少詩意。

只是和遙遠(yuǎn)的中國不同，這里的秋天尋不見“枯藤老樹昏鴉”的孤寂，望不到“長煙落日孤城閉”的奇觀。但依舊有這樣一位老師和這樣一群學(xué)生，坐在布拉格的金秋中，讀著古老的詩句：Jak tragická je podzimní doba！ Se svi těním větru opadávají stromy a hyne vegetace.（悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。）在紙頁間，他們試圖感受古老東方秋天的味道，凜冽，又苦澀。

這是我在查理大學(xué)為數(shù)不多的和捷克當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起上的課，是一節(jié)中國古典詩歌課，只不過是用捷克語來授課的。學(xué)生除了我都是在這里學(xué)習(xí)中文的捷克學(xué)生。

選擇一門用捷克語來講授中國文學(xué)的課，純粹是出于我的好奇。好奇漢語中的玄言詩、豪放詞用捷克語怎么說；好奇捷克的學(xué)生們怎么看待和理解遙遠(yuǎn)的中國大陸相對封閉且一脈相承的文化及哲學(xué)；好奇地理上的距離拉開了多大差異，又留下了多少共通。

想象中，這門課應(yīng)該會在一間擠滿了學(xué)生的大教室中進(jìn)行；想象中，教授這樣一門課的老師該是一位老學(xué)究似的先生，站在講臺上，一板一眼地解讀詩仙筆下千奇百怪的意象和詩鬼句中冷門偏僻的典故；想象中，學(xué)生們大都會不解但卻嚴(yán)肅地聽著老師的分析和解讀。中國古典詩歌中鋪陳起興等手法對于我們中國學(xué)生來說都是很難理解的，對這群歐洲學(xué)生來說可能就更是百思而不得其解了。詩歌的學(xué)習(xí)更多的不是教科書式的分析和解讀，而是發(fā)于聲、寓于心的體悟。沒有語言的支撐，就難以體會古典詩歌的韻律和節(jié)奏；沒有文化的共通，就難以理解沉吟詩人的心境和領(lǐng)悟。中國古典詩歌，這是多么困難的一個選題。

只是當(dāng)我走進(jìn)教室的時候，一切都和我想象中的并不太一樣。那不是一間寬敞的大教室，僅僅是一間擁擠的小屋，更準(zhǔn)確地說是一間狹小的辦公室。三面墻都圍滿了高至天花板的木質(zhì)書架，里面整整齊齊地擺著各種中國典籍，《詩》《書》《禮》《易》，諸子百家，一應(yīng)俱全。泛黃的紙張、褶皺的書頁為這間小屋更增添了幾份古色古香的氛圍。小屋的中間是一張長長的大木桌，學(xué)生并不多，加上我一共就只有4個人，大家圍坐在桌邊，老師也坐在我們中間。這不禁讓我想起了古人圍坐而講學(xué)的情景，這倒不像是嚴(yán)肅的課堂，反而更像是志趣相投的朋友們間的聚會。老師是一位和藹可親的老太太，頭發(fā)斑白，略微佝僂著背，看起來有六七十歲的年紀(jì)了。她是捷克著名的漢學(xué)家，架著一副圓框眼鏡，流露出濃濃的學(xué)者氣質(zhì)。除我之外的學(xué)生都是研究生，都曾在中國交流學(xué)習(xí)過，在一定程度上對中國文化有所了解，而現(xiàn)在他們?nèi)栽谂μ剿鞲钊氲恼J(rèn)識。

那節(jié)課的主題是屈原和浪漫主義詩歌。老師抱著一本厚厚的《楚辭》，解讀《九歌》《天問》中屈原對天地晝夜、人鬼蛇神、陰陽興衰大膽的拷問。她旁征側(cè)引，滔滔不絕。同學(xué)們則在屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的嘆息中，感受一個耿直的政治家，一個真性情的詩人信而見疑、忠而被謗的無可奈何。他們聚精會神，一絲不茍。

講課時，老師時而久久盯著天花板沉默不語，那神情，就好像是她自己站在那波濤滾滾的汨羅江邊，江水吞噬人間的喧雜，于是世界歸于沉寂。有時老師也會搖頭晃腦地深情朗誦《離騷》的捷語譯版“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，仿佛她便是那落魄的詩人徒悲天憫人，然無可奈何，雖有心報國，卻無力回天。當(dāng)用心去體會詩歌的情境時，意象、修辭、節(jié)奏、韻腳，一切都變得不那么重要了。雖然對于那群捷克學(xué)生來說，古漢語精煉但豐富的表達(dá)，浪漫主義詩人晦澀但真摯的寫作，是他們閱讀和理解中的一個又一個困難。對于我來說，剛剛開始和捷克學(xué)生一起上課，語言仍舊是最大的障礙。那些生澀偏僻的詞語，那些復(fù)雜糾結(jié)的句型，常常使我不能百分百聽懂老師講解的內(nèi)容。但是我知道，那節(jié)課站在我們所有人面前的是同一個屈原，他有著鷙鳥不群的高風(fēng)亮節(jié)，寧溘死以流亡的執(zhí)著不屈。那時我終于體會到了，詩的語言，美的感悟，沒有國界。

于是，我開始回憶自己學(xué)習(xí)捷克語的日日夜夜；回憶那些曾經(jīng)和我相遇但卻不曾被我了解的捷克詩人和作家；回憶曾經(jīng)在讀馬哈的《五月》長詩時，困于理解而使得意境全無的詩句。終于，學(xué)習(xí)語言的道路于我又變得模糊了。

其實(shí)對我來說，學(xué)習(xí)一門語言最初最原始的動機(jī)無非是掌握一種一般人不會具備的、能夠直接閱讀另一種文化的工具，然后再給自己戴上一頂漂漂亮亮的大帽子，美其名曰說要做文化傳遞的使者。只是帽子戴久了，學(xué)習(xí)時間長了才體會得到，文化傳遞談何容易。文，是千百年的生存磨合中民族共通的物質(zhì)和精神需求的積淀；化，是將那千百年的積淀由內(nèi)而外形成的獨(dú)特表達(dá)。一個民族的文化已是融于血液的共通認(rèn)知，沒有共同的生存體驗(yàn)，談文化難免只得泛泛而談，淺嘗輒止，又談何傳播之說。

談文化，學(xué)習(xí)文化的過程固然是困難的，但是難并不代表止步不前。通過屈原，通過《楚辭》，通過對中國詩人和自然的關(guān)系的了解，通過中國古典詩歌的學(xué)習(xí)，捷克的學(xué)生們努力探究古代的中國人為官處事的人生哲學(xué)。一點(diǎn)一滴，他們慢慢探索出一條前進(jìn)的道路，一步一步，他們漸漸走近中國文化。

雖然現(xiàn)在的我或許仍不清楚該走哪條路去認(rèn)識捷克這個滿是故事的國家，但是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。（作者系北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院捷克語專業(yè)學(xué)生）