德國媒體公開嘲笑希臘的邊界是一塊“滿是漏洞的奶酪”，匈牙利指責(zé)希臘未能管控海岸線、不把難民擋在土耳其的做法是“不負(fù)責(zé)任”，巴黎恐襲之后更有輿論要把希臘“踢出申根區(qū)”。希臘一邊反唇相譏，指責(zé)匈牙利在邊境筑墻是冷戰(zhàn)思維，敦促德國等富裕國家加快接納移民的進(jìn)程；另一邊則堅(jiān)守人道主義立場，對難民進(jìn)行力所能及的救援。

這個(gè)擁有悠久航海歷史的民族習(xí)慣稱自己是水手。在海上遇到落難的人，他們說，水手的職責(zé)是救援，這是我們的傳統(tǒng)。

南方周末特約撰稿 流韻

發(fā)自希臘雅典 萊斯沃斯

希臘總理的背景板

2015年11月4日，雅典國際機(jī)場。在歡送首批通過合法途徑獲得重新安置資格的30位難民離境前往盧森堡的小型儀式上，希臘總理齊普拉斯用來做背景板的照片十足搶鏡：三位希臘老祖母坐在一條長椅上，其中一位手拿奶瓶，給懷中尚在襁褓里的嬰兒喂奶，另兩位慈愛地注視著嬰兒。她們身旁不遠(yuǎn)處，一位戴頭巾、穿長衫的年輕媽媽微笑看向畫外，抬手整理自己的衣衫。

這張名為《三個(gè)祖母和一個(gè)嬰兒》的照片，出自希臘年輕攝影師帕特薩里斯之手。自2015年10月在社交媒體上被狂轉(zhuǎn)之后，這張照片成為希臘2015年勉力應(yīng)對難民危機(jī)的一個(gè)象征。

在疲于應(yīng)對歷時(shí)6年的債務(wù)危機(jī)的同時(shí)，這個(gè)扼守著歐洲南大門、人口僅1000萬的古老國度，還承受著百萬難民登陸歐洲的第一波重負(fù)。對此局勢，齊普拉斯稱為“危機(jī)中的危機(jī)”。

由于敘利亞內(nèi)戰(zhàn)升級，希臘取代意大利，成為難民登陸歐洲的第一站。據(jù)聯(lián)合國難民署和國際移民組織最新統(tǒng)計(jì)，2015年經(jīng)由地中海和陸路前往歐洲尋求庇護(hù)的難民總數(shù)超過100萬，其中80萬以上從希臘登陸。

希臘并不是難民的目的地國家。他們只需要在希臘各島嶼登記，獲取相關(guān)法律文件，然后盡快趕到雅典，稍事休整即乘火車或巴士直奔西北邊境小鎮(zhèn)艾杜邁尼，從那里進(jìn)入馬其頓，然后經(jīng)塞爾維亞、匈牙利等中轉(zhuǎn)國，最終進(jìn)入奧地利、德國等西歐富裕國家。

人數(shù)眾多的難民洶涌而來，讓小國寡民的希臘難以招架。尤其上半年，大批等待登記的難民滯留愛琴海東部各島嶼，不得不棲身于沙灘、公園、街道等露天場所，數(shù)日無人問津的景象，招致國際社會（尤其是歐盟各國）的批評。

另一方面，希臘最讓歐盟兄弟國家惱火的是沒有守住南大門，因?yàn)橄ＥD邊境也是歐洲邊境——德國媒體公開嘲笑希臘的邊界是一塊“滿是漏洞的奶酪”，匈牙利指責(zé)希臘未能管控海岸線、不把難民擋在土耳其的做法是“不負(fù)責(zé)任”，巴黎恐襲之后更有輿論要把希臘“踢出申根區(qū)”。希臘一邊反唇相譏，指責(zé)匈牙利在邊境筑墻是冷戰(zhàn)思維，敦促德國等富裕國家加快接納移民的進(jìn)程；另一邊則堅(jiān)守人道主義立場，對難民進(jìn)行力所能及的救援。

這個(gè)擁有悠久航海歷史的民族習(xí)慣稱自己是水手。在海上遇到落難的人，他們說，水手的職責(zé)是救援，這是我們的傳統(tǒng)。

據(jù)希臘海岸警衛(wèi)隊(duì)統(tǒng)計(jì)，2015年以來，超過75萬的難民和移民從海路抵達(dá)希臘東部各島嶼，大約9.4萬人是在海岸線被營救的，其中只有兩百多人遇難，顯示了這個(gè)海洋國度強(qiáng)大的海上救援能力。

另據(jù)國際移民組織統(tǒng)計(jì)，僅2015年12月，即有超過6.77萬人從海上入境希臘；同一時(shí)期，則有5.25萬人從艾杜邁尼出境。出境人數(shù)約占入境人數(shù)的77％。光入境、出境登記一項(xiàng)，即是巨大的工作量。

按照歐盟針對難民資格申請而制定的《都柏林協(xié)議》，所有進(jìn)入歐盟的難民，需要在第一個(gè)登陸的國家完成所有法律登記手續(xù)。對于希臘來說，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。僅從2015年10月合法送走的這30個(gè)難民即可見一斑。30個(gè)難民來自6個(gè)家庭，其中敘利亞4家，伊拉克2家。因此，齊普拉斯在致辭上稱之為“滴水”，與80萬的數(shù)字相比，這個(gè)比喻再貼切不過?！拔覀兿Ｍ@滴水會變成人道與團(tuán)結(jié)的大河。”齊普拉斯說。

一條帶著“眼淚”的金項(xiàng)鏈

談起自己拍攝“三個(gè)祖母”的故事，年僅28歲的帕特薩里斯愿意以自己祖母與難民邁爾德（化名）的故事作為開端。

祖母跟邁爾德的故事發(fā)生在1998-2000年之間。有一天，帕特薩里斯的祖父母打算粉刷自己的房子，出門找零工時(shí)遇到邁爾德。邁爾德是一個(gè)非法入境的難民，與其他難民一起棲身于考古博物館旁邊一座廉價(jià)旅館里。他們以低報(bào)酬的零工維持生計(jì)，同時(shí)尋找離開希臘的途徑。

邁爾德當(dāng)時(shí)二十七八歲的樣子，聲稱是庫爾德人?！坝幸惶焖娓改腹策M(jìn)午餐之后，看見祖父服藥丸，他說自己是醫(yī)生，并說祖父心臟有問題?！迸撂厮_里斯說。

邁爾德后來在雅典以西215公里處的帕特雷港試圖偷渡到意大利去時(shí)被警察抓住，關(guān)進(jìn)雅典西北約40公里處埃萊夫西納的非法移民拘留中心。祖母得知消息后，趕往埃萊夫西納，請求警察釋放邁爾德，說邁爾德就像她的教子一樣，幫助她打理房子。

起初有官員暗示祖母給大約100歐元的“好處費(fèi)”即可放人，但祖母說自己家境貧困，需要邁爾德的幫助，堅(jiān)持要他們釋放邁爾德。

祖母達(dá)到了目的。但僅僅幾個(gè)月后，邁爾德因沒有合法身份而再次被關(guān)進(jìn)雅典的非法移民拘留中心。祖母又一次出面，找到一個(gè)熟人，跟警察進(jìn)行斡旋，讓邁爾德得以釋放。

邁爾德跟祖父母接觸了將近一年。這期間他未能獲取居留所需的材料，無法以合法的方式繼續(xù)自己的行程。最后他藏身于一輛運(yùn)送西瓜的大卡車偷渡到瑞士。旅途中，他把西瓜劈成兩半，將其中一半像頭盔一樣戴在腦袋上，躲過了邊境檢查。

邁爾德是如此信任祖母和這個(gè)家庭，以至于把自己的所有積蓄委托祖母代為保管。他一直管祖母祖父叫“媽媽、爸爸”。

到達(dá)瑞士并開始新生活后，邁爾德一直給祖母寫信，向他們報(bào)告自己的消息。祖母將邁爾德信上的地址向瑞士鄰居求證，他們告訴祖母，這些信是從瑞士一家大醫(yī)院里寄出的。

離開希臘之前，邁爾德將一條美麗的金項(xiàng)鏈送給祖母。鏈墜的形狀就像一滴眼淚。邁爾德告訴祖母這象征著“他的”眼淚，這是他選擇這條項(xiàng)鏈的原因——眼淚代表他所經(jīng)歷的一切，他對祖母一家的愛，以及離開他們走向未知時(shí)的悲苦。

現(xiàn)在，帕特薩里斯計(jì)劃去瑞士尋找邁爾德。他要把邁爾德的故事拍攝并記錄下來。當(dāng)前他所經(jīng)歷的難民潮，讓他從更深的層次上理解了祖母和邁爾德故事里的歷史意義。“設(shè)想一下吧，即使在大部分人視移民為非法，舉報(bào)他們的時(shí)代，也有人試圖給他們擁抱。”帕特薩里斯說。

希臘潛在的危險(xiǎn)

帕特薩里斯家所在的科洛諾斯位于雅典市中心，曾是柏拉圖學(xué)院所在地。古希臘哲學(xué)家柏拉圖約于公元前387年在這里創(chuàng)立學(xué)院，為西方古代世界第一所提供高等教育的學(xué)院，也是現(xiàn)代大學(xué)的雛形。許多古希臘哲學(xué)名士曾受教于此，例如后來建立自己學(xué)校的亞里士多德便曾在此念了20年書。直到公元529年，羅馬帝國皇帝查士丁尼一世才下令關(guān)閉該學(xué)院。

很多具有古老歷史的城市，其中心繁華地帶，最終會演變成普羅社區(qū)和移民聚居地，科洛諾斯也如此。這一昔日希臘世界的文明中心，如今是雅典移民最多的街區(qū)之一。生長于斯的帕特薩里斯，對移民從不陌生。

“我讀書的時(shí)候，鄰桌就是吉普賽人，或者阿爾巴尼亞人、保加利亞人，這是很正常的現(xiàn)象?！迸撂厮_里斯說。

但這并不意味著科洛諾斯所有居民都對移民持寬容、友好的態(tài)度。僅與帕特薩里斯家一街之隔的斜對過，即是希臘極右翼政黨“金色黎明”議員帕納約塔羅斯的家。被大多數(shù)民眾視為新納粹的“金色黎明”，奠基于上世紀(jì)80年代，最初崇尚大希臘民族主義，主張以武力收回古希臘的傳統(tǒng)領(lǐng)土，包括馬其頓、保加利亞南部、土耳其境內(nèi)的伊斯坦布爾及安納托利亞西部等，恢復(fù)昔日的榮光。經(jīng)多次整合后，“金色黎明”逐漸將外部擴(kuò)張調(diào)整為更切實(shí)際的國內(nèi)民生，不過依舊保留了鮮明的民粹特色。在2012年的議會大選中，“金色黎明”以降低失業(yè)率、反緊縮措施、發(fā)展經(jīng)濟(jì)和反移民等口號吸引了不少對傳統(tǒng)政黨極度失望的希臘民眾，以7%的得票率首次進(jìn)入議會，并獲得了21個(gè)席位。2015年1月舉行的大選中，“金色黎明”得票率有所下降，雖在議會只獲得17個(gè)席位，卻位列第三大政黨，僅次于齊普拉斯領(lǐng)導(dǎo)、執(zhí)政的激進(jìn)左翼聯(lián)盟黨，及主要反對黨新民主黨。

而“金色黎明”的主要支持者，集中在移民眾多的街區(qū)，帕特薩里斯家所在的科洛諾斯是其中之一。

現(xiàn)年36歲的帕納約塔羅斯曾因一樁謀殺案而被捕。2013年9月18日，希臘反法西斯說唱歌手菲薩斯在一家咖啡館里觀看足球比賽時(shí)，被“金色黎明”成員刺死。警方隨后逮捕了包括帕納約塔羅斯在內(nèi)的4名“金色黎明”黨魁，但也未能平息公憤，希臘隨后出現(xiàn)全國范圍內(nèi)的抗議浪潮及零星暴力事件。雖然法庭證明被捕的議員們與菲薩斯謀殺案無直接關(guān)聯(lián)，但“金色黎明”煽動仇恨的法西斯洗腦方式卻是希臘社會潛在的危險(xiǎn)。

帕特薩里斯隨身攜帶的手提電腦里，有一張他的街拍。一幅類似涂鴉的畫，幾乎占據(jù)了一幢房子的整面墻。畫面上，一個(gè)性別中性的人物手握匕首，刺向自己，一旁寫著：殺死你體內(nèi)的法西斯。

“生活中有這樣那樣的垃圾，那是當(dāng)然的。但我還是要將鏡頭對向美好的一面?！迸撂厮_里斯說。

帕特薩里斯的推特賬戶頭像上，一束柔和的倫勃朗光照亮年輕攝影師輪廓鮮明、具有古典男性美的側(cè)臉，他抿嘴朝光源微笑著。照片上方，印有一句毛利人的諺語：“將臉轉(zhuǎn)向太陽，陰影就會留在你身后……”

海岸線上的地獄景象

“三個(gè)祖母與一個(gè)嬰兒”的照片拍攝于2015年10月16日，地點(diǎn)在萊斯沃斯島北部一個(gè)名叫斯卡拉西卡米阿斯的小漁村。

過去一年來帕特薩里斯都在追蹤拍攝難民危機(jī)，深知作為難民危機(jī)風(fēng)暴眼的萊斯沃斯，已被無數(shù)國內(nèi)外優(yōu)秀攝影師的鏡頭掠過，因此去那兒之前，他一是對那里難民的情況已有心理準(zhǔn)備；二是并不期待自己能夠拍出更出色的照片。

但當(dāng)他抵達(dá)斯卡拉西卡米阿斯后，還是被眼前的景象所震撼。

“那是混亂，真正的混亂?！迸撂厮_里斯說。從深夜開始，一艘接一艘、嚴(yán)重超載、近于報(bào)廢的難民船，從距離僅11公里的土耳其開過來，到處是驚慌失措、疲憊不堪的難民?！拔矣肋h(yuǎn)不會忘記那些孩子和婦女望向我的淚眼，充滿了恐懼與絕望。”

帕特薩里斯的另一張照片記錄下了這一地獄景象的一個(gè)瞬間。一個(gè)身穿反光馬甲的男士，懷抱一個(gè)昏迷的男孩，在沒過大腿的海水中，焦慮地朝岸上大喊。

“一條裝載著56個(gè)人的橡皮船駛向岸邊，像通常那樣，所有人都因驚嚇過度而呆若木雞。一個(gè)痛哭著的父親把他兒子遞給我，但不敢看我。他試圖告訴我什么，卻泣不成聲?！闭掌魅斯柦系弥约撼蔀檎掌宋锖笞幕貞?。

“我接過孩子，他一動不動。我搖晃他，試圖跟他說話，但他沒有任何反應(yīng)。那一刻我感到孩子已經(jīng)死去。我不得不聚集全身力氣走向海灘，同時(shí)大聲呼叫醫(yī)護(hù)人員——這就是你看到的、照片上的那一刻?！卑柦蠈懙馈?/p>

醫(yī)護(hù)人員趕過來，接過孩子并實(shí)施急救，孩子從死亡邊緣回來了。阿爾江迪跑回海灘，找到依舊站在水里不知所措的那個(gè)父親，抱著他一起大哭。

阿爾江迪曾是敘利亞的新聞記者。因給普通民眾爭取權(quán)利，他被抓起來，遭受拷打、刑訊，未經(jīng)控告和審判即投進(jìn)監(jiān)獄，坐了4年牢。他發(fā)現(xiàn)不少獄友跟他的情況一樣，未經(jīng)任何司法程序即被關(guān)押，有的長達(dá)15年；有的僅因拒絕為秘密警察提供其他人的信息即失去自由。

出獄后，阿爾江迪于1998年逃離敘利亞。流亡期間，他無法想象敘利亞的實(shí)際情形，直到2015年10月中旬他來到萊斯沃斯的海邊。本來只計(jì)劃待1周，結(jié)果阿爾江迪待了3周，多數(shù)時(shí)間都在水里，一撥又一撥地給難民孩子們換干衣服和尿布。他親手接過于午夜到達(dá)、出生僅12天的嬰兒，渾身濕透、顫抖不止。不過最痛苦的記憶之一便是帕特薩里斯抓拍到的那一景象。

這些痛苦的景象，對攝影師同樣是心靈的煎熬。有一天，跟帕特薩里斯一道拍攝的一個(gè)外國攝影師表示自己拍不下去了?！拔也幌肱牧耍瑢?shí)在看不下去。”那也正是帕特薩里斯腦海里的念頭。于是，這兩個(gè)年輕人放下相機(jī)，并排坐到地上，無力地看著混亂的大海。

三個(gè)祖母與一個(gè)嬰兒

“萊斯沃斯是一個(gè)我會告訴兒孫輩的故事?！迸撂厮_里斯說。

斯卡拉西卡米阿斯本是一個(gè)安靜的小漁村，因風(fēng)景如畫而成為萊斯沃斯島上最受歡迎的度假勝地。像希臘所有島嶼上的旅游、度假村一樣，當(dāng)?shù)厝说闹饕?jīng)濟(jì)來源為5-10月份旅游季節(jié)的收入。著名作家米瑞威利斯在作品《美人魚麥當(dāng)娜》中描繪過的、矗立在海邊一塊凸出的巖石上的小教堂，以及優(yōu)美如女神手臂的小港灣，如今被以海鮮出名的小飯館所環(huán)繞，到了夏季，飯館里的桌椅就擺放在室外、海邊。

但難民的大批涌入改變了這一延續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)生態(tài)，當(dāng)?shù)鼐频暝庥龃罅客朔?，居民收入受到?shí)質(zhì)性影響。斯卡拉西卡米阿斯的特殊之處還在于，這里沒有難民身份登記處，而根據(jù)相關(guān)法律，酒店和出租車不能接納尚未進(jìn)行身份登記的難民，因此也不可能從難民身上掙錢——盡管能夠攜家?guī)Э谔油鶜W洲的難民，大多是家境殷實(shí)的中等收入家庭。

“當(dāng)?shù)厝瞬]有因此而怨天尤人，相反地，他們加入了救助難民的行列?！迸撂厮_里斯說。

甚至在大批其他國家志愿者到達(dá)這一偏遠(yuǎn)的小漁村之前，斯卡拉西卡米阿斯當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)承擔(dān)起救援任務(wù)了：因?yàn)樽怨乓詠?，他們就是水手；因?yàn)樗箍ɡ骺装⑺股钪y民所經(jīng)歷過的苦難。

米瑞威利斯在《美人魚麥當(dāng)娜》里描繪，很久之前，斯卡拉西卡米阿斯只是位于村子上方名叫斯卡拉村（米瑞威利斯的出生地）的漁港。1922年的某一天，村人發(fā)現(xiàn)港口停滿了載滿難民的船只，這些被土耳其趕出安納托利亞自己家鄉(xiāng)的希臘人，多數(shù)除了身上的衣服之外一無所有。他們大多打魚為生，因此要求在靠近港口的地方安身立命，而這就是斯卡拉西卡米阿斯村子的由來。

希臘人稱那一段“希土人口交換”的歷史為“巨大的災(zāi)難”。現(xiàn)在，斯卡拉西卡米阿斯又在見證另一場“巨大的災(zāi)難”。而帕特薩里斯正在這里，用他的鏡頭記錄這一幕。

那是一個(gè)溫暖的下午。跟往常一樣，83歲的卡米維斯、89歲的艾福斯特拉提婭·馬弗拉皮迪及85歲的堂妹馬瑞扎·馬弗拉皮迪坐在村子里面朝大海的長椅上。這是她們最喜歡的、度過綿長午后時(shí)光的方式。只是近一年來，大海變得很不平靜：每天，志愿者、海岸警衛(wèi)隊(duì)都在忙碌著，救助源源不絕的難民?！安粫r(shí)就有尸體沖到岸邊，有男孩，也有女孩……”卡米維斯說。

那天，在她們眼前，又有十來?xiàng)l難民船陸續(xù)到達(dá)。正當(dāng)她們觀察著眼前混亂的景象時(shí)，耳邊響起了新生嬰兒響亮的啼哭聲。循聲望去，一個(gè)衣衫濕透的年輕難民婦女，正試圖用奶瓶喂懷中的嬰兒，但她顯然很不成功，嬰兒越哭越厲害。一旁的嬰兒父親，本找到了干衣服要讓妻子換上，嬰兒的哭聲讓他手足無措。

哭聲也吸引了帕特薩里斯的注意。他看到卡米維斯祖母朝這位年輕母親伸出手來。攝影師的本能，讓帕特薩里斯預(yù)感到“決定性的瞬間”正在迫近。

“把孩子給我吧，姑娘，把他給我，讓我來喂?！笨拙S斯說，一再重復(fù)。這位來自敘利亞的母親聽不懂卡米維斯方言腔很重的希臘語，起初很迷惑，但她很快讀懂了卡米維斯的肢體語言，把嬰兒遞給了陌生國度里這位和藹的祖母?？拙S斯接過剛滿月的小家伙，把奶瓶遞到他嘴上，同時(shí)輕輕哼起了搖籃曲，感到舒適和安全的嬰兒立即停止了啼哭，安靜地喝起奶來。

“一個(gè)女人一旦成為母親，直到入土之前都是母親。”卡米維斯因這張照片進(jìn)入公眾視野后，在接受記者采訪時(shí)說。有4個(gè)兒子、8個(gè)孫子的卡米維斯很為那一刻她做“母親”的“手藝”沒有生疏而自豪。“我眼睛看不大清楚了，耳朵也不靈了，但我依然能夠喂嬰兒并安撫他。這是我為那個(gè)陷入麻煩的姑娘唯一能做的事情。”

在她們一側(cè)，那個(gè)“陷入麻煩的姑娘”如釋重負(fù)，臉上流露出由衷的喜悅；而坐在長椅上的馬弗拉皮迪堂姐妹用柔和、慈愛的目光注視著嬰兒，也跟著卡米維斯一起哼起搖籃曲來。

一直屏息等待的帕特薩里斯按下了快門。