火箭軍，為“二炮”正名

“解放軍進入改革季”。 2016年，是“六十多年來最大規(guī)模、史上最牛的一次”軍改的關(guān)鍵年，揚棄解放軍根深蒂固的“大陸軍主義”，成立陸軍領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)、升格原來的二炮為火箭軍、成立戰(zhàn)略支援部隊、7大軍區(qū)改為幾大戰(zhàn)區(qū)等舉措，可以管窺本輪軍改的大體輪廓。軍改，或?qū)⒂|及多部門利益，軍隊改革必然涉及軍隊編制調(diào)整、結(jié)構(gòu)重組和人員裁減，必然涉及廣大官兵的切身利益。從本期開始，我們將開辟《軍改解碼》欄目，詳細解讀軍改。

60年前，錢學(xué)森在黑板上寫下“火箭軍”三個字，“我建議中央軍委，成立一個新的軍種，名字可以叫‘火軍，就是裝備火箭的部隊?！?/p>

“更名火箭軍，不是一個改名那么簡單的，它的誕生將為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的發(fā)展開辟更大的空間?！?/p>

“火箭軍是一支首戰(zhàn)可用、全程可用、終結(jié)戰(zhàn)爭可用的‘全能隱身作戰(zhàn)力量。”

南方周末記者 于冬

南方周末實習(xí)生 曹丹齡 鄧容

2015年12月31日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平將八一軍旗親手授予火箭軍司令員魏鳳和以及政委王家勝。

“考慮到第二炮兵實際上擔(dān)負一個軍種的職能任務(wù)，這輪改革將第二炮兵更名為火箭軍?！眹啦啃侣勈聞?wù)局局長、國防部新聞發(fā)言人楊宇軍說。

遲來的正名，亦是長久隱秘之后的亮劍。

“第四軍種”

解放軍的序列中，第二炮兵的地位一直很特別。

“有人誤解我們是兵種，‘第二炮兵可不帶個‘兵字嘛，怎么不叫‘第二炮軍?！弊?967年冬天到某導(dǎo)彈部隊參軍后，張劍再也沒有離開過這支隊伍，直至從這支部隊的領(lǐng)導(dǎo)任上退休。

組建之初，冷戰(zhàn)正酣。為打破“核恐嚇”，中國決定研發(fā)核武器，并開始戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研究和相關(guān)部隊的組建：1959年，第一支地對地導(dǎo)彈部隊秘密組建完成。直到1966年7月1日，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊正式成立。不過，出于保密的需要，這支部隊沒有沿襲“戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊”的國際通用稱謂，而是由周恩來總理親自命名為“第二炮兵”。

生于憂患，這與蘇聯(lián)的導(dǎo)彈部隊如出一轍。1961年的蘇共中央和部長會議上，赫魯曉夫要求，列裝部隊一律禁用“核”稱謂，而是籠統(tǒng)稱之為“特殊任務(wù)部隊”，所列裝的“火箭（導(dǎo)彈）”“發(fā)射架”等裝備也全部以“炮彈”和“炮”代替。他試圖讓西方產(chǎn)生誤解——蘇聯(lián)只不過在研制“能發(fā)射原子彈的大炮”。

同樣，棲居深山老林，暗藏于地下工事之中，二炮部隊天然具有“隱秘”的性格。1970年代初，張劍回家探親面對鄉(xiāng)親們的詢問，“既不能泄密，又不能糊弄鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，只好描述說，我們是能夠打?qū)椀牟筷牎瓕?dǎo)彈嘛，就是長著眼睛的炮彈?！?/p>

鄉(xiāng)親們?nèi)运贫嵌?，類似的尷尬也曾出現(xiàn)在等級森嚴、秩序井然的軍營。張劍的記憶中，大概1986年冬天，他隨上級到總參謀部參加有關(guān)軍事訓(xùn)練的會議，其座次本應(yīng)在海軍、空軍之后，卻被安排到裝甲兵、防化兵和鐵道兵等諸兵種之列。

組建之初，“二炮”確被列為兵種，級別與裝甲兵、防化兵等兵種相當。直到1980年代中期百萬大裁軍來臨，其他兵種司令部悉數(shù)撤銷，業(yè)務(wù)劃歸至總參謀部兵種部，鐵道兵甚至脫下軍裝，被整體移交地方。

相形之下，第二炮兵部隊這才顯得“鶴立雞群”：不僅原有的二炮司令部沒有被裁撤，還被升格為正大軍區(qū)級——司令員和政委均為上將；它還擁有司令部、政治部、后勤部以及此后的裝備部門，其裝備研發(fā)和預(yù)算也屬獨立運作。這與海軍、空軍等法定軍種的編制體制并無二致，第二炮兵已是與陸海空并列的“第四軍種”。

“部署于各軍區(qū)的海軍和空軍部隊隸屬所屬軍種，但接受軍種和軍區(qū)的雙重指揮。二炮的指揮結(jié)構(gòu)在某種程度上與上述三個軍種存在差異，雖然部署于各軍區(qū)，但它實際上接受垂直指揮?！泵绹＼姺治鲋行难芯繂T肯尼斯·艾倫甚至注意到，“二炮”編制體制中的更為特殊之處。

不過，這支隊伍的名字依舊是“第二炮兵”，“兵”沒有改為“軍”字。

紀念“頂?shù)蒙?個師的 天才”？

新一輪大刀闊斧的軍隊改革中，“二炮”正式更名為“火箭軍”?！拔覀儗凑栈鸺姷穆毮芏ㄎ缓褪姑蝿?wù)，努力建設(shè)一支強大的現(xiàn)代化火箭軍?！?015年12月31日的新聞發(fā)布會上，國防部新聞事務(wù)局局長楊宇軍如是說。

正名是新的起點，亦是傳統(tǒng)的回歸。

在60年前，“中國火箭之父”錢學(xué)森寫下“火軍”三個字。據(jù)時任總參作戰(zhàn)部空軍處參謀李旭閣（1985年任二炮司令員）回憶，錢學(xué)森的講課恰好安排在1956年元旦下午三點鐘，賀龍、陳毅、葉劍英、聶榮臻等“十大元帥”都趕來聽課。

“中國人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個新的軍種，名字可以叫‘火軍，就是裝備火箭的部隊?！卞X學(xué)森建議。講課時，45歲的錢學(xué)森還在黑板上寫下“火箭軍”三個字，“這就是導(dǎo)彈部隊，一支不同于現(xiàn)有的陸、海、空三軍的新型部隊，是一支能夠遠距離、高準確度命中目標的部隊，是現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中極其重要的后起之秀?！?/p>

沒有導(dǎo)彈，哪來部隊？錢學(xué)森的主持下，“第五研究院”等科研隊伍應(yīng)運而生，專司導(dǎo)彈等戰(zhàn)略武器的研發(fā)。1960年11月5日，在蘇聯(lián)撕毀合同、撤走全部專家不久，在錢學(xué)森的工程控制論的指導(dǎo)下，東風(fēng)-1短程彈道導(dǎo)彈（仿蘇聯(lián)R-2導(dǎo)彈）發(fā)射成功。

一種高技術(shù)武器的誕生，催動軍事編制體制的變革，第二炮兵部隊的誕生成為可能。如今，“火箭軍”的正名，或許是為紀念錢學(xué)森這位“頂?shù)蒙?個師的天才”？不過，南方周末記者采訪多位知情人士，這種傳言未得到軍方證實。

就武器裝備、軍事戰(zhàn)略和編制體制而言，“二炮”依舊保留著濃厚的“蘇式基因”。不僅首枚導(dǎo)彈仿制于蘇聯(lián)，連訓(xùn)練和操作手冊都是俄文翻譯過來的。張劍有位黑龍江籍戰(zhàn)友，能講一口流利的俄語，很快就從二炮的工程部隊調(diào)到科技部做翻譯，“每頓飯都有雞蛋，有時還有個大蘋果”。

作為高技術(shù)軍兵種，“二炮”的編制體制自誕生之日起就與陸軍略有不同。1975年12月，為加強裝備管理和科研工作，第二炮兵總部增設(shè)科技部（后改稱技術(shù)裝備部）。10年之后的百萬大裁軍中，第二炮兵部隊的地位扶搖直上。隨后編制體制調(diào)整中，這名黑龍江籍戰(zhàn)友成為該部門的主要領(lǐng)導(dǎo)，為當時“指揮控制自動化系統(tǒng)”的創(chuàng)建立下汗馬功勞。

“第二炮兵的任務(wù)是遏制敵人對中國使用核武器，在敵人對中國發(fā)動核襲擊時，遵照統(tǒng)帥部的命令，第二炮兵部隊獨立地或聯(lián)合其他軍種的戰(zhàn)略核部隊對敵人實施有效的自衛(wèi)反擊，打擊敵人的重要戰(zhàn)略目標?！表n國國防研究院《國防政策研究》第30期的一篇文章認為，第二炮兵是以地對地戰(zhàn)略導(dǎo)彈遏制敵人使用核武器，執(zhí)行二次戰(zhàn)略核反擊任務(wù)的部隊。

這正是“中國不首先使用核武器的承諾”，被西方學(xué)者稱為“最小遏制戰(zhàn)略”“防御性核戰(zhàn)略”。當時，主要擔(dān)負“核反擊”任務(wù)，第二炮兵似乎只為“核”而存。然而，隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，核威懾的作用大幅降低。

對外透明度越來越高

2015年12月31日中午，走過新街口外大街的北京市民發(fā)現(xiàn)，“第二炮兵總醫(yī)院”的門牌悄然撤下，“中國人民解放軍火箭軍總醫(yī)院”散發(fā)著嶄新的油漆味。

這座醫(yī)院是“火箭軍”為數(shù)不多的窗口單位。正如美國海軍分析中心研究員肯尼斯·艾倫的評價，“二炮仍是解放軍中透明度最低的部隊之一”。

“既然是戰(zhàn)爭的撒手锏，就要隱蔽?！睆垊φf，“二炮”的基層部隊大多隱秘在山溝溝、戈壁灘上，條件艱苦，紀律嚴苛。1990年代末，他到基層導(dǎo)彈部隊走訪時，還發(fā)現(xiàn)營房門口保存著“文革”時代模糊的標語“泄密就要殺頭”。

戰(zhàn)略導(dǎo)彈，被稱為“大國佩劍”。1984年10月1日，一枚枚乳白色的戰(zhàn)略導(dǎo)彈，第一次走出深山，駛上長安街。作為“唯一沒打過仗的軍種”，亮相亦是威懾。

迄今，火箭軍及其前身“二炮”的任何風(fēng)吹草動，都會引起相關(guān)國家或地區(qū)的警覺。自1998年首部《中國的國防》白皮書起，外界就以“摳字眼”的方式注視著這支神秘的部隊：從“具備快速反應(yīng)和機動作戰(zhàn)能力”到“部隊的快速反應(yīng)和精確打擊能力不斷提高”，從“遂行核反擊和常規(guī)導(dǎo)彈精確打擊任務(wù)”到“提高戰(zhàn)略威懾與核反擊和中遠程精確打擊能力”。

與中國“火箭軍”獨立成軍相比，美軍的導(dǎo)彈部隊只是以特殊兵種的角色散落在海陸空三軍之中。

雖與“二炮”師出同門，俄羅斯火箭軍的地位卻一路緩緩下降。1981年，蘇聯(lián)國防部就決定把航天器總局從戰(zhàn)略火箭軍編制內(nèi)劃出，歸屬國防部。此后，戰(zhàn)略火箭軍的職能被不斷削弱，俄羅斯現(xiàn)已將其降格為兵種，僅掌控戰(zhàn)略核打擊功能模塊，配備大約800枚導(dǎo)彈以及3000多枚核彈頭，而300公里射程以內(nèi)的戰(zhàn)術(shù)級彈道導(dǎo)彈早已劃給陸軍。

“冷戰(zhàn)結(jié)束后，爆發(fā)全球性的核戰(zhàn)爭的概率已經(jīng)降低，核威懾這一冷戰(zhàn)時期的流行語已很少被提及。從美國和俄羅斯的現(xiàn)狀來看，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的地位被逐漸弱化，功能也開始分流到陸?？盏溶姺N?！币晃徊槐憔呙能娛聦＜抑赋觥?/p>

“核消常長”。解放軍軍事科學(xué)院2001年出版的《戰(zhàn)略學(xué)》一書也分析這種趨勢說：高技術(shù)常規(guī)戰(zhàn)爭戰(zhàn)略隨著非核高技術(shù)和新軍事技術(shù)（如計算機技術(shù)、精確制導(dǎo)技術(shù)、激光技術(shù)、遙控攻擊技術(shù)和航天技術(shù)）的發(fā)展而形成，這些技術(shù)能夠避免跨過核門檻的政治風(fēng)險。因此，常規(guī)導(dǎo)彈力量的重要性和地位不斷上升，成為更受相關(guān)國家重視的新戰(zhàn)略模式。?下轉(zhuǎn)第10版

最新的一輪軍隊改革中，解放軍在強化火箭軍的地位。1990年代初，第二炮兵部隊開始組建起常規(guī)導(dǎo)彈力量，大約占部隊編制的1/4，并發(fā)展出“常規(guī)導(dǎo)彈突擊戰(zhàn)役”的作戰(zhàn)理論。

火箭軍的家底尚屬殷實。公開資料顯示，僅中程導(dǎo)彈就包括著名的東風(fēng)-21系列，還有短程彈道導(dǎo)彈的東風(fēng)-15系列，其射程也超過600公里，長劍-10型遠程地對地巡航導(dǎo)彈，射程可達1500公里，還能夠配備核戰(zhàn)斗部執(zhí)行戰(zhàn)略打擊任務(wù)。

2015年9月抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵中，東風(fēng)-21D和東風(fēng)-26兩款中遠程反艦彈道導(dǎo)彈亮相，更是全球獨家列裝的兩款反艦彈道導(dǎo)彈。

中國火箭軍則“射程銜接”。最近坊間也一度流傳調(diào)整的說法，“火箭軍或?qū)Ｗ?zhàn)略打擊，把短程導(dǎo)彈給陸軍”。

“這當然是瞎猜?！鄙鲜鲕娛聦＜艺J為，“這次更名沒有叫‘戰(zhàn)略火箭軍，更沒有改為‘戰(zhàn)術(shù)火箭軍，這就表明火箭軍將繼續(xù)發(fā)揮‘核常兼?zhèn)?，全域懾?zhàn)的職能?；鸺娙允且恢讘?zhàn)可用、全程可用、終結(jié)戰(zhàn)爭可用的‘全能隱身作戰(zhàn)力量?！?/p>

新一輪軍隊改革前夕，第二炮兵部隊見諸報端熒屏的頻率越來越高。2015年初，解放軍首支女子導(dǎo)彈發(fā)射連亮相；新一輪軍隊改革前夕，二炮部隊大規(guī)模亮相央視新聞，“臨近年終，第二炮兵多支作戰(zhàn)部隊北上林海雪原……在零下三十多攝氏度的嚴寒中接受年終大考，切實摸清了部隊戰(zhàn)斗力的底數(shù)?！?/p>

“我們能打仗嗎？！我們能打勝仗嗎？！”新時期“火箭軍”營中的宣傳標語，依舊透著火藥味。一名軍事專家認為，“更名火箭軍，不是一個改名那么簡單的，它的誕生將為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的發(fā)展開辟更大的空間?！?/p>

國防部新聞事務(wù)局局長楊宇軍說，“中國始終奉行不首先使用核武器的政策，堅持自衛(wèi)防御的核戰(zhàn)略，核力量始終維持在維護國家安全需要的最低水平。中國的核政策和核戰(zhàn)略是一貫的，沒有任何改變。”

（本文張劍系化名）