溫天一

他看起來(lái)很疲倦。

在北京某高級(jí)酒店的咖啡廳里，這個(gè)穿著黑色?；晟来髦褡訃淼哪腥?，靠在沙發(fā)里，依然戴著他那副標(biāo)志性的黑框眼鏡，透過(guò)鏡框看上去，他的目光略有些憂郁。衣服上的條紋好像囚服一般有戲劇性。

靠著一系列風(fēng)靡大江南北的小說(shuō)《盜墓筆記》，他取得了世人眼中毋庸置疑的成功，那個(gè)由他創(chuàng)造出來(lái)、強(qiáng)大的IP早已經(jīng)根植在無(wú)數(shù)讀者與觀眾的心中，從網(wǎng)絡(luò)劇、手機(jī)游戲到近期正在熱播的尋寶真人秀湖北衛(wèi)視的《一起出發(fā)》，他憑空搭建起了一個(gè)曼妙玄幻的世界，在那個(gè)世界中，他由普通人徐磊變成操控者南派三叔。

但反過(guò)來(lái)，那個(gè)世界也改變了他。

“人生中總會(huì)有真正的大事出現(xiàn)，讓你發(fā)現(xiàn)之前的煩惱其實(shí)都不算什么?！?/h3>

近日，南派三叔策劃并參與了一檔似乎是“盜墓IP”的探秘尋寶真人秀節(jié)目《一起出發(fā)》。在節(jié)目中，南派三叔作為幕后“boss”，擔(dān)任了講述者與節(jié)目點(diǎn)評(píng)的角色。而《盜墓筆記》電視劇中的主要演員班底全力參與其中，在十三集的節(jié)目?jī)?nèi)容中，搜尋散落在世界各地的珍寶碎片。而其中，三叔會(huì)對(duì)每一個(gè)兄弟團(tuán)尋得的寶物進(jìn)行解讀，筷子寓意著協(xié)作，石頭爺爺代表著男人魅力，人參蘊(yùn)含執(zhí)著的精神……每一期，三叔都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)為觀眾講述何為“寶物”。

這仿佛是南派三叔所構(gòu)建的“盜墓世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”所產(chǎn)生的第一次碰撞與勾連，而在節(jié)目中，南派三叔也面對(duì)攝影機(jī)鏡頭，吐出了一句意味深長(zhǎng)的話：我曾經(jīng)以為自己真的很強(qiáng)。

當(dāng)南派三叔還是徐磊的時(shí)候，他經(jīng)常用“無(wú)所不能”來(lái)形容自己。

他很驕傲，骨子里有一種兼具執(zhí)拗文人與世俗聰明人混合式的驕傲。

在少年時(shí)代，徐磊的閱讀習(xí)慣是這樣的：先從某一家書店著手，一個(gè)欄目一個(gè)欄目、一個(gè)書架一個(gè)書架地閱讀，閱遍之后，再換一家，剔除掉那些之前讀過(guò)的，再次按順序讀起，以此類推，上大學(xué)之前，他就基本掃遍了家鄉(xiāng)幾乎所有的小書店。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是一個(gè)可以玩弄文字的人。”南派三叔這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》定義自己。

“假如我想寫一本清宮題材的小說(shuō)，就開始看二月河的《雍政王朝》，看過(guò)之后，我就可以直接帶入到那個(gè)語(yǔ)境中去，然后用類似的風(fēng)格寫成很多段落和句子，別人根本分辨不出來(lái)?！?/p>

在讀中學(xué)期間，他模仿金庸、古龍和倪匡寫了大量武俠以及科幻小說(shuō)，在同學(xué)中私下流傳，真假難辨。

他對(duì)于自己的定義是“講故事的人”，而不是單純意義上的“作家”。因?yàn)椤爸v故事最能讓我獲得認(rèn)可感?！?/p>

“認(rèn)可感”仿佛是徐磊一直孜孜不倦所追求的東西。

在學(xué)生時(shí)代，家長(zhǎng)并不認(rèn)可他的寫作，認(rèn)為那是不務(wù)正業(yè)，而老師面對(duì)這樣的學(xué)生，更加無(wú)法判斷，他究竟是一個(gè)傻瓜，還是一個(gè)天才。

一方面認(rèn)為自己絕頂聰明，一方面又時(shí)刻期待著周圍人一丁點(diǎn)可憐的認(rèn)同感，并因此而付出相當(dāng)多的代價(jià)，這是從徐磊到南派三叔一直所面臨的矛盾與困境。

南派三叔最喜歡的作家是斯蒂芬·金，或者換句話說(shuō)，金是最能夠讓他感受到“認(rèn)同感”的作家。

斯蒂芬·金也同樣有著從小不被認(rèn)可的經(jīng)歷，“小時(shí)候，他老師和他說(shuō)，你這樣做是沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有價(jià)值的，這句話時(shí)刻在他腦海中跳出來(lái)，他總是在拼命地證明給那些不承認(rèn)他價(jià)值的人，某種程度上，他是在為這些人而活?！?/p>

南派三叔也一樣。

他像堂·吉訶德一樣戰(zhàn)斗，日日期待著一場(chǎng)不散的筵席，在乎別人的看法，頻繁接受采訪，在網(wǎng)絡(luò)上搜索自己的名字，為那些真真假假的報(bào)道而糾結(jié)不已。

但他后來(lái)才意識(shí)到，“人生中總會(huì)有真正的大事出現(xiàn)，讓你發(fā)現(xiàn)那些之前的煩惱其實(shí)都不算什么?！?/p>

對(duì)于史蒂芬·金來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)險(xiǎn)些喪命的車禍讓他懂得應(yīng)該為自己而活;而對(duì)于南派三叔來(lái)說(shuō)，他的“大事”是父親的忽然中風(fēng)。

那時(shí)候，他用“意氣風(fēng)發(fā)”來(lái)形容自己的人生狀態(tài)。得到父親突然生病的消息時(shí)，南派三叔正在上海領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)他匆匆從上海趕回杭州站在父親的病床前，父親對(duì)他說(shuō)的第一句話竟然是，“你是誰(shuí)？”

“當(dāng)時(shí)我就崩潰了，那時(shí)候我事業(yè)特別順利，年輕氣盛，而父親才60歲出頭，兒子終于有出息了，寫出作品了，他卻不認(rèn)識(shí)我了?！蹦吓扇鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在父親養(yǎng)病期間，徐磊開始回憶起自己之前與父親的交流，但發(fā)現(xiàn)，能夠回憶起來(lái)的細(xì)節(jié)和故事卻少之又少，在強(qiáng)大的內(nèi)心遺憾的重壓之下，他開始問(wèn)自己：假如能夠以我現(xiàn)在的成功換取父親的健康，我會(huì)不會(huì)愿意？

“答案當(dāng)然是我愿意，無(wú)論如何我希望父親不要生病，哪怕代價(jià)是我重新變回一個(gè)平凡的普通人?！?/p>

徐磊的父親后來(lái)恢復(fù)了健康，但關(guān)于用成功與光環(huán)換取某些代價(jià)與犧牲的命題卻一直在南派三叔的腦海中縈繞，他開始逐漸想明白一些事情：關(guān)于之前一直困擾他的野心與欲望。

“我開始假想出一個(gè)我的分體出來(lái)，并且把我所有的困惑投射到‘他身上去。”而作為旁觀者的南派三叔則冷眼旁觀著“那個(gè)人”因?yàn)榻鉀Q不了問(wèn)題所產(chǎn)生的一系列行為，“這樣我就不會(huì)被‘他所迷惑，我開始按部就班地接收了一切，并且把結(jié)果反推回來(lái)，假如我需要做成一件事，需要哪些犧牲或者付出。我就不再猶豫，直接去做，因?yàn)槲抑?，那是必須完成的步驟?！蹦吓扇褰忉屨f(shuō)。

他的人生開始分裂成徐磊和南派三叔兩個(gè)完全不同的人，一個(gè)為他創(chuàng)作的世界負(fù)責(zé)，一個(gè)則為他自己負(fù)責(zé)。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。

而在真人秀《一起出發(fā)》中，南派三叔特意策劃、嘉賓們所尋覓的“寶物”，絕不僅僅局限在物質(zhì)上，更多的是與情感與心靈有關(guān)。這仿佛也是他那段人生經(jīng)歷的投射，“自從我承認(rèn)自己很多事情做不了，允許自己認(rèn)輸之后，整個(gè)人就舒服多了，我現(xiàn)在可以由衷地向我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)，你們真的很強(qiáng)。”

《一起出發(fā)》關(guān)注的是男孩到男人的成長(zhǎng)蛻變，經(jīng)歷了韓國(guó)的都市之旅，斯里蘭卡的自然之貌，通過(guò)層層游戲挑戰(zhàn)，讓兄弟們真正的有所得，有所悟。在三叔看來(lái)，成為一個(gè)男人的核心定義是“真正了解自己，接受了自己的一切”，“現(xiàn)在大多數(shù)男人，為了向別人證明自己是什么樣的人，而去做一些事情，這是幼稚的表現(xiàn)。男人成熟的表現(xiàn)，是對(duì)自己真正完全了解的時(shí)候?！比逭f(shuō)道。

不再只是“填坑人”

有一種說(shuō)法：任何一個(gè)孤獨(dú)的人都是強(qiáng)大的，因?yàn)樗麄兛梢宰约簞?chuàng)造出一個(gè)世界出來(lái)。這仿佛就是在形容南派三叔。

寫作所帶給徐磊的意義，某種程度上，就是一場(chǎng)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”式的迷夢(mèng)。他在頭腦中構(gòu)建起了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相平行的世界，那里有著血雨腥風(fēng)，也有著俠骨柔情，更要命的是，那個(gè)世界，仿佛比現(xiàn)實(shí)看起來(lái)有趣得多。

徐磊有一個(gè)朋友，陪他在孤獨(dú)中一起發(fā)呆，偶爾也會(huì)聊聊天。

這個(gè)朋友有時(shí)候是一只蟾蜍，有時(shí)候是一只松鼠，有時(shí)候，甚至就是他自己，但他們都有一個(gè)共同的名字，叫做查理。

而這個(gè)名字的由來(lái)是徐磊在小時(shí)候看過(guò)的一部電影，黑白的譯制片，他早已忘記了情節(jié)，只記得里面有一個(gè)聲音，一直在呼喚著：查理先生，查理先生。

南派三叔模擬著舊式譯制片的配音，“Charlie”，一個(gè)略顯夸張的翹舌音，帶著某種充滿了異域風(fēng)情、與現(xiàn)實(shí)格格不入的、落伍了的“洋氣”。

“每當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我的童心就會(huì)冒出來(lái)，仿佛就又回到了小時(shí)候，蹲在外婆家的田間地頭，和癩蛤蟆說(shuō)話。”南派三叔對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

幾年前，南派三叔在山里跑步，他又遇到了一只蟾蜍，又一個(gè)查理先生，它正獨(dú)自躲在紫外線燈箱里，等著被燈光吸引過(guò)來(lái)的蟲子自投羅網(wǎng)。

“我經(jīng)常會(huì)想象，假如我是一個(gè)蛤蟆，在那樣一個(gè)世界里，會(huì)怎么樣。其實(shí)小說(shuō)不就是一個(gè)世界，有山有水，還有人群，而寫作，無(wú)非是把蛤蟆變成了人，我會(huì)把紫外線燈想象成一種來(lái)自異域的巨大儀器，主人公就靠著它吸引過(guò)來(lái)的昆蟲過(guò)活，你知道，這很有趣?！?/p>

一只蟾蜍，一棵樹，一朵花，甚至一陣風(fēng)，都能夠讓南派三叔展開無(wú)窮無(wú)盡的想象，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，進(jìn)入那個(gè)頭腦中的奇幻世界，也許比面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活容易得多。

迄今為止，作為作家的南派三叔其實(shí)只出版了為數(shù)不多的作品，其中包括他的處女作，但這部處女作卻有著皇皇九冊(cè)的容量，從他2006年以“218.109.112.”的ID在網(wǎng)絡(luò)上開始連載這個(gè)故事開始，直至2011年底正式完成，《盜墓筆記》以不斷地“挖坑”到“填平”、“填平”再“挖坑”的形式，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了五年的時(shí)光，而在此之后，南派三叔的人生也發(fā)生了巨大的改變。

他從單純的“講故事的人”變成了作家、策劃、顧問(wèn)與監(jiān)制，他不再只需要單純地負(fù)責(zé)熬夜 “填坑”，更多的時(shí)間，他需要與周圍盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系與利益往來(lái)打交道，甚至由于不堪重負(fù)，他一度需要進(jìn)入療養(yǎng)院進(jìn)行精神方面的休養(yǎng)與治療。

從《盜墓筆記》之后，一些朋友為南派三叔成立了影視投資管理公司與漫畫工作室，幫助他將“盜墓”的IP輻射向漫畫、游戲、網(wǎng)絡(luò)劇、影視劇等多個(gè)領(lǐng)域，但他那些計(jì)劃寫作的書籍作品，卻一直還未完結(jié)。

“一個(gè)人的選擇一定是有傾向性的，我當(dāng)然愿意待在我的世界里，講述那些光怪陸離的故事，而不是扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活。但長(zhǎng)久這樣，人際關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)會(huì)萎縮，而那個(gè)想象的世界會(huì)越來(lái)越大?！蹦吓扇鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

某一段時(shí)間內(nèi)，他覺(jué)得非常迷惘，仿佛自己在現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)完全喪失了價(jià)值，“一切都被量化，我的價(jià)值就是書的銷量與版稅，我與這個(gè)世界的聯(lián)系就是一筆一筆冷冰冰的數(shù)字?！?/p>

但南派三叔并不認(rèn)為，這樣的困擾是他所獨(dú)有的，“這是一件很普遍的、幾乎所有寫作者都會(huì)遇到的問(wèn)題?！?h3>心中的 《百年孤獨(dú)》

2015年的8月17日，按照南派三叔在《盜墓筆記》中的描述，是書中靈魂人物張起靈自長(zhǎng)白山獨(dú)守青銅門與世隔絕十年后回歸人間的日子。

而在這個(gè)日期之前，早已有大批書迷與粉絲守候在長(zhǎng)白山，等待著見證“張起靈回歸”。而在更多人的心心向往中，南派三叔如果能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)，那將是一個(gè)多么完美的大結(jié)局。

那一天，徐磊選擇躲在家里睡覺(jué)。

“那是一場(chǎng)讀者的盛宴。是他們和書之間的關(guān)系，而不是和我的關(guān)系。”南派三叔對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“如果我真去了，”他在頭腦中想象那個(gè)場(chǎng)景，并用“毛骨悚然”來(lái)形容那可能造成的轟動(dòng)，“我一出現(xiàn)，和現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)人一起歡呼，一起喊張起靈回來(lái)了，顯得這一切都是我蓄謀已久。但事實(shí)上，所有的一切都是命運(yùn)使然，我不想去行使命運(yùn)給我的虛榮心，我事實(shí)上也在被驅(qū)使，如果把事兒做成這樣，那這事兒也就到頭了?！?/p>

他用英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓那部著名的探險(xiǎn)小說(shuō)《消失的地平線》進(jìn)行類比，“當(dāng)年因?yàn)檫@部小說(shuō)，無(wú)數(shù)的美國(guó)人千里迢迢趕去香格里拉看雪山，這是很美的事情，是文學(xué)作品的魅力，但是我怎么也無(wú)法想象，希爾頓出現(xiàn)在雪山，向每個(gè)人招手：你們好！你們來(lái)啦！”

但南派三叔也承認(rèn)，一想到那個(gè)眾人歡呼的場(chǎng)面，他的虛榮心也許會(huì)得到極大的滿足，但在思考之后，他又能夠清醒地向后退去，“我如果向前走，那就是在破壞讀者與書之間的聯(lián)系?！?/p>

雖然面對(duì)著強(qiáng)大的粉絲群體，徐磊能夠保持著近乎殘酷的清醒，但時(shí)至今日，經(jīng)歷了《盜墓筆記》帶來(lái)的起起伏伏之后，有著多重身份的他，也依舊還有著源源不絕的困惑。

他非常希望能夠靜下心來(lái)整理書稿，但卻抽不出時(shí)間。

南派三叔。攝影/董潔旭

“我有好多書要出版，按照我現(xiàn)有的存稿量，2015年每個(gè)月出一本都?jí)蛴谩５褪菦](méi)時(shí)間整理，一想到這我就覺(jué)得崩潰，想想就好累?！?/p>

而按照南派三叔對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的講述，這些尚待整理的書稿中，除了延續(xù)“盜墓”風(fēng)格的強(qiáng)懸疑作品外，也有著幾部他在療養(yǎng)院期間所創(chuàng)作的、“與精神病相關(guān)”的作品。故事取材自療養(yǎng)院中那些醫(yī)生無(wú)法判斷是否真正是病態(tài)的特殊“患者”群體，“他們是特殊的病人，有著特殊的記號(hào)和檔案，”南派三叔解釋說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)經(jīng)常和他們聊天，構(gòu)思故事，慢慢地寫下來(lái)?！?/p>

在采訪時(shí)，他帶著歉疚的口吻說(shuō)，“我今天特別困，因?yàn)樽蛱焱砩蠜](méi)睡?！?/p>

他甚至很懷念以前單純寫作的時(shí)光，“那時(shí)候?qū)懲旯适掳疽怪缶涂梢噪S便休息?！钡F(xiàn)在的生活，“是忙到?jīng)]希望，永遠(yuǎn)在處理一些突發(fā)事件。”提到“突發(fā)事件”，南派三叔舉了一個(gè)例子，“比如有人在網(wǎng)上造謠，你就要去找律師去解決，然后再一個(gè)個(gè)聯(lián)系那些傳播媒體去刪掉謠言?！倍鉀Q掉這些“突發(fā)事件”后，“再重新?lián)炱饘懽鳡顟B(tài)，心還沒(méi)靜下來(lái)，那些破事又來(lái)了。”

但南派三叔依然有著文學(xué)理想。

他最想寫的作品，不是那些探險(xiǎn)或者尋寶的故事，而是一部名字叫《百年孤獨(dú)》，卻和馬爾克斯的小說(shuō)沒(méi)有任何相似的作品。

“但每當(dāng)我和編輯這樣說(shuō)的時(shí)候，他們都像看瘋子一樣看著我?！蹦吓扇鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“他們認(rèn)為我沒(méi)有讀過(guò)馬爾克斯的作品，所以錯(cuò)誤地理解了書名的意思?！?/p>

事實(shí)上，很早之前，那個(gè)生活在杭州的文學(xué)青年，只想以孤獨(dú)為名，寫一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

他甚至在籍籍無(wú)名的當(dāng)年，以《百年孤獨(dú)》為題目，構(gòu)思了一部小說(shuō)，雖然最終那部小說(shuō)僅僅只完成了一個(gè)開頭。

那一年冬天，南中國(guó)普降暴雪，彼時(shí)徐磊正遭遇了他人生中第一次夜考失敗，沮喪中從車場(chǎng)回家。漫天暴雪，車不能行，他就深一腳、淺一腳地踽踽獨(dú)行在回家路上。

“那個(gè)瞬間，我就產(chǎn)生了某種幻覺(jué)，仿佛整個(gè)世界只剩下了我一個(gè)人?！?/p>

于是他開始展開想象，在那部未完成的《百年孤獨(dú)》中，世界上真的只剩下了一個(gè)人，每天面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)，持續(xù)了一百年。我在想，他每天都在想些什么？“那時(shí)候我還在為類似于房子這樣的生活瑣事所煩惱，可是一想到只剩下一個(gè)人，這些問(wèn)題突然間全部煙消云散了。你想想看，當(dāng)全世界只剩下你一個(gè)人的時(shí)候，你的選擇和想法才是自己真正想要的。這種醒悟非?？膳??！蹦吓扇迓f(shuō)道。

“你知道自己真正想要什么么？”他反問(wèn)道。