糯米唇

陳茂智

一

女孩叫豆芽。纖弱，水嫩，名副其實(shí)。

在鄉(xiāng)下，孩子取名往往由不得父母，是村人根據(jù)這個(gè)孩子的體形、長(zhǎng)相給認(rèn)定的。正如豆芽，小時(shí)候父母鄭重其事給她取了個(gè)名字叫雅芳，一款護(hù)膚品的商標(biāo)名字，但這個(gè)高雅、芳香的名字沒有得到村里人的認(rèn)可和傳播。

豆芽小時(shí)候的確太過纖細(xì)、脆弱，村里人見了都把她叫豆芽。當(dāng)然，第一個(gè)叫她這個(gè)名的，是村里的老船工垛子。垛子面黃，矮挫，就像秋收后堆放在田里的稻草垛，名副其實(shí)。

生豆芽那天，豆芽的母親美玉還在田里扯稗草。一株單獨(dú)生長(zhǎng)的稗草瘋長(zhǎng)得很頑固，豆芽的母親彎下腰，用了很大的勁也沒把稗草扯出來。等她再一次用力，把稗草扯出來的時(shí)候，肚子里的豆芽感覺很不舒服，就四蹄亂蹬，把豆芽的母親痛得倒在了稻田里。倒下的時(shí)候，豆芽的母親很怕自己碾壞了禾苗，開始是蹲下，后來痛得不行就臥倒，就翻滾，像稻田里一條被生石灰鬧翻了的泥鰍，扭動(dòng)、翻卷、掙扎……幸好，隔壁田正在給禾苗噴藥殺蟲的鄰家嫂子秋菊一眨眼不見了美玉，嚇了一跳，噴霧機(jī)一停，才聽到稻田里美玉的慘叫，再一看，一丘田的禾苗已被她碾成好寬一個(gè)空坪。秋菊叫聲“不好”，趕緊把身上的噴霧器一放，跑過去把美玉扶了起來。

秋菊是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的婦人，一看美玉這陣勢(shì)，八成是要早產(chǎn)。她把美玉扶到田埂上平躺下來，然后扯開嗓子喊：“來人，快來人，美玉生崽了，美玉生崽了！”

田野里除了她倆，竟沒有別的人。

她守著美玉，不敢往村里跑。

幸好來了一個(gè)人，是垛子。

垛子是個(gè)老單身，在村里做渡工。垛子剛好撐船渡了人去鎮(zhèn)上，又把去鎮(zhèn)上回的人渡了過來。他習(xí)慣走上河岸歇涼，順便看看村道上可還有要過渡的人。走上河岸，就聽見秋菊喊天似的叫喚。他趕緊跑過來，一看卻是女人生崽的事。垛子是個(gè)老光棍，明顯不知道怎么辦。聽了秋菊的安排，撒腿就回村里喊人。因?yàn)榕艿眉?，幾次差點(diǎn)一踉蹌撞進(jìn)禾田里。

豆芽的父親那時(shí)正在鎮(zhèn)里給人家起房子。他是個(gè)泥水匠人。村里人得到垛子報(bào)的信，趕緊用躺椅扎了個(gè)擔(dān)架，把美玉送到鎮(zhèn)里的醫(yī)院去。還是垛子撐的船。垛子那天把船撐得飛快，平時(shí)他習(xí)慣用槳，一槳一槳地慢慢劃，這次他只用竹篙，篙子從船頭下水，他用肩膀硬頂著篙子用力撐到船尾。寬寬的一條河，他只用了兩篙子就撐到了對(duì)岸。

鎮(zhèn)子就在對(duì)岸，上了碼頭百來米就是醫(yī)院。豆芽就在醫(yī)院里生了下來。醫(yī)生說，這母女倆運(yùn)氣好，幸虧到醫(yī)院及時(shí)，要不母子兩個(gè)都保不住。

豆芽的父親從腳手架上下來，趕到醫(yī)院，豆芽已經(jīng)生下來。

美玉對(duì)豆芽的父親說，回去的時(shí)候割幾斤肉，打幾斤酒，請(qǐng)菊嫂、垛子叔他們坐坐，好好謝謝他們！

豆芽的父親聽了直點(diǎn)頭。

豆芽和母親在醫(yī)院住了三天，醫(yī)生才讓她們回去。醫(yī)生說，回去還得好好將息，母親氣血耗盡，女兒身體孱弱，都需要好好滋補(bǔ)調(diào)養(yǎng)。

過河回家，自然還是垛子撐的船。這一回?fù)蔚木褪嵌寡恳患?。他把船劃得很慢，一槳一槳輕輕地劃，生怕驚嚇了河里的蝦子和魚。

二

豆芽身體一直不好。

隔三岔五父母總要帶她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院打針拿藥?？匆姸寡坎脩玫?，渡工垛子總是嘆息：這女娃就像根蔫了的豆芽菜，怎么得了！

每次過河，垛子總要抱抱她，用粗糙的手指刮她的臉，逗她：“豆芽豆芽，又黃又瘦的小豆芽！”他這么一說，就把豆芽的名字叫開了。

豆芽的病總不見好，豆芽的父親有了放棄豆芽的想法。但豆芽的母親不依，堅(jiān)持要給豆芽打針拿藥。垛子可憐豆芽，有一回不知從哪里問得一個(gè)偏方，就告訴了豆芽的父母。他生怕豆芽的父母不相信，或者相信了不想去找這些藥，花了大半天時(shí)間把偏方里用的藥草都采了來，還買了半斤瘦肉做藥引，把藥草和瘦肉一起給了豆芽的父母，叫他們?nèi)绶ㄅ谥疲袦o豆芽喝。

倒也神奇，吃了用偏方煨的藥湯，豆芽的病好了，不再吃一點(diǎn)吐一點(diǎn)或者干脆不吃不喝，也不再整天哭哭啼啼或者干脆無力哭鬧，慢慢地吃得好睡得香，黃黃的小臉一天一天紅潤(rùn)起來。垛子聽說后，很開心，專門買了兩只沒生蛋的小母雞給豆芽的母親送過去，叫她熬了雞湯喝，平時(shí)還經(jīng)常捉了河里的鮮魚送過去做滋補(bǔ)的魚湯，希望豆芽有奶水吃，身體快點(diǎn)強(qiáng)健起來。

豆芽的母親跟豆芽的父親商量，豆芽這條命多少也算是垛子叔撿回來的，垛子叔對(duì)豆芽這樣盡心，干脆讓豆芽認(rèn)他做“寄爺”算了。豆芽父親說，好，這孩子八成跟我相克，就讓垛子叔當(dāng)他的寄爺吧，這樣好帶一些。還有，垛子叔沒成家，沒兒沒女的，以后老了，豆芽也好為他養(yǎng)老送終。

認(rèn)寄爺寄娘，是鄉(xiāng)村里一種風(fēng)俗，遇到小孩子命硬，不好帶，就得拜認(rèn)一個(gè)寄爺或者寄娘。這寄爺寄娘，就像城里人給兒女認(rèn)的干爹干娘。據(jù)說，當(dāng)寄爺寄娘很虧陽壽，不是有緣相契或過命的交情，一般人是不敢應(yīng)承的。所以有的人家沒辦法，就把石頭、大樹、河流拜認(rèn)為孩子的寄爺寄娘，再給孩子取個(gè)沾了石啊、樹啊、水啊等字眼的名字，年節(jié)里還要備上香燭紙錢去拜祭，等到兒女成人婚嫁完成，再備一份好禮在石頭、大樹、河流面前焚化，把孩子的名字贖回來。

垛子很高興自己成了豆芽的寄爺。

拜認(rèn)那天，恰是豆芽滿百日。豆芽的父母抱著豆芽，帶了雞鴨魚肉和好酒好煙，買了兩套新衣，燃了一掛千子鞭，來到河邊碼頭，就在垛子住的木屋里擺了一桌酒席，還請(qǐng)來了那天救豆芽的秋菊，抬躺椅的兩位本家大叔，一起做了見證。拜認(rèn)的時(shí)候，豆芽母親抱了豆芽跪在垛子面前，磕了三個(gè)響頭，教豆芽喊垛子“二爹”。垛子高興得手足無措，在豆芽母親的攛掇下，抱著豆芽在她光潔的額頭、粉嫩的臉蛋、嬌嫩的嘴唇上重重地親了三下。

垛子那天喝了好多酒，醉得一塌糊涂。

他說：“豆芽，是我垛子今生的寶！你們要好好待她，我也要好好待她！”

他咂吧著嘴，說：“豆芽這女娃福氣好，長(zhǎng)了一張糯米唇！”

三

還真是糯米唇！

豆芽長(zhǎng)到十八歲，被村上一個(gè)叫梭子的壞小子親了嘴唇。梭子說，豆芽的小嘴又香又軟，就像兩片剛蒸熟的糯米糕。

這話傳出來，豆芽羞死了，寫信到部隊(duì)把梭子罵了個(gè)飽。梭子沒想到，他寫給豆芽的信竟被村里的頑皮鬼偷看了。這無疑把自己親了豆芽的事宣揚(yáng)了出去，也無疑把豆芽長(zhǎng)了一張糯米唇的消息宣揚(yáng)了出去。梭子很懊悔，但也很高興。懊悔的是，自己不該把如此私密的事讓別人曉得；高興的是，自己把愛上豆芽親了豆芽這樣私密的事告訴了別人，也就斷了別人對(duì)豆芽的想法。

梭子跟豆芽親嘴，是在梭子參軍去部隊(duì)的前一天晚上。

豆芽跟梭子同歲，兩人一個(gè)住村頭，一個(gè)住村尾，小時(shí)候就時(shí)常在一起過家家。后來一起上學(xué)，一起讀了村小，又一起到鎮(zhèn)上讀初中，再一起到縣城讀高中。高中畢業(yè)，梭子就參軍到部隊(duì)了。豆芽原本還想再讀大學(xué)，后來家里出了事，她就不想再讀書了。

豆芽六歲那年，母親生了一個(gè)弟弟。

過了兩年，打工潮把村里的壯年人卷得一個(gè)不剩。豆芽父親終于按捺不住，從村里帶了一支工程隊(duì)到海南去搞建筑。他不放心妻子和兒子，把他們隨建筑隊(duì)一起帶了過去?？紤]家里總得有一個(gè)人看家，就把豆芽留在家里，托付給垛子寄爺和鄰居們照看。

豆芽自己也不想去外面，她喜歡家里的雪狗和菜園。

雪狗是一條毛色純白的土狗，很漂亮。它跟穿著紅衣裙的豆芽在一起的照片，上了省城的畫報(bào)。照片背景，是豆芽家綠油油的菜園。

豆芽很喜歡自家的菜園。

從她能走路開始，就跟著母親在菜園玩耍。母親一雙巧手，總是把菜園侍弄得像一匹五色的錦緞一樣，四時(shí)果蔬，滿園芳菲，就像幫小公主建造了一座她喜歡的城堡，讓豆芽沉迷其中?？上н@樣的日子太短，母親帶著弟弟跟著父親離開了家鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的海南。

八歲的豆芽每天一放學(xué)就跑進(jìn)菜園，學(xué)著母親的樣子種菜。家里的田地荒蕪了，但家里的菜園很是熱鬧。母親在家時(shí)園子里有的菜，豆芽也保證有。她一個(gè)人在家，自己照顧著自己的吃住。父親每個(gè)月總會(huì)定期給她寄些錢，學(xué)費(fèi)、伙食、零用，各種開銷她自己安排得好好的。因?yàn)橛辛俗约旱牟藞@，她就省了很多買菜的錢。最多一個(gè)星期自己去鎮(zhèn)上買點(diǎn)肉，她習(xí)慣選肥瘦都有那種。肥的，她用來爆油；瘦的，做湯，炒青椒苦瓜或別的瓜菜。園里的果蔬，只要有豬油炒，她都覺得好吃。垛子寄爺時(shí)不時(shí)也送她一兩條魚，給她改善生活。豆芽懂事，園里的果蔬也會(huì)給老人送去，順帶幫他洗洗衣衫。

寄爺也曾想讓豆芽到他那里吃飯，豆芽不愿意，她喜歡呆在自家的園子里。垛子也不好勉強(qiáng)，一是自己三餐不準(zhǔn)時(shí)；二是怕別人說閑話，說他沾了豆芽家的光，貪了豆芽家的錢財(cái)。

豆芽一天天長(zhǎng)大，上初中時(shí)，已經(jīng)出落成一個(gè)小美人的模樣。聽說鄰村有女孩子一個(gè)人在家被人欺負(fù)，垛子也就更擔(dān)心，生怕豆芽出點(diǎn)別的事。豆芽每天上學(xué)去鎮(zhèn)上，垛子把她送過河，總要在后面悄悄跟著，把她送到學(xué)校；豆芽放學(xué)回家，垛子把她接過河，也總要在后面悄悄跟著，把她送回家。他吩咐梭子，在學(xué)校幫著照管豆芽。他囑咐秋菊，叫她在家照管好豆芽，還叫秋菊讓她女兒谷穗每晚過去給豆芽做伴，免得她害怕。就是這樣，垛子都不怎么放心，每天晚上收了渡船，他都要回村里在豆芽家附近轉(zhuǎn)上幾圈才回渡口。他每天晚上睡得很警醒，經(jīng)常聽到村里狗吠，不管天再冷，他都要起來回村里看一看豆芽。

豆芽好好的，讀她的書，侍弄她的園子。可后來，因?yàn)檫@個(gè)園子，還是出了點(diǎn)事。

緊挨豆芽家菜園的，是一片稻田，稻田的主人一家也已外出打工。后來這片稻田被人租種，開辟成了一個(gè)菜園。菜園里什么都不種，只種南瓜。園里種的南瓜跟本地的不同，很小，最大的也不過三五斤，南瓜肯掛果，滾得滿地都是。

豆芽大半年一直沒見到南瓜園里的主人，直到暑假，才見到一回。主人是個(gè)年輕后生，姓蒲，人們叫他蒲老板。他每天早晨開一輛摩托車來，到瓜田里走一圈，然后就近從村里請(qǐng)來勞力采摘南瓜，再請(qǐng)這些勞力一擔(dān)一擔(dān)地把摘下的南瓜通過垛子寄爺?shù)拇偷綄?duì)岸停的卡車上運(yùn)走。

聽垛子寄爺說，這后生心大，說要是這河上有一座橋，他可以把村里的土地都租種起來，全部種上南瓜。

垛子寄爺一直不敢相信這河上會(huì)有一座橋。他不信，河兩岸村寨里的人都不相信。

可后來，這座橋還真的修成了。據(jù)說，修這座橋，那個(gè)租田種菜的后生還捐了不少錢。

這座橋修了好是好，卻虧了垛子寄爺。因?yàn)橛辛藰?，他撐船?dāng)渡工的職業(yè)也就到了頭。沒了撐船的營(yíng)生，垛子還是住在渡口，守著這條船，一早一晚用網(wǎng)去捕魚，勉強(qiáng)糊口。這河里常有人用發(fā)電機(jī)電魚，河里的魚已經(jīng)很少，垛子寄爺?shù)纳詈苁瞧D難。

豆芽的父親有次回來招工，看見垛子寄爺?shù)娜兆舆^得凄惶，就開口叫他也跟著去海南，幫他在工地上守材料。垛子寄爺問豆芽怎么辦？豆芽的父親說，豆芽這么大了，就讓她在家吧。垛子寄爺把頭搖成了撥浪鼓，說正因?yàn)槎寡看罅耍判枰幸粋€(gè)人照看著。豆芽的父親說，實(shí)在不行，那就讓豆芽也隨了去，就在海南讀書，雖然在海南讀書費(fèi)用很高。問了豆芽，豆芽卻死活不愿去。

豆芽的父親沒了辦法，就讓豆芽繼續(xù)留在家里。自然，垛子寄爺也沒有去海南，而是跟從前一樣，繼續(xù)守著那條船，在空蕩蕩的河里尋找屬于他的魚……

四

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親沒有給豆芽寄錢回來。

父親在電話里說，他做的工程一直沒有結(jié)到賬。后來，父親帶出去的人陸續(xù)回來，說承包工程的老板欠了一屁股賬，包括民工的工錢，跑了。

父親沒有錢寄回來，這樣豆芽有些為難。

不過，豆芽很快找到了解決自己生存問題的辦法。她有她的菜園。吃的，她不愁。她跟垛子寄爺一起，種了離家近、水源好的兩畝好田，糧食足夠；蔬菜，菜園里一年四季不斷，完全可以自給自足。只是日用零花的費(fèi)用，父親供給斷了，她得自己想辦法。豆芽把希望寄托在自己的菜園，她要把菜園里的菜變成錢。之前，她跟著母親也曾去鎮(zhèn)上的集市賣過菜。母親跟父親去海南后，她也曾把吃不完的蔬菜挑到集市上賣過。

現(xiàn)在，豆芽大了，是鎮(zhèn)上中學(xué)的初中生了，去賣菜卻有些臉紅害羞了。但豆芽顧不了那么多。菜園里的菜也像是在鼓動(dòng)她似的，長(zhǎng)得熱熱鬧鬧，興高采烈，豐盛得不去集上展示它們就真的覺得糟蹋了、可惜了。那些豆角，一溜排過去，就像清一色綠衣綠褲的少女，頭上垂下無數(shù)的小辮子。她把這些小辮子小心翼翼地摘下來，整整齊齊地扎成一小把一小把。那些蕹菜，翠綠得可愛，掐過一茬，更加精神地又長(zhǎng)出另一茬，經(jīng)常是一畦地掐過去還沒到頭，掐過的地方又蓬勃地長(zhǎng)出另一茬了。園邊地角的韭菜也一樣，割過一茬，等下一個(gè)集日來時(shí)，又長(zhǎng)出更鮮嫩的一茬來。豆芽也喜歡那些辣椒茄子，雖然長(zhǎng)成的時(shí)間慢一點(diǎn)，但只要收獲了第一茬，樹架子上就會(huì)不斷線地跟著長(zhǎng)出更多青色、紫色的果實(shí)來。豆芽不喜歡讓自己的菜挑子顯得單調(diào)，每次去集市上都要采摘好幾種菜品。她喜歡用紫色的茄子、紅色的辣椒、淺色的豆角點(diǎn)綴自己的菜挑子，有了它們，那些綠色的青菜就顯得更精神，更讓人喜愛。

豆芽還喜歡那些南瓜花。早上起來，她把該采摘的蔬菜打理好，總不忘采摘幾束南瓜花。那些南瓜花無疑是天亮?xí)r剛開過的，露珠把每一朵花瓣洗得亮閃閃的、黃燦燦的。豆芽把花朵小心翼翼地采摘下來，幾支幾支扎成一束。她挑著菜挑子輕盈地走在村道上，那幾束南瓜花就像是賣菜的招牌和廣告，幾只蜜蜂也會(huì)一路跟過來。

豆芽的菜總是不經(jīng)賣。一到集市，剛剛放下挑子，圍上來幾個(gè)人，你一把他一把，你幾斤他幾斤，很快就把菜搶購一空。

豆芽會(huì)盡量把賣菜的時(shí)間選在寒暑假，一是時(shí)間充裕，二是遇見老師和同學(xué)的可能性要小很多。經(jīng)常是一個(gè)假期下來，她賣菜的錢已經(jīng)足夠支付新學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)用。而平時(shí)星期天賣的錢也已足夠自己每天的零花，剩余的錢還能積攢下來，買一些好看的鞋子衣服。

這樣的日子也還算好?？珊髞硭蝗痪筒幌肴ベu菜了。

暑假的那段日子，豆芽除了趕集賣菜、完成假期作業(yè)，更多的時(shí)間就在菜園里勞作。她要給菜澆水、除草、施肥，也要砍來竹子補(bǔ)上缺漏了的籬笆。有一次在補(bǔ)菜園西邊的竹籬笆時(shí)，遇到了租種南瓜的那個(gè)姓蒲的后生。

他說：“小妹妹，那籬笆墻破了就破了吧，你的菜園挨著我不會(huì)吃虧的，沒了這道籬笆墻，我可以叫工人順便幫你澆澆菜?！?/p>

豆芽沒有答他。她很認(rèn)真地把破了的竹籬笆補(bǔ)好了，還在籬笆墻腳下種上了一溜兒秋豆角。

早早吃了晚飯，豆芽又去了菜園，想給那些菜秧子淋點(diǎn)水。沒想到，剛進(jìn)菜園，就看見園子里竟下起了一層雨霧。細(xì)看時(shí)，這雨霧卻是籬笆墻那邊噴灑過來的。

好不容易等雨霧停了，豆芽奔到西邊籬笆墻，卻看見那個(gè)熟悉的影子已經(jīng)走遠(yuǎn)。

豆芽的心有些莫名其妙的驚慌。她希望這人工噴灑的雨霧不要再出現(xiàn)，也希望那個(gè)人不要再出現(xiàn)。

第二天采摘蔬菜的時(shí)候，那個(gè)人又在西籬邊出現(xiàn)了。這回是豆芽開口對(duì)他說話了：“喂，以后你灑水，別噴到我家菜園來！”

姓蒲的后生燦爛地笑道：“怎么啦，小妹妹！”

豆芽說：“我家菜園土潤(rùn)，菜苗怕水，漚壞了，要你賠！”

后生又呵呵地笑，說：“這樣啊，那我以后小心點(diǎn)！”

豆芽摘了幾束南瓜花，放在挑子里，抓起扁擔(dān)準(zhǔn)備走。那后生把一大把南瓜花遞過來，說：“小妹妹，我這里好多南瓜花，你拿去搭伴賣吧！”

豆芽看都沒看，挑起菜就走。

后生在后面說：“小妹妹，等會(huì)搭我的車！”

豆芽耳畔吹過一陣涼風(fēng)。她看見挑子里的南瓜花蕊里有兩只蜜蜂鉆進(jìn)鉆出，突然就飛到她耳邊的發(fā)梢，嗡嗡嗡的有些討厭……

五

豆芽考上高中，要去縣城上學(xué)了。

她把菜園托付給了垛子寄爺。垛子寄爺在漁船上的生意已是十分寡淡，那些電魚的已經(jīng)把河里的魚都換成了鈔票。更氣人的是，那些撈砂船更是不分晝夜地在河里折騰，機(jī)器的轟鳴和鼓噪讓一條河不再安寧，讓住在渡口的垛子寄爺很難再有一個(gè)安穩(wěn)覺。

垛子剛接手豆芽的菜園，旁邊租田種南瓜的那個(gè)后生就找上門來，說想把菜園一起租了種南瓜，租金高得離譜。他還請(qǐng)垛子寄爺幫他守瓜棚，開出的工資也高得離譜。

垛子說，得等豆芽回來，問問她。

那個(gè)后生說，豆芽回來肯定不會(huì)答應(yīng)。

果然就沒答應(yīng)！豆芽對(duì)垛子寄爺說，“二爹，這菜園租得有點(diǎn)貴，這工錢開得也有點(diǎn)貴，這個(gè)姓蒲的老板估計(jì)不是沖著這個(gè)菜園來的，也不是沖著你幫他守瓜棚來的……”垛子寄爺聽豆芽這么說，再看一眼站在自己面前日漸美麗，美麗得楚楚動(dòng)人的豆芽，心里自然就明白了。

垛子寄爺越發(fā)感到自己身上承擔(dān)的重任與壓力。

他確保自己在豆芽每次上學(xué)的時(shí)候會(huì)護(hù)送她一程，但最多也僅是送到鎮(zhèn)上。豆芽到了鎮(zhèn)上，還要從鎮(zhèn)上坐班車到縣城。那一段路，他陪伴不了，護(hù)送不了，他就委托每次跟著豆芽一起上學(xué)放學(xué)的梭子，要他一定看護(hù)好豆芽。

梭子倒是盡職盡責(zé)，每次回來，直到把豆芽讓垛子寄爺看到，他才回家去。

豆芽的美麗的確炫目。她回到村子里，在村巷里一走，偌大的村子就像活了一樣，人也就多了起來。她不在村子里的時(shí)候，村里的男孩女孩也大多去了學(xué)校，剩下的大都是些老人。這些老人，從一見到陽光開始，就坐在門墩上曬太陽，直到太陽落山被無數(shù)的屋檐遮住，才會(huì)彎著腰揉著麻木的腿腳，走回各自幽暗的屋子去點(diǎn)出淡淡的一縷炊煙來。

豆芽常去的還是自己的菜園。她很滿意垛子寄爺對(duì)菜園的打理。園子里的果蔬還是如她先前管理的那樣，翠綠依舊翠綠，水潤(rùn)依舊水潤(rùn)，該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果……唯一不同的是，垛子寄爺在菜園里開了一個(gè)魚池。正經(jīng)講起來，其實(shí)也算不上魚池，只是為了方便淋水澆菜，在菜園四面的籬笆墻下開了一個(gè)環(huán)形的水溝。水溝一米來寬，卻很有深度，垛子寄爺就在這溝渠里放養(yǎng)了些魚。這些魚品類很雜，都是他從河里打撈上來的小魚。他開這魚池沒有跟豆芽商量，是他自作的主張。他擔(dān)心豆芽不高興，就說這魚池可以蓄水，淋菜的時(shí)候方便；就說這魚池可以養(yǎng)魚，河里的魚到了這里免得被電魚的害了性命；就說這魚池是一道壕溝，可以跟籬笆墻一起，保護(hù)我們的菜園……豆芽什么也沒說，走過去，抓住他滿是泥巴的雙手，在他額上“叭”地親了一下，說：“二爹，您真好！您把我的菜園，筑成了一座綠色的城堡，讓我成為一位驕傲的小公主！”

垛子寄爺站在那里，愣了半天，才明白豆芽是夸他，是獎(jiǎng)勵(lì)他，然后傻呵呵地笑了......

菜園隔壁，那個(gè)姓蒲的后生還是種他的南瓜。因?yàn)榱粼诖謇锏膭诹υ絹碓缴?，田地荒廢也就越來越多。既然荒廢也是荒廢，不如讓給他做，省得田地長(zhǎng)草，多少也還能得點(diǎn)租金。姓蒲的年輕老板還真不錯(cuò)，這多年就只種南瓜，也發(fā)了財(cái)，僅運(yùn)載南瓜的卡車就有了三輛，自己的座駕早不是摩托，而是一臺(tái)亮錚錚的“現(xiàn)代”越野車。有幾回，豆芽去上學(xué)，蒲老板開車從后面上來，停下車硬要捎她去縣城，但豆芽不肯。她情愿跟梭子走路到鎮(zhèn)上，再搭班車去縣城。

垛子寄爺幫豆芽守著菜園，把菜種得滿園翠綠，但他從不去賣菜，他不識(shí)秤，也不會(huì)算錢，也就臉皮薄怕人笑話。先前他也賣魚，卻是只論個(gè)兒，不論斤兩，給錢多少全憑他的手感掂量。遇上豆芽回家少，他就有些著急，眼睜睜看著園里的瓜菜由嫩到老，由成熟到腐爛。后來姓蒲的老板找上門來，說要買了垛子寄爺種的菜帶回家自己吃。他說，垛子寄爺種的菜鮮嫩，從不用化肥農(nóng)藥，絕對(duì)的綠色食品。

垛子寄爺見菜園里的菜不用去賣也能換錢，也就顧不得別的許多，只管把菜種好，多賺些錢，也好幫幫豆芽。他怕豆芽不允許他這樣做，也就遵從蒲老板的意見，不把賣菜給他的事告訴豆芽。

暑假的時(shí)候，垛子寄爺把菜園還給豆芽，自己又去了渡口。河里的魚已是沒有，垛子寄爺不知自己還能做什么。這時(shí)，砂場(chǎng)的老板找上門來，要租了渡口的房子供撈砂的民工居住，還想把房子周圍也租下來當(dāng)砂場(chǎng)。垛子寄爺沒有答應(yīng)。他怕砂場(chǎng)老板糾纏，索性把房子周圍開墾出來，也開辟成一個(gè)菜園。

河灘的沙地肥厚，他全種上了蘿卜。沒等一個(gè)月，地里的蘿卜從土里露出大半截來，脆生生的，很是招人喜愛。豆芽從菜園里擔(dān)了菜去鎮(zhèn)上，路過橋邊的渡口，就幫垛子寄爺扯了半挑蘿卜去鎮(zhèn)上賣。豆芽回來會(huì)幫他買酒買肉，有時(shí)也給他三五塊、十來塊錢。

種南瓜的蒲老板也曾向豆芽買菜園里的菜，但豆芽就是不肯。豆芽心里明白，蒲老板原本就是種菜的人，哪還會(huì)花錢買菜呢。有一天，蒲老板竟當(dāng)了豆芽的面，把籬笆墻那邊結(jié)的絲瓜豆角全摘了去。他笑著對(duì)豆芽說，他喜歡吃豆芽菜園里的菜，“三討不如一偷”，既然不賣，他就霸蠻摘了去。他說，要是豆芽覺得虧，盡可以到他種的菜田里隨便摘他的菜！

豆芽見他這么行蠻，不講道理，決定報(bào)復(fù)他。一天早上，她去園里摘菜賣的時(shí)候，還真擔(dān)了挑子，故意從他的瓜田里走過去，堂堂正正地摘了兩個(gè)小南瓜。她摘的時(shí)候，盡管心里忿忿的，有一絲報(bào)復(fù)的快感，但還是覺得有一種靈魂出竅般偷菜的心慌……

暑假快要結(jié)束的前一天，蒲老板走到西籬邊，對(duì)正在澆菜的豆芽說：“豆芽，明天又要上學(xué)了，你家里寄錢回來沒有？要不這樣，你的學(xué)費(fèi)我包了，你讀高中讀大學(xué)讀博士的學(xué)費(fèi)我都包了，好不好！”

豆芽像是受了侮辱似的，說：“你有錢，我不稀罕！”

蒲老板說：“豆芽，我沒別的意思，只是想幫你；我知道你能讀書，我只是希望你能有出息！”

豆芽說：“我沒出息，你去幫別人好了！”

蒲老板說，別的學(xué)生，他也幫。鎮(zhèn)里有三個(gè)學(xué)生，就是他資助的，從小學(xué)到初中，包括將來讀大學(xué)……

豆芽還是說，那你多去幫別人好了，我不需要！

蒲老板見她這樣，搖了搖頭，笑道：“豆芽、豆芽，你是在把我當(dāng)壞人啊！”

豆芽在心里悄悄說，你就是個(gè)大壞人！

六

開了學(xué)，日子又恢復(fù)原樣。

豆芽只顧讀書，到臨近高考的時(shí)候，海南那邊的父母卻出了事。

在豆芽八歲那年，父親就帶著母親和弟弟去了海南，開始幾年一直沒賺到錢。后來情況好些了，但父親和母親的矛盾就多了起來。聽村里從那邊回來的人說，父親在那里有了別的女人，把錢都花在別人身上了。母親每次打電話回來，盡管沒說什么，但總是流淚，說對(duì)不起豆芽，讓她一個(gè)人在家受苦了。豆芽最關(guān)心的是弟弟，聽到弟弟在那邊好，她就放了心。豆芽也想母親和弟弟回來，但母親說，她得幫豆芽和弟弟守著父親。豆芽知道母親很苦，她不想讓母親在那邊操心弟弟還操心她，總是安慰母親，叫她不要擔(dān)心，她在家里很好。她還把自己種菜賣菜的事告訴母親，母親也喜歡聽她講菜園里的事，聽了總是特別開心。

臨近高考那年，母親竟然跳了樓。

據(jù)看到母親跳樓的村里人說，母親是從父親承包建設(shè)的大樓的二十四樓往下跳的。她往下跳的時(shí)候，正好父親跟幾個(gè)老板在樓下談事情，聽說有人跳樓了，父親就抬頭往上看，只看見一片紅色的云彩直向他頭頂飄下來，他本能地往旁邊躲，等母親從樓上砸下來，在地板上盛開出一朵血腥的花朵時(shí)，父親嚎啕大哭，說自己不該躲，情愿自己被砸死也應(yīng)該接住自己的老婆。

豆芽沒有原諒自己的父親。母親的死，全是因?yàn)楦赣H。

母親死后，父親那個(gè)相好并沒有跟他結(jié)婚。那是父親的原因。他曉得自己女人的死跟她有關(guān)，在一起肯定有陰影。豆芽把母親的骨灰?guī)Щ丶野苍崃?。父親要她跟他和弟弟一起去海南，姐弟倆好有個(gè)關(guān)照。豆芽沒有答應(yīng)，她希望弟弟能留下來，但父親沒有答應(yīng)。豆芽也就隨他們?nèi)?，她不想再見到父親。

豆芽高中畢業(yè)，考取了省城一所大學(xué)。父親寄了一大筆錢回來，讓她去讀書，但她把錢退了回去。垛子寄爺安慰她說，即使不要她父親的錢，他和豆芽種菜也能讀完大學(xué)。蒲老板聽說豆芽考上了省城的大學(xué)，通過學(xué)校捎話給她，愿意資助她完成大學(xué)全部學(xué)業(yè)。豆芽跟垛子寄爺說，還是二爹了解我，讀個(gè)大學(xué)一點(diǎn)也不難，她不需要任何人的錢，只要有自己那一個(gè)菜園，就是種菜賣她也能把大學(xué)讀好。

但豆芽決定不去讀大學(xué)，她把錄取通知書撕了，撕得像無數(shù)飄飛的蝴蝶。她放飛這些蝴蝶，決定自己一個(gè)人到外面去闖闖。

梭子原本跟豆芽考取了同一所大學(xué)，他見豆芽不去上大學(xué)，又不許自己跟著她到外面闖蕩，一賭氣就應(yīng)征當(dāng)兵到了部隊(duì)。臨別的前一夜，他把豆芽約到河邊，在河灣的柳樹林里，他偷襲了豆芽，第一次吻了她。原本他要更進(jìn)一步，但豆芽沒有同意。梭子說，吻了就已經(jīng)很好了，豆芽的小嘴又香又軟，就像兩片剛蒸熟的糯米糕。梭子在信里說，無論如何他也忘不掉豆芽的那張糯米唇，忘不掉河灣樹林里那個(gè)讓他銷魂的吻……

豆芽離家后，她的菜園還是由垛子寄爺打理。

垛子寄爺年歲大了，背也駝了，腰也彎了。但豆芽的菜園仍舊瓜菜翠綠，生機(jī)盎然。因?yàn)橛朽従拥钠牙习澹瑤退诓藞@里種上四時(shí)果蔬，幫他在干旱時(shí)澆水，幫他在害蟲時(shí)捉蟲，幫他在菜要上市時(shí)賣掉那些菜……垛子寄爺說，這多年，還能守著土地種菜，這姓蒲的后生是個(gè)多好的人啊！

就這樣過了三年。一天夜里，豆芽從遙遠(yuǎn)的地方回到村莊。垛子寄爺像看到失而復(fù)得的珍寶一樣，把豆芽上下打量了個(gè)遍。他一眼看到，豆芽的嘴唇破了，結(jié)了淡紫色的一塊血痂。他很心疼地問，豆芽，你這是怎么啦？

豆芽說，二爹，豆芽回來陪您，豆芽哪里都不去，就是回來陪您！說罷，豆芽的眼淚撲簌簌滾落下來……

七

轉(zhuǎn)眼又過去一年，梭子從部隊(duì)寫信回來，告訴豆芽，說自己已考上了軍校。豆芽打電話問他，軍校畢業(yè)可還回來？梭子沒有表態(tài)，等隔天再打電話過去，梭子那頭已經(jīng)關(guān)機(jī)。

豆芽把手機(jī)關(guān)了，專心一意地侍弄自己的菜園。除了種菜，她還迷上了一種偷菜的網(wǎng)絡(luò)游戲。每天夜深人靜，她在電腦旁邊，守著自己的農(nóng)莊，守著自己的菜地。有時(shí)，她也會(huì)惡作劇地走進(jìn)別人的菜園，把那些惹人喜愛的瓜菜洗劫一空……

河對(duì)岸的鎮(zhèn)子開始了城鎮(zhèn)開發(fā)，沿河兩岸都要建成景觀式水岸別墅。垛子落戶在渡口旁邊的房屋和菜地也被征用，得到了一大筆補(bǔ)償款。一天傍晚，垛子寄爺跟豆芽一起在菜園里澆菜，鄰居的蒲老板隔著菜園跟他說話，走動(dòng)時(shí)他一個(gè)踉蹌沒站穩(wěn)，倒在了他親手挖的魚池里。豆芽和蒲老板把他從魚池拉上來時(shí)，垛子寄爺已沒了多少氣力。他囁嚅著告訴豆芽，他所有的錢壓在他床頭的涼席下，留著給她做嫁妝……垛子寄爺對(duì)豆芽說，蒲老板這人靠得住，這多年，他都在等你！垛子寄爺最后一口氣出來，說，豆芽，你的糯米，糯米唇已經(jīng)好了，你再親親我……

豆芽流著淚，把自己的嘴唇緊緊地印在垛子寄爺?shù)念~頭上。淚水砸下來，與她的嘴唇黏在一起，溫?zé)?，濕?rùn)，卻血一樣咸澀。