對(duì)一只雞的懺悔

起倫

一

春節(jié)過后，小王回長沙，給我?guī)Я诵┳约曳N的新鮮蔬菜和一只大公雞。

我知道，這是小王在還禮，也就沒客氣，笑納了。

小王是單位的司機(jī)，主要為我服務(wù)。單位放假前，小王帶著老婆孩子回益陽老家過年。除單位應(yīng)該發(fā)給他的福利外，我給了他兩對(duì)酒、兩條煙，讓他捎給他鄉(xiāng)下的父母和岳父母，另外，還給他兒子包了個(gè)紅包當(dāng)壓歲錢。中國禮儀之邦，自古崇尚禮尚往來，如果不收小王這些東西，他肯定不高興，認(rèn)為是看不起他或他的東西。

新鮮蔬菜在我們家是頗受歡迎的，何況又是在油水過剩的正月里。天氣還很冷，不易壞，每天吃一些，可以放好幾天。公雞，是個(gè)活物，如何安置它，一時(shí)成了一道小難題。它被裝在一個(gè)逼仄的紙箱里，抗?fàn)幹?。小王說是自家養(yǎng)的土雞。自家養(yǎng)的我相信，但是不是純種的土雞，不敢確定，因?yàn)樗捏w積顯得過于龐大了。裝在這個(gè)小紙箱里，很有點(diǎn)兒像古裝電視劇里裝在木囚車?yán)锏却_刀問斬的死囚。

前兩天，我在單位值完班后，抽空回到老家鄉(xiāng)下拜年，家里人送了我好幾只土雞，而且都?xì)⒑锰幚砀蓛袅?，回到家里往冰箱一放，什么時(shí)候想吃，拿出來剁吧剁吧，或蒸或炒，全憑自己喜好了。妻說那就先養(yǎng)著，每天給些大米和擇剩的菜葉就好了，等過些日子吃時(shí)，殺了，有個(gè)新鮮味。

我馬上提出了一個(gè)自認(rèn)為很聰明的問題，如果它在天還不亮?xí)r就引吭高歌，驚擾了左鄰右舍的美夢(mèng)，豈不讓人非議和抗議？雖然自己生在鄉(xiāng)下、長在鄉(xiāng)下，是高考上了大學(xué)才來到城里，如今特別想念老家清早一雞報(bào)曉，遠(yuǎn)近和鳴那種情形。但這畢竟是城里的小區(qū)。

妻說，虧你還在鄉(xiāng)里長大的！這是閹雞，不打鳴。說完又頗有意味地看我一眼，出門上班去了。

我臉一紅，明白她話里多少流露的意思，緘口無言。其實(shí)，小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我還親眼見到過閹雞，就是給已然長大———到了歌德描述的“鐘情懷春”，開始知道男歡女愛之事———的騷公雞，鄉(xiāng)下又叫水老倌的去勢(shì)，以便它們心無旁騖，一心長肉。

原來是一只閹雞，怪不得長得這么龐大。不由得想起金庸武俠小說，武林高手須自宮才能修成“葵花寶典”。一只閹公雞還算不算得上是公雞呢？或者說過去宮中去勢(shì)的太監(jiān)還算不算男人？閹雞不再打鳴，其實(shí)，如果一個(gè)人被現(xiàn)實(shí)活生生閹割一刀，只怕也沒了說話底氣。既如此，還不如不說，不如干脆沉默！

二

今年這個(gè)寒假似乎格外長些，妻和女兒上班都好幾天了，可我還有一周假期。每天能睡到自然醒，本是少有的幸福。放假前，曾打算利用這個(gè)假期，將羅素的兩卷本《西方哲學(xué)史》通讀一遍，順便寫完系列閱讀札記，后來因岳父母要來我家過年，且臘月二十就來了長沙，大年初二小姨子一家三口又跑過來陪老人，每天喝酒、打跑胡子，直到初五他們都走了才消停。

熱鬧了好些日子，突然只剩一個(gè)人在家里，太過清靜了，反而有些不習(xí)慣了。這下好了，有一只雞在家里，不時(shí)弄出點(diǎn)響動(dòng)來，讓你感到不孤單。我突然就理解城里很多人養(yǎng)寵物狗寵物貓來了。

原來的閱讀寫作目標(biāo)沒能達(dá)成，干脆放棄了，《西方哲學(xué)史》放到以后再讀吧。手頭正好有一本《與里爾克同游俄羅斯》，這本書由兩篇長文組成，一篇是作者與里爾克兩次相伴同游俄羅斯的經(jīng)歷紀(jì)實(shí)，另一篇寫了作者認(rèn)識(shí)的里爾克和對(duì)里爾克詩歌的認(rèn)識(shí)。前一篇文章讀得很輕松，后一篇就需要慢閱讀才可以品味出意味來。冊(cè)子不太厚，正適合填補(bǔ)幾天的空閑。這是里爾克的紅顏知己，畫家兼文學(xué)家露·安德烈亞斯·莎洛美寫的。說心里話，作為男人、尤其是男詩人，沒有人不羨慕里爾克———他除了寫出不朽的作品外，一生中還得到那么多優(yōu)秀女性朋友真心實(shí)意的幫助和愛慕。這種感覺，當(dāng)你在閱讀《穆佐書簡》時(shí)尤甚。

說到《穆佐書簡》，突然又想到里爾克給莎洛美一封信札里講到的一件事。有人想送一條狗給里爾克，偌大的城堡，空空蕩蕩，除里爾克和一個(gè)忠實(shí)的女管家外，別無他人。“可以想象這是何等的誘惑?！崩餇柨嗽谛胖袑懙?。從里爾克的詩中，我們不難知道他是很喜歡狗的，認(rèn)為狗是“長毛的以掃”，比人更加忠誠，不應(yīng)該只是人的奴仆，應(yīng)升格為與人同一位格，甚至還要高，可以直接與神對(duì)話。但“我接受這樣一個(gè)同伴，恐怕就連它也會(huì)引出太多關(guān)系……其結(jié)果便是，等我發(fā)覺它耗盡我時(shí)，我又必須痛苦地抽身撤回?！笔前。餇柨嗽诼L的十年等待與空白之后，他已做好充分準(zhǔn)備，聽從唯一指令，要趕赴“急如風(fēng)暴”的心靈之約，完成《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》這兩部傳世之作。此刻的里爾克，又怎能容忍任何的事物帶給他的分心呢！

我不是里爾克，雖也偶爾寫點(diǎn)分行文字，卻知道自己不是那種很多人標(biāo)榜或自詡的所謂有詩歌使命感的人。閱讀寫作之于我，無非養(yǎng)性怡情。我的骨子里缺少波西米亞人的特質(zhì)，血液里也沒有多少狂野的基因。對(duì)于這只已經(jīng)接受下來的公雞———哦，不，是閹雞———我接受的指令是，暫時(shí)把它養(yǎng)起來。

三

去冬是個(gè)暖冬，晴好天氣一直延續(xù)到正月初五。那天陪老人去登岳麓山，看見很多火力旺的青年男女都穿上襯衣裙子了。而初六開始變天，一場(chǎng)西北利亞寒潮來襲，氣溫一下就降了十好幾度。再過兩天，還下了一場(chǎng)春雪。我只得讓家里客廳的大空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，才不至于看書時(shí)凍得縮手縮腳的。小王就是趕在下雪之前回到長沙的。

現(xiàn)在可以說，我這個(gè)人如果不寫詩就真是太可惜了，我發(fā)現(xiàn)自己心特細(xì)膩而且天生具備悲天憫人的情懷———只是這一點(diǎn)與我的身份格格不入，也就注定我在職業(yè)生涯中難以有大的建樹。管他呢，如今已過天命之年，看得很開，一切都順其自然，一切都是命中注定。譬如這只雞，它的宿命只能是人口腹之中的美食。善良的我在它成為食物之前，也就是說它還活著時(shí)，動(dòng)了惻隱之心。我把它安置在廚房里，這樣它也可以享受到空調(diào)的暖氣帶給它的溫暖。

只是裝雞的紙箱確實(shí)太小了，是一個(gè)裝小瓶礦泉水的箱子，箱子上面沒封住，只有橫豎穿梭成網(wǎng)狀的一根繩子，以便透氣和喂食?？蓱z的閹雞，被捆住了雙腳，放在這逼仄的空間里。它不時(shí)撲騰幾下翅膀，是抗?fàn)帲彩翘嵝阉拇嬖?。有時(shí)還從喉嚨里發(fā)出幾聲沙啞的咯咯聲。每當(dāng)聽到廚房里的聲音，我就從書頁或電腦屏幕上收回目光和心思，去廚房給閹雞加些米和蔬菜葉子，還在紙箱里放一只飯碗，添一些水，確保它生存的基本需要。我想，雖然不能逆天而行改變這只雞最終成為盤中餐的命運(yùn)，我還是可以在它活著時(shí)善待它。

但我畢竟在閱讀和寫作，它鬧騰得多了，我難免會(huì)有些煩躁。有一陣子我閱讀得有些入迷，忽略了它的存在。等我重新意識(shí)到還有一個(gè)在廚房里的伙伴時(shí)，一股酸臭氣味直刺著鼻子。我過去看它，它不知什么時(shí)候居然從紙箱里跳了出來，如果不是雙腳被捆住，還不知道這一刻它跑到哪兒去了。而且它已在廚房地板上里拉了好幾泡稀稀的雞屎！

“著實(shí)可惱！”我在心里罵道，逮住它重新塞進(jìn)了紙箱里，并將封口的繩子系得更緊密些。無奈，從來沒在家里拿過掃把的我趕忙找來掃帚和撮箕將雞糞打掃了，然后又用拖把將地板拖了一遍。然而，那股子酸臭味彌漫在空氣里，久久不散。我打開窗戶，有一陣刺骨的北風(fēng)刮進(jìn)來，讓人打了個(gè)寒顫。這一股北風(fēng)同時(shí)打消了我想將這只閹雞移到陽臺(tái)上的念頭。外面太冷了！

但我的好心只維持了不到兩個(gè)小時(shí)的現(xiàn)狀。妻子一下班回到家里就聞到了異味，并極富經(jīng)驗(yàn)地迅速找到異味散發(fā)之源。她一邊惱怒地?cái)?shù)落我，一邊毫不猶豫親力親為將雞連同紙箱提到后面的陽臺(tái)上。

阿彌陀佛，可憐的閹雞！

四

自從雞被移到后面陽臺(tái)那一刻起，我就落下了一塊心?。哼@么冷的天，這只閹雞會(huì)不會(huì)得感冒？

如果它得了感冒，就是禽流感，后果就嚴(yán)重了！如今一談到禽流感誰不色變？它的病毒變異很快，已升級(jí)成為H1N9了，人類醫(yī)學(xué)研究跟不上它變異的步伐。佛家倡導(dǎo)不殺生，如果這只雞得了感冒，只怕它不死還不行。而且病雞還不能成為食物，這就是暴殄天物了，也有悖于佛家惜福的教誨。前年，我單位某主要領(lǐng)導(dǎo)心血來潮，要在院子里的水域養(yǎng)些觀賞的東西，先是花了七千元錢買了魚苗放進(jìn)去，后花了一萬多買了上百只小洋鴨、水鴨、雁鵝、鵝養(yǎng)著，又花去八九千元，專門在水邊搭建一個(gè)窩棚，還專門請(qǐng)了一個(gè)老頭負(fù)責(zé)喂食和看管，提防院子里建筑工地的民工抓去偷吃。這些可愛的小東西們對(duì)老頭喂的玉米粒并不怎么感興趣，它們像一支聯(lián)合艦隊(duì)，圍追堵截，將水里觀賞魚一條不剩全給捕食殆盡。等魚兒吃完，它們也長大了，可是，一場(chǎng)禽流感在外面流行起來，單位得到上級(jí)防疫部門書面通知，必須一只不剩，全部宰殺掩埋。這件事，很長一段時(shí)間為人們私下詬病。

如果這只閹雞得了感冒，不能成為食物還其次，關(guān)鍵它很可能就傳染給家里人，還有可能傳染給整棟樓、甚至整個(gè)小區(qū)，那就是大事了。想想這后果真是可怕。但我畢竟不能肯定這只雞放在陽臺(tái)上就會(huì)得病。等過一兩天再說吧。

可另外一個(gè)問題又出來了。我書房的電腦桌安放在靠后窗的位置，后窗之外就是陽臺(tái)，也就是說，這只雞弄出的任何一點(diǎn)小動(dòng)靜，都能進(jìn)入我的耳朵。而且，我只要一抬頭，就會(huì)看見這個(gè)可憐的家伙。有時(shí)，冷不丁就看見那它正伸著腦袋在打量我。那圓圓的小眼睛，說不出是冷眼還是乞求。這讓我有些生氣，我們就這么直直地互相盯著，起初似乎誰也沒有退讓的意思，最后還是我敗下陣來。因?yàn)橐幌肫疬@只雞的生命終將在我們手里終結(jié)，我就有些不忍。記得老輩人說過，碰到蛇時(shí)，是不能與它對(duì)視的，蛇的眼睛里有靈異的邪氣，人盯著看，會(huì)被迷住而邁不開腿，最終著了它的道。我想，當(dāng)初亞當(dāng)夏娃在伊甸園遇到蛇時(shí)，一定沒有避開蛇的眼睛，才受了蛇的誘惑。雞的目光到底清澈單純多了，但你的心里一旦有了罪惡感，就不能與它久久對(duì)視。？

試想，在這樣的情形之下，我還能安下心來閱讀和寫作嗎？我有些埋怨起小王來了，送什么雞啰，而且還是活的，純粹多事！看來，這只閹雞不能讓它再存活下去了。只是，在它赴死之前，我還得對(duì)它好一點(diǎn)，我更多地喂米喂水，還將一些好菜葉也扯了些投進(jìn)紙箱。

五

其實(shí)，在這只雞來到我家里那一刻起，我就萌生過放生的念頭，特別是它在廚房里跳出紙箱那一刻更有這個(gè)想法。我腦海里總是記得小時(shí)候奶奶給我講過的一個(gè)故事。地主家的管家要去一個(gè)佃戶家收租，可佃戶實(shí)在沒有租子可交，只好商量著明天把正帶著一群小雞仔的母雞殺了燉湯給管家喝，以便他能給地主說說好話寬容些時(shí)日。那天晚上，管家做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里那只母雞流著淚對(duì)她的孩子們說，讓它們自己好好活下去，自己就要被主人家殺了待客。管家一到佃戶家果然看到了母雞和雞仔，并且佃戶正要?dú)⒛侵荒鸽u。管家連忙制止了，租子也不收了，管家也不當(dāng)了，削發(fā)去當(dāng)了和尚，從此吃齋念佛了。

但我們一家又不是不吃葷腥。我是有心放了這只雞，可苦于找不到說辭，就算它能跳出紙箱，也逃不出門窗緊密的家啊。再說了，這么冷的天，放它在外面，也找不到食物，說不定就被院子里的野貓野狗給叼了呢。還不如讓它在家里養(yǎng)著，好吃好喝的活過一天算一天。但如今，它的存在已嚴(yán)重干擾我的生活了。算了，我就別充當(dāng)什么偽善人了！

又過了一天，我隱去這只雞對(duì)我閱讀寫作影響的因素，獨(dú)獨(dú)和妻女說了天氣這么冷，如今禽流感頻發(fā)，這只雞會(huì)不會(huì)得病。這理由足夠充分了。臨出門時(shí)，妻丟了一句話：你把它殺了吧。

我的天！怎么能是我把它殺了呢？小時(shí)候，母親可以讓哥哥和我干重體力活，譬如到山里砍柴，進(jìn)田里幫助父親干農(nóng)活，但她從不讓我們與家務(wù)活沾邊。她雖大字不識(shí)一個(gè)，但有自己一整套生活理論，她說男子漢應(yīng)該干大事，干家務(wù)、進(jìn)廚房那都是女人們的事。等到長大了讀了書，才知道二千多年前，亞圣孟子也說過一條著名語錄“君子遠(yuǎn)庖廚”。我平時(shí)掃地拖地都沒干，除了盛飯，幾乎不進(jìn)廚房，更不用說干殺雞剖魚之類充滿血腥的活兒了。

可是，我不干誰干呢？妻女要上班，我還在家閑著。這一刻，我還記起去重慶大足參觀石刻的事來了。石刻上有一則故事，說一個(gè)念佛的和尚與一個(gè)殺豬的屠夫比鄰而居，相約每天早晨誰起的早就喊醒另一個(gè)。于是，經(jīng)常是屠夫早起時(shí)就喊起和尚做早課，和尚早起就喊醒屠夫去殺生。結(jié)果等兩個(gè)人去世時(shí)，一生念佛的和尚下了地獄，一生殺生的屠夫上了天堂。故事告訴我們，勸人向善為上善；勸人作惡是大惡。我想，如果自己不殺生，卻落到讓家人去充當(dāng)惡人，這未免太不厚道了吧。罷罷，但丁說，我不下地獄誰下地獄？

見我一副為難的樣子，妻說，要你殺雞又不是勞你大駕親自操刀，你去院外菜市場(chǎng)賣雞鴨的攤子，給五元錢，人家給你搞得干干凈凈。

哦，這樣啊，謝天謝地！

等到她們上班去了，我鼓足勇氣，毅然決然地提起紙箱，走出門。一想到從家門到市場(chǎng)這段路，就是這只雞最后的活路，我就不敢去看這只閹雞。越是不敢看越是又想看，我一低頭，正好與它的目光碰了個(gè)正著。顯然，它還并不知道自己接下來的命運(yùn)，圓圓的小眼睛里流露的仍然不知是冷眼還是乞求的目光。我的心一顫，與其說是軟了，不如說是有些害怕。我想，我還是不能親眼看著它在眼皮子下被人抹了脖子，一腔鮮血噴涌而出吧。怎么辦？解鈴還須系鈴人！我忙抄起電話給小王打了。不一會(huì)，小王來了，我給他十元錢，說：“不好意思，恐怕還得麻煩你去趟菜市場(chǎng)。五元錢殺雞，剩下的你買一包檳榔吧?！?/p>

很快，小王回來了，提在手上的不再是紙箱，而是一個(gè)塑料袋。我不敢接，我說，麻煩你放到我廚房的砧板上吧。晚上，為了吃過新鮮味，妻將這只雞燉了湯，但我根本不動(dòng)筷子。她們怪怪地看著我。我忙解釋，正月里肚子里油水太足。真實(shí)原因是，我滿眼里都晃動(dòng)著這只閹雞不知是冷眼還是乞求目光的圓圓小眼睛。

六

那只令人煩心的雞，總算是殺掉又吃掉了，家里一下子清靜了許多。我想，這下我總可以安下心來好好讀幾天書，也寫出點(diǎn)東西來了?？墒?，與預(yù)想完全相反的事情出現(xiàn)了。我只要翻開書本，就會(huì)想著那只雞，想著是不是該給它喂點(diǎn)米或者水了，意識(shí)到雞已經(jīng)不在了，再回到書本，已不能集中精力了。我一坐在電腦前寫作，沒打上幾個(gè)字，就會(huì)不自覺把目光通過窗戶看向陽臺(tái)，等我明白那雙圓圓的小眼睛已不再在那兒時(shí)，創(chuàng)作的思路已經(jīng)被打斷。我的心越來越煩躁了，我都有些不認(rèn)識(shí)自己了。

佛家有個(gè)說法，萬物都有靈?？磥磉@只閹雞之靈還在我的房間里存在著。難道，非讓我為這只雞寫一篇安魂的悼文？去年夏天有個(gè)晚上，由于忘記噴滅蚊靈，半夜我被蚊子咬醒了，全身麻癢，起了好幾個(gè)包。忍無可忍之下，我開著燈，鏖戰(zhàn)了個(gè)把小時(shí)，打死了五六只肚腹鼓鼓的蚊子。第二天，我寫了一首《對(duì)一只蚊子的懺悔》，這全然是一首調(diào)侃之作。但這只雞的生與死，確乎成為我心中的一個(gè)事件。如此這般，直到開學(xué)，直到上班后工作一忙，我才讓那只雞慢慢從心里死去。

事情過去五個(gè)月了，我肯定不會(huì)無聊到至今還在懷念那只雞。可是，今天處理完手頭工作，看看時(shí)間離下班還有半個(gè)多小時(shí)，想著把辦公室的書架整理一下，順手拿出一本買了一段時(shí)間卻一直沒打開閱讀的詩集，是美國人杰克·吉爾伯特的《拒絕天堂》，翻到某頁，居然是一首叫《公雞》的詩?！八麄円呀?jīng)殺了那只公雞，謝天謝地/可是我的一半山谷沒有了打鳴/很是陌生。沒有了那只公雞/……仿佛我都不在了?！弊x到這里我啞然失笑，甚至感動(dòng)得有些委屈，沒想到地球的那邊，一個(gè)美國佬，一個(gè)寫詩的怪才，與我有著如此相同的感受。

我又想起那只雞來。那只已經(jīng)被殺掉、吃掉的雞，如果能讓它活到今天，會(huì)對(duì)一個(gè)家庭帶來什么改變嗎？會(huì)對(duì)一個(gè)人帶來什么改變嗎？只是這種假設(shè)是沒有答案的，也沒有太多實(shí)際意義的。但我仍然會(huì)想———它，會(huì)不會(huì)在今夜重又活在我的夢(mèng)中……