北京丨苗壯

?

關于寫生

北京丨苗壯

寫生與創(chuàng)作的關系總是剪不斷、理還亂地纏繞在每一個畫家的生活里。遍翻古代畫論仍舊模糊一片，即便是今天，西方的各種繪畫理論大量涌入，似乎依然沒有對此問題給出高屋建瓴的答案。

寫生問題并沒有被刻意提及，或許其根本就沒有作為一個獨立問題存在過。歷代著述者只是努力去回答繪畫到底是什么這一終極問題，但繪畫里交錯的各種復雜關系卻還是含混不清。作為一名畫家，寫生與創(chuàng)作確實又是兩個具體的“技術(shù)”課題，二者之間有著共通性，又存在著不同，至于這種不同體現(xiàn)在哪些方面，我想這正是見仁見智的地方。

從臨摹到寫生再到創(chuàng)作一直是繪畫學習者的必經(jīng)之路，也是一個漸次提升的過程，縱觀古今、橫看中西概莫能外。如果把臨摹傳統(tǒng)看作是對前人繪畫經(jīng)驗和語言的繼承，僅是對過往繪畫史和理論的學習，只為學習者成為一名成功的畫家打下了扎實的基礎。

而從臨摹到寫生，無疑是對既有藩籬的驗證和超越。之所以這么說，首先就要搞清什么是寫生，寫生的目的是什么，進入寫生階段與臨摹的連續(xù)性如何體現(xiàn)，這才考驗著每個畫家的綜合認識水平和思想能力。當然這只不過是問題的一個方面，更重要的是應該隨時提醒自己要把寫生與創(chuàng)作的關系作為前提條件進行深入思考。

如果臨摹的功夫相當了得，自然就學會了如何組織畫面，包括具體技法的運用等畫面中可能涉及的所有因素，但范本的窠臼必然會造成某種似曾相識的舊面貌。因為范本具有一定公式化要求，它自身的完整性已經(jīng)被繪畫史接受并作為一種繪畫的積極因素得以傳承，因而也存在不容改變的限制。但任何經(jīng)驗的總結(jié)總是來自于從對現(xiàn)實景觀的情感觸動到物化的漫長時間，即創(chuàng)造者對對象的提取與再加工和接受者從自身的感官經(jīng)驗出發(fā)，去檢驗創(chuàng)作者的合理性，這是一個挑戰(zhàn)、糾正與接受多方長期角力的過程，如此一個畫家的風格特點才能進入到我們的繪畫系統(tǒng)之中，逐漸豐富我們繪畫語言的多樣性?！肮湃酥毭?，不能生我之面目”，石濤的語錄顯示了人性的多元。繪畫畢竟是個人心性的跡化，但這種多樣性依舊不能滿足人們對審美的不斷要求，也勢必會形成難以消解的矛盾——審美需求的多樣化與既有經(jīng)驗的不足之間的矛盾。如果僅僅是抱守舊有的經(jīng)驗，雖然不至于犯什么錯誤，但畢竟對矛盾的解決毫無裨益，也對中國畫歷史的推動毫無意義。

寫生正是我們可以直面現(xiàn)實的一種方法，寫生并非是舶來品。中國畫傳統(tǒng)中現(xiàn)有的各種表現(xiàn)技法都不是空穴來風的杜撰，而是畫家終日危坐山林，或是游歷中目識心記的總結(jié)，也可以說，寫生是繪畫的真正基礎。寫生更傾向于共時性，能反映出畫家所處時代的審美取向，也能反映特定時代的客觀現(xiàn)實，更能準確地反映畫家在此時此刻的心境與理念，正是這種被畫面固化了的鮮活性使它具有了永久的感染力。

“寫生”本來就是個復合名詞，“寫”強調(diào)人的主觀能動性，寫的程度和如何寫取決于畫家本人的文化自覺力和性格稟賦，當然少不了對工具材料的熟悉程度。“生”的含義就更加復雜，可以是對象的生命張力，可以是畫家的生命體會，還可以是在總結(jié)前所未見的問題時所流露出的生澀，更可以是其他多種因素的混雜?？傊畬懮^非是被動地機械再現(xiàn)對象，它可以幫助畫家在新問題面前思考、整理，所以寫生的價值絕不能小覷。

當然，在寫生當中我們還能看到畫家們不同的著力點，這就是寫生的目的。

寫生目的之一：素材搜集。素材包括特定的個體，還包括一組或幾組對象之間的復雜關系。雖然古人給我們留下不少課徒畫稿之類的技法總結(jié)，但在現(xiàn)實當中仍舊無法滿足刻畫對象的需求，這需要身體力行地從點滴做起。這種技法總結(jié)必須抓住對象的主要特征，由于沒有現(xiàn)成的借鑒材料，因而這個階段的工作必然帶有創(chuàng)造性的個人特征，為豐富日后的創(chuàng)作整理積聚對象素材和技法經(jīng)驗。

寫生目的之二：在掌握了相當能力的技法經(jīng)驗后，寫生的主動性會大大提高，寫生的目的性向創(chuàng)作靠攏，這時的寫生可能就是一幅完整創(chuàng)作的關鍵骨架，甚至就是完整的作品，而且，寫生作品自身的藝術(shù)性也會彰顯得更加鮮明。以創(chuàng)作為出發(fā)點的寫生，強調(diào)畫面的完整性、協(xié)調(diào)性，但并不意味著可以置對象于不顧。如此，畫面的問題意識就會大大加強，不論對畫家自己還是對觀眾都會提出視覺挑戰(zhàn)，其中對尺度的拿捏最能體現(xiàn)畫家的智慧和學養(yǎng)。

寫生的兩個目的也可以說成是兩個階段，其中的界限經(jīng)常難以分辨。第一個目的當中就已經(jīng)蘊含了第二個目的要去解決的問題，第二個目的中也會有對第一個目的中細節(jié)的再討論。

寫生的積極意義還應該說到的一點是，畫家是串聯(lián)對象和畫面的節(jié)點，而畫面之外的生活感受，也會成為畫家的生活記憶，現(xiàn)場的活色生香同樣會勾連起畫家的內(nèi)心不曾意識到的經(jīng)驗積累。盡管這種細微的觸動并不一定能夠直接物化到正在進行的寫生之中，但它會自動儲藏起來，經(jīng)過長時間的醞釀幻化為難以預測的創(chuàng)作能源。這應該算是寫生中無法量化的副產(chǎn)品吧。

科學的發(fā)展讓我們與古人之間的世界觀已經(jīng)有了許多差異，這不是簡單使用對錯二元論就能判斷的差別，而是認識方法和角度不再相同，因此繪畫觀也會發(fā)生變化。綿延在中外繪畫史中的各種被時間壓縮為平面化的整體，在信息高速傳播的今天一起呈現(xiàn)在我們面前等待著我們揀選，因此這個時代的中國畫必然不會雷同于中國畫史上的任何時代。寫生就成為熔古鑄今的津梁，不僅通過材料工具以及技法的延承讓我們領略到古人的精微之處，也將當代畫家的繪畫個性和時代性帶入繪畫史驗證的渠道。

作 者： 苗壯，中國美術(shù)家協(xié)會會員，文化部青聯(lián)委員，陜西國畫院畫家，陜西省青聯(lián)委員，中國人民大學培訓學院特聘教授。

編 輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com

編 讀
Interact