李 永 東

?

市井生存與民國政治的溝通：想象天津的一種方式*

李 永 東

摘要：軍閥時(shí)代的中國是一個(gè)亂世；權(quán)力分割、文化混雜的天津是一個(gè)“亂市”。亂世與亂市的碰撞，催長了天津市井的活力和能量，市井社會(huì)為身份區(qū)隔和文化分野的人物提供了碰頭的通道。朝野、中外、官商、新舊勢力溝通或沖突的需要，把市井人物卷入時(shí)代潮勢或城市事件中，使之身不由己或始料未及地卷入了國家大事和民族政治。對(duì)舊天津文化品格的體認(rèn)，規(guī)約著新時(shí)期作家想象天津的方式。在想象天津的新時(shí)期小說中，市井人物得以摻合社會(huì)權(quán)力的運(yùn)作和城市形象的建構(gòu)，市井?dāng)⑹碌靡杂|碰、窺探天津，甚至國家的權(quán)謀機(jī)變和內(nèi)外紛爭，民族國家觀念的表述由此呈現(xiàn)出特別的形態(tài)。無論天津閑人被政治撥弄，還是天津能人撥弄政治，都使得對(duì)天津形象和民國社會(huì)的建構(gòu)走向了市井傳奇。市井生存和民國政治的聯(lián)結(jié)敘事，讓津味小說呈現(xiàn)出漫漶的奇特風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：天津； 市井； 城市想象； 民國政治

一、引言

近代天津的城市性格顯得極為“各色”。在政權(quán)更替、租界林立的背景下，近代天津比上海、漢口等租界城市容納了更多的舊朝遺民和更龐雜的殖民勢力。在天津，朝野、中外勢力時(shí)而勾結(jié)，時(shí)而對(duì)抗，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與仇洋事件同樣引人矚目。天津不是政治中心，卻是政治交易的后臺(tái)，各個(gè)租界接納了眾多下野的軍閥和前朝的遺民；天津不引領(lǐng)新文化運(yùn)動(dòng)，卻是北方新聞事業(yè)和市民文學(xué)的重鎮(zhèn)。天津華界沒有像上海那樣走向租界化*李永東：《租界文化與30年代文學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2006年，第29頁。，天津城與外國租界雖比鄰，卻又相距遙遠(yuǎn)，存在權(quán)力空間、文化心理、生活樣態(tài)等諸多分隔；也沒有像北京那樣延續(xù)傳統(tǒng)城市的整體格調(diào)，天津九國租界的空間規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了天津城，三不管與小洋樓文化共存，各種勢力交錯(cuò)糾纏，盤吸在繁榮混亂的城市肌體上。

天津的“各色”，不僅指向城市的歷史風(fēng)貌，也指向看待城市歷史的方式。理查德·利罕“把城市看作文學(xué)想象的產(chǎn)物”，“把城市當(dāng)作文本來考察”，“將城市文本化，既創(chuàng)造出自己的現(xiàn)實(shí)，也成為看待城市的一種方式”*[美]理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》，上海：上海人民出版社，2009年，第383頁。。近代天津辟有“九國租界”，應(yīng)該是一座非常洋派的城市，然而在文學(xué)想象中，天津往往被寫成混混、拳師、妓女、姨太太、紈绔少爺、街頭閑人、市井高人、遜清遺老的世界。哪怕是寫洋行買辦、租界華商的長篇小說《買辦之家》(林希)、《亂世津門》(陳守信)，也溢滿了大宅院或江湖情義的味道。同樣是租界城市，近代上海被貼上“摩登”的標(biāo)簽，在記憶與想象中總是與“十里洋場”、“東方巴黎”、“小資情調(diào)”等聯(lián)系在一起；而天津“洋”的一面被貶抑，“土”的一面被放大*藏策：《“津味”到底什么味兒》，《小說評(píng)論》2008年第4期。。肖克凡認(rèn)為“天津衛(wèi)處處都是俗人”*肖克凡：《人間城郭：肖克凡津味小說精選》，天津：百花文藝出版社，2005年，第2頁。，林希說天津是“平民文化的大本營”*林希：《老天津：津門舊事》，南京：江蘇美術(shù)出版社，1998年，第239頁。，吳若增把天津本土的主流文化概括為“以貧苦移民為基本載體的行幫文化”*林霆：《天津小說三十年的文學(xué)史觀察》，《小說評(píng)論》2008年第4期。。對(duì)舊天津文化品格的體認(rèn)，規(guī)約著新時(shí)期小說想象天津的方式。正如丁帆論述地域文化小說時(shí)所指出：“地域文化小說不僅是小說中‘現(xiàn)實(shí)文化地理’的表現(xiàn)者，同時(shí)亦是‘歷史文化地理’的內(nèi)在描摹者。”*丁帆：《總序》，林希：《天津閑人》，北京：北京出版社，1998年，第1—2頁。新時(shí)期小說對(duì)舊天津的想象，非常信賴晚清民國文人對(duì)天津的塑形，承續(xù)了《沽水舊聞》、《津門雜記》和劉若云的社會(huì)言情小說所定影的城市格調(diào)，面向本土傳統(tǒng)，偏重市井趣味?？傮w來看，新時(shí)期小說的舊天津想象，尤其傾心于市井生活的書寫，具有傳奇的色彩，可以用“市井傳奇”一詞來概括。新時(shí)期作家不僅熱衷于為舊天津的市井生存立此存照，還念念不忘在俗世故事中摻入民族國家敘事的元素，由此生發(fā)出想象天津的一種方式——市井生存與民國政治的聯(lián)結(jié)敘事。

二、“亂市”天津與市井政治

按照空間的性質(zhì)和階層的區(qū)隔，中國傳統(tǒng)文化可以分為宮廷文化、士林文化、市井文化與鄉(xiāng)土文化*參見《中國文學(xué)概論》(袁行霈，北京：高等教育出版社，1990年，第48—75頁)、《市井文化》(蔣和寶、俞家棟編著，北京：中國經(jīng)濟(jì)出版社，1995年，第3頁)、《市井文化與市民心態(tài)》(趙伯陶，武漢：湖北教育出版社，1996年，第4—5頁)、《市井》(周時(shí)奮，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2003年，第5頁)等。。一般城市存在的主要是士林文化和市井文化，只有一國之都才會(huì)出現(xiàn)宮廷文化、士林文化和市井文化共存的局面。這些文化類型各有一套觀念體系和禮儀制度，文化主體的身份界限分明，不容僭越。然而，在畿輔門戶天津，九國租界的存在為遜清王爺貴族提供了庇護(hù)所，為北洋政府在位或下野的大員提供了進(jìn)退的回旋空間，因而近代天津同時(shí)容納了宮廷文化、士林文化、市井文化和殖民文化的諸多元素。在亂世中想入住租界的人很多，遜清遺老寓居租界，能獲得一種特別的心理上的滿足與安定，他們“能拒不承認(rèn)民國政權(quán)的正統(tǒng)而同時(shí)又有置身于民國的法律之外的滿足”*[美]周明之：《近代中國的文化危機(jī)：清遺老的精神世界》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年，第56頁。。托庇天津租界的北洋下野政要，有著類似的心態(tài)。但是，無論遜清遺老還是北洋舊人，都不得不及時(shí)降低姿態(tài)，收斂鋒芒，作出鬧市隱逸的姿態(tài)?！疤旖蚴且粋€(gè)平民城市”*林希：《天津人》，杭州：浙江人民出版社，1997年，第66頁。，前朝舊臣跨出紫禁城，下移天津租界以后，已失去以往特權(quán)賴以存在的基礎(chǔ)，李治邦《津門十八街》中的王爺、御廚，林希《北洋遺怨》中的下野總統(tǒng)、總理，存在過往身份與現(xiàn)實(shí)處境的逆差，決定了他們的黃昏人生、惶恐心理、危機(jī)處境和投機(jī)空間。

在傳統(tǒng)中國社會(huì)，各級(jí)衙門與地方士紳維持著城鄉(xiāng)的秩序，形成穩(wěn)定的四民社會(huì)結(jié)構(gòu)，政統(tǒng)與道統(tǒng)合一的士大夫階層*羅志田：《亂世潛流——民族主義與民國政治》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013年，第1頁。是治理地方、約束民眾和協(xié)調(diào)矛盾的主體力量，士農(nóng)工商、三教九流各安其分，各謀其事。治國安邦、政治操作乃朝廷的獨(dú)家權(quán)力，權(quán)柄不可下移。權(quán)謀機(jī)變與市井人物無關(guān)，市井人物在權(quán)力運(yùn)作和政治變革中扮演著局外人或消極被動(dòng)的角色。盡管歷史演義中的農(nóng)民暴動(dòng)或朝代更替故事把民間英雄推向前臺(tái)，但他們是以群體力量來沖擊既有王權(quán)，詮釋的是亂自上作、官民對(duì)立、忠奸斗爭的政治模式。歷史小說《水滸傳》、《三國演義》、《洪秀全演義》和歷史著述《史記·陳涉世家》皆如此。

在近代天津，租界的商業(yè)主義和洋人勢力具有重組城市社會(huì)的功能，原有的社會(huì)分層受到?jīng)_擊，宮廷文化、士林文化、市井文化、殖民文化之間的森嚴(yán)界線被撬動(dòng)，在某些方面形成了溝通的渠道。多種文化和各色人等碰頭的通道就是天津的市井社會(huì)。正如周海波所論：“上至皇室貴族，皇親國舅，達(dá)官貴人，下至青皮混混，煙花女子，三教九流，應(yīng)有盡有，構(gòu)成天津衛(wèi)一道獨(dú)特的風(fēng)景。但天津衛(wèi)的特點(diǎn)還不僅在于有這么多人和物，更在于各色人等都可以在天津特定的生活環(huán)境中上下溝通，相互交往，都容納于天津市井社會(huì)的大格局中?！?周海波：《津味，一種民俗的文化闡釋——林希小說讀札》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第4期。如此天津，為市井通向民族國家政治的書寫提供了現(xiàn)實(shí)邏輯。在天津想象中，廟堂與民間、洋派與舊習(xí)、大雅與大俗、極善與極惡，總是能以市井傳奇的方式聯(lián)系在一起?！短旖虼蟠a頭》中的華界混混盧振天與英租界買辦洋教李竟能結(jié)成姻親；《四鳳樓》中的連喜喜既是色魔、瘋狂復(fù)仇者，又是救助難民的大善人；《高買》中的小偷陳三能與直隸總督袁世凱、翰林院楊編修、遜清貝勒爺對(duì)上話，扯上事，并最終成為奪回國寶的民族英雄；《津門十八街》中的王爺與御廚的兒子爭風(fēng)吃醋；《龍嘴大銅壺》中的楊翰林隔三差五到楊四的街邊小攤喝茶湯。市井與政治的關(guān)系構(gòu)成舊天津文學(xué)想象的重要一脈，形成了一道獨(dú)特的文學(xué)景觀。在想象舊天津的小說中，如林希的《天津閑人》、《一杠一花》，周凡愷、王上的《四鳳樓》，李治邦的《津門十八街》等小說，市井人物得以摻合社會(huì)權(quán)力的運(yùn)作和城市形象的建構(gòu)，市井?dāng)⑹碌靡杂|碰、窺探天津甚至國家的權(quán)謀機(jī)變和內(nèi)外紛爭，民族國家觀念的表述在市井?dāng)⑹轮猩l(fā)出另一種形態(tài)。這不能籠統(tǒng)地歸于新歷史主義的影響，更多的是天津城市的獨(dú)特顯影。

市井細(xì)民得以摻合權(quán)力運(yùn)作和內(nèi)外紛爭，與近代天津是一個(gè)“亂市”有關(guān)。天津之亂首先與空間權(quán)力的分割有關(guān)。從權(quán)力主體與空間的關(guān)系看，近代天津一分為二：一是天津城，為紳商、世家、權(quán)貴的天津；一是九國租界，為洋人以及買辦、軍閥、遺老的天津。在這二者之間，還夾雜存在著一個(gè)“三不管”地帶，即日租界與天津城之間的南市，此為“混混”*混混，即混星子?！督蜷T雜記》(1884年)對(duì)之的解釋是：“天津土棍之多，甲于各省。有等市井無賴游民，同居伙食，稱為鍋伙。自謂混混兒，又名混星子。皆愍不畏死之徒，把持行市，擾害商民，結(jié)黨成群，借端肇釁。每呼朋引類，集指臂之助，人亦樂于效勞，謂之充光棍?！?張壽：《津門雜記》，天津：天津古籍出版社，1986年，第87頁)《沽水舊聞》(1934年)對(duì)之的解釋是：“混混，一稱混星子，天津之特產(chǎn)也。淵源燕趙多悲歌之士，故逞其軌外游俠伎倆。一言不合，以刀槍相見，剎那間，生死立判，戰(zhàn)時(shí)視死如歸，被逮后甘刑如飴，誠異秉也。”(戴愚庵著，張憲春點(diǎn)校：《沽水舊聞》，天津：天津古籍出版社，1986年，第158頁)、閑人的天津。權(quán)力空間的切割把近代天津帶入了混亂的境地。中國作家關(guān)于民國天津的文學(xué)想象，總體來說是利用三個(gè)權(quán)力空間的人物關(guān)系來生發(fā)故事。雜亂的天津進(jìn)一步催長了市井的活力和能量。“三不管”地帶為市井閑人、混混提供了折騰的空間，動(dòng)蕩的時(shí)局為市井閑人、能人帶來了生事的“良機(jī)”。朝野、中外、官商、新舊勢力溝通或沖突的需要，則把市井閑人、能人卷入時(shí)代大勢或城市事件中，身不由己或始料未及地?fù)胶狭藝掖笫潞兔褡逭?。更何況，天津原本就是“平民文化的大本營”，民國時(shí)期的天津流行的是劉云若、宮白羽等的言情和武俠小說，新文學(xué)很不景氣；新時(shí)期的天津書寫更是著意挖掘“老城里”、“三不管”的“津味”，“五大道”、“小洋樓”的“津味”顯得稀薄*藏策：《“津味”到底什么味兒》，《小說評(píng)論》2008年第4期。。如此，市井生存與民國政治的書寫模式，在天津想象中愈加得到強(qiáng)化。由于混混、閑人、能人、妓女等市井人物的參與，天津的民族國家敘事被世俗化，市井?dāng)⑹屡c民族國家敘事融為一爐，色彩斑駁。下面兩部分以林希的小說為主要對(duì)象，討論天津想象如何實(shí)現(xiàn)市井生存與民國政治的對(duì)接。

三、天津閑人與民國政治：被“亂市”裹挾、被權(quán)貴利用的閑人故事

新時(shí)期想象天津的小說，尤其是津味濃厚的那些小說，有相當(dāng)一部分講述的是亂世中“亂市”天津的閑人、能人故事。亂世為時(shí)間標(biāo)識(shí)，指向軍閥紛爭、日寇侵華的民國時(shí)代；“亂市”為空間標(biāo)識(shí)，指向新舊、朝野、中外勢力盤根錯(cuò)節(jié)的天津。亂世與亂市的時(shí)空對(duì)接，造就了津門閑人、能人。這些閑人、能人的市井生存，通朝野，擾津門，干國運(yùn)。由此，天津想象在市井、城市與民族國家之間建立了奇特的故事模式。

作為北方第一商埠的近代天津，五方雜處，商業(yè)繁盛，軍閥云集，遜清貴族扎堆，外國勢力蜂聚，幫派橫行，強(qiáng)民囂張，各種勢力形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力制約關(guān)系。在這混雜的權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)中，恰恰留下了市井閑人騰挪的空間。多數(shù)情形下，各種勢力存在溝通的障礙，例如《天津閑人》中的報(bào)社主筆、顏料廠老板、北洋前總理、大律師、“放鴿子”的女人等，各有各的生存空間和交際范圍，原本坐不到一塊，但是天津閑人一攪和，市井的敲詐與要人的投敵這兩件風(fēng)馬牛不相及的事件就發(fā)生了關(guān)聯(lián)，天津閑人像穿針引線一樣把各懷鬼胎的實(shí)力人物縫合在一起。

在天津想象中，市井的活力被放大。市井原本集中了民間的生存智慧和活力。周時(shí)奮在《市井》一書中寫道：“市井就像一塊魔地”，“在這里首要的條件不是資產(chǎn)和資本，只要市井這塊魔地存在，也就是說只要這里直接的市井式供需關(guān)系存在，市民就能夠通過賣貨、賣力、賣藝、賣色、賣智、賣乖、賣巧以至賣惡、賣奸、賣無賴而獲得生存的形式、取得生存的權(quán)利，這就是真正具有獨(dú)立文化意義的‘市民’階層的特殊活法。”*周時(shí)奮：《市井》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2003年，第28頁。天津閑人，就是不直接參與市井交易，沒有正兒八經(jīng)營生的一類人，他們是靠“賣智、賣乖、賣巧以至賣惡、賣奸、賣無賴而獲得生存的形式、取得生存的權(quán)利”，簡稱“混事由”。他們在五方雜處的“亂市”權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的間隙中找到了立足之地，并被亂世所裹挾，為謀生不自覺地闖入軍政人物的游戲中，成了天津政治權(quán)謀中的卒子。《天津閑人》、《丑末寅初》、《一杠一花》、《三一部隊(duì)》等小說建構(gòu)的正是亂世民國的天津閑人故事。

由天津閑人引發(fā)的天津故事，往往采取“風(fēng)起于青萍之末，舞于松柏之下”的演進(jìn)方式，由小人物牽出關(guān)涉國家政局或城市安定的大事件，從而在市井閑人與民族國家之間建立觀念聯(lián)絡(luò)?！短旖蜷e人》*林希：《天津閑人》，《中篇小說選刊》1992年第6期。以一具無名尸為故事端緒，巧妙地把閑人、妓女的日常謀生與前總理大臣賣國投靠的大事件摻合在一起。閑人蘇鴻達(dá)之所以假裝了解無名尸的一點(diǎn)由頭，只不過因他正饑腸轆轆，想騙報(bào)館主筆的一頓午飯；風(fēng)塵女子俞秋娘冒充死者的妻子，也不過想訛詐一筆小錢來開銷。這是天津閑人找飯轍的慣有伎倆，或者說是天津閑人的生存寫照。這是前臺(tái)故事——市井生存的故事。日本覬覦華北之際，閑人找飯轍的日常事件，卻為前朝總理暗通偽滿洲國帶來了遮人耳目的良機(jī)。天津政要的賣國交易是幕后的故事。前臺(tái)故事與幕后故事借一樁無名尸案，得以編織在一起，天津閑人、風(fēng)塵女子、報(bào)刊主筆、大律師、前總理大臣、偽滿洲國醇親王等人物牽扯到了一起，低等閑人的生存故事與政要權(quán)貴賣國投靠的故事實(shí)現(xiàn)了巧妙嫁接。個(gè)個(gè)都以為在無名尸案中扮演了玩弄人的高手，最終被玩弄的、倒霉的還是小人物。即使能調(diào)解大事的“大了”之類的閑人，最終仍然屬于被利用的人物?！度徊筷?duì)》*林希：《三一部隊(duì)》，《長江文藝》1995年第3期。中的閑人侯明志，不僅能調(diào)停民事，還能在民家與兵家之間做“大了”，似乎戰(zhàn)亂不已的天津非依仗侯明志出面維持不可。然而抗戰(zhàn)結(jié)束，侯明志才發(fā)現(xiàn)，正邪合流把他一腳踢開了——他被玩了。侯明志自以為能“了”天津衛(wèi)的大小事，最終他還是被亂世中善變的體面人物戲耍了。小說由侯明志的“大了”身份和“托管”國軍司令的小情人的事件說起，帶出抗戰(zhàn)時(shí)期天津大人物的所作所為：他們毫無民族國家觀念，危險(xiǎn)時(shí)期各求自保，賣國求榮，抗戰(zhàn)勝利后卻紛紛搖身一變，一個(gè)個(gè)成了抗戰(zhàn)功臣。閑人的生存狀態(tài)與民族抗戰(zhàn)的大事件組合之后，閑人的作為具有了政治意義，民族國家事件則帶有了市井趣味。

《丑末寅初》*林希：《丑末寅初》，《中國作家》1992年第4期。有明暗兩條故事線索，有前臺(tái)故事和后臺(tái)故事。后臺(tái)故事是程議長要整治被煙賭毒嫖、坑蒙拐騙弄得一團(tuán)糟的天津南市，為此，以袁五爺為首的江湖黑幫勢力與以程議長為代表的新派政治領(lǐng)袖較上了勁。應(yīng)該說這一后臺(tái)故事屬于城市現(xiàn)代化變革的重大政治事件，然而，小說的明線和前臺(tái)故事卻從市井小人物——靠“打飛蟲”謀生的朱七著筆。因岳父過生日，“短衣幫”朱七借了鄰居的一件毛料長衫來掙面子，正是這件身份錯(cuò)位的長衫，不斷節(jié)外生枝，讓朱七窺探到邪惡橫行、怪相叢生的天津的隱秘世態(tài)，不明就里地卷入城市權(quán)力爭奪的事件中。一件長衫，把控制南市的袁五爺與主張整治南市的程議長的矛盾白熱化了。然而，最終兩人相安無事，南市仍然一如既往的混亂不堪。一件長衫，燭照出底層閑人朱七要面子、充大爺?shù)膰裥詥栴}，以及由此引發(fā)的人生悲喜??；一件長衫，更是揭穿了國民參政制度的虛假，新舊、黑白勢力乃一家，南市的現(xiàn)代治理不過夢一場?！冻竽┮酢酚傻偷乳e人朱七的日常生存寫起，層層遞推，巧妙地引向天津權(quán)勢階層紛爭的大事件，小說可以概括為“一件長衫引發(fā)的天津黑白兩派的權(quán)勢之爭”。

市井生存與民國政治的大跨度對(duì)接，之所以能做到嚴(yán)絲密縫，除了有天津特有的“亂市”語境做底子，還與作家在敘事中善于借“道具”來謀篇構(gòu)思有關(guān)。“道具”本是佛家應(yīng)用的器物，后來指戲劇演出中所需的舞臺(tái)用品，并被挪用到小說敘事中*陳公水、徐文明：《論道具在〈聊齋志異〉中的美學(xué)功能》，《蒲松齡研究》2003年第3期。。小說中的道具，“既具有‘故事情節(jié)性’也具有‘文學(xué)意味性’”*李裴：《小說結(jié)構(gòu)與審美》，貴陽：貴州人民出版社，2003年，第80頁。。在天津想象中，道具除了具有通常的表意功能之外，還是溝通市井生活與廟堂政治的中介物。在天津想象中，道具能組織人物關(guān)系，把身份懸殊、職業(yè)分割的各類天津人物牽扯到一起，并映照出世道人心，彰顯出時(shí)代政治。馮驥才《神鞭》中的辮子，張仲《龍嘴大銅壺》中的龍嘴大銅壺，林?！顿I辦之家》中的龍鳳寶石戒指，《高買》中的國寶“綠天雞壺”，李治邦《津門十八街》中的故宮寶物子母玉，皆有此功用。天津市井閑人與民國政治的敘事，更是把道具的結(jié)構(gòu)功能發(fā)揮到了極致?！短旖蜷e人》、《丑末寅初》借一具無名尸、一件長衫就編織出了民國政治的亂象，津味十足。同樣，《一杠一花》中的一頂軍帽就制造了奉軍將要洗劫天津的謠言，擾亂了天津市面。而起始原因，乃妓女宋四妹從陳老六弄來的奉軍軍帽上看到了商機(jī)，讓陳老六戴著軍帽到處晃蕩，引發(fā)奉軍將來天津的謠言，天津民心慌亂，妓女的生意在亂世中才好做，閑人陳老六也樂得白花宋四妹奉送的小費(fèi)。這原本是兩個(gè)天津小人物自導(dǎo)自演的一場謀生小戲。然而，事情發(fā)展卻超出了小人物的掌控，演變成了區(qū)公所和天津商會(huì)的利益之爭。區(qū)公所所長于敬如借保一方平安的名義增稅加捐，盤剝商民?！斑@出戲唱到這里，陳老六才看出來一點(diǎn)眉目，合算，一切一切全都是人家做好的圈套，用自己這頂一杠一花的奉軍軍帽，攪起來一個(gè)奉軍就要進(jìn)關(guān)的消息，鬧得天津衛(wèi)人心惶惶，日月不寧；這樣，市面上一吃緊，區(qū)公所就趁機(jī)發(fā)財(cái)。商會(huì)想出面干涉，好辦，于敬如買出來八個(gè)姐兒，陪著商會(huì)會(huì)長余子鵬一干人等下杭州，半個(gè)月時(shí)間，于敬如斂足了錢，余子鵬回來再出面一說話，一場虛驚云消霧散，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)了，開心的開心了，倒霉的只是小商號(hào)，賠了老本，誤了生意，幾年的苦心經(jīng)營，全泡湯了。而最倒霉的還是老百姓，三天一次保安費(fèi)，被區(qū)公所搜刮得一干二凈?！?林希：《一杠一花》，《江南》1997年第2期。虛假戰(zhàn)事與城市政治的故事，就在市井生存與官僚貪腐之間神奇般地展開了。這些小說總是從閑人的日常謀生來開啟故事，最后通向的卻是天津政治生態(tài)的表達(dá)。

閑人的街頭瞎混能夠攪動(dòng)津門、聯(lián)系朝野、關(guān)涉國運(yùn)，需要獲得特定的話語場的支持。這類小說在關(guān)鍵人物/事物的組織上形成了較為固定的模式，故事情節(jié)在五個(gè)因素的交織中推進(jìn)。這五個(gè)因素為：一個(gè)混事由的閑人，一個(gè)不安分的風(fēng)塵女子，一兩個(gè)幕后大人物，一個(gè)道具和一份報(bào)紙。閑人謀生是事件的引子；風(fēng)塵女子導(dǎo)致事件的轉(zhuǎn)向；道具把各路人物聯(lián)系起來；因大人物的存在，市井生存事件與城市政治事件搭上了關(guān)系，事件的發(fā)展為大人物所操控；報(bào)紙新聞是事件的催化劑和權(quán)力較量的風(fēng)向標(biāo)。各類人物的性格是固定的，在小說中并沒有發(fā)展，這就使得閑人、混混、大人物、律師、風(fēng)塵女子、新聞?dòng)浾咚M成的眾生相與天津形象之間有著對(duì)接關(guān)系，所塑造的天津形象既是市井的，又是現(xiàn)代的?，F(xiàn)代政治改革或政治交易為市井趨利避害的生存原則所控制，使得現(xiàn)代新聞和現(xiàn)代法律成為市井文化的裝飾。天津形象因此是市井的、江湖的、灰色的。不過，由于從被權(quán)勢碾壓的底層閑人的角度來體驗(yàn)、評(píng)述發(fā)酵的政治事件，故這些小說超越了通俗文學(xué)的境界，不僅從道德上、政治上嘲弄了權(quán)勢階層，對(duì)于裹入時(shí)代風(fēng)潮中的市井細(xì)民，亦“哀其不幸”，描摹出舊天津混混文化把市井生存推入不自覺的悲哀境地。

四、天津能人操縱國事的方式

天津下等閑人卷入政治事件，帶有被動(dòng)性、盲目性、偶然性，且被利用、被戲弄。天津能人則清醒地、機(jī)智地周旋于個(gè)人生存與政治風(fēng)云的夾縫中，審時(shí)度勢，順勢而動(dòng)，應(yīng)對(duì)天津市面的重大變動(dòng)，甚至影響軍政行動(dòng)。實(shí)際上，天津能人既不是手握兵符的將軍，也不是以筆為旗的文人，他們與治國安邦沾不上邊，因?yàn)閺纳矸萆峡?，新時(shí)期小說中的天津能人不過是三教九流之類的江湖人士，如小偷、相士、習(xí)武者等。他們身處軍閥橫行、外僑囂張、內(nèi)戰(zhàn)不已的亂世，卻能得以保全：一則他們具有不凡的市井智慧和江湖技藝，二則他們把握了亂世奸雄的人性弱點(diǎn)，靈活利用亂市天津的新舊人物，應(yīng)對(duì)有方，進(jìn)退有度，故敢于與軍政要人玩手段而不致引火燒身。

《堂會(huì)》*林希：《堂會(huì)》，《上海文學(xué)》2002年第8期。的話語風(fēng)格是詼諧的、夸飾的，涂抹出的民國政治生態(tài)則是灰色的，有黑色幽默的意味。具有南北統(tǒng)一意義的大革命，其結(jié)果是革命政府的行轅主席與北洋殘匪的將軍握手言歡，所謂南北統(tǒng)一、革故鼎新的大革命，不過是新舊軍閥的一場交易和權(quán)力重組，其神圣性蕩然無存。小說敘述彪炳史冊的北伐革命，既不著眼于戰(zhàn)場拼殺，又不抒寫民族大義。小說把革命降低為人情世故、飲食男女的故事，把革命變成天津市井的一次“操作”——余三能操辦的一場堂會(huì)。余三能乃天津能人，以給天津的豪門權(quán)貴操辦堂會(huì)混口飯吃。這次輪到給前北洋政府的常將軍操辦六十大壽的堂會(huì)——這原本是余三能的日常業(yè)務(wù)，然而，在天津敘事中，市井生存、日常生活通達(dá)的卻是江山社稷的大勢。余三能替常將軍操辦慶壽的堂會(huì)，遇到了點(diǎn)小麻煩，即將軍府管事的陳副官不樂意，原因是北伐革命的大局已定，常將軍在西北的舊部成了殘匪流寇，糧餉全無，領(lǐng)兵的陳副官前途無望。要把堂會(huì)弄成，就得讓陳副官和殘匪流寇有出路，余三能想到了革命政府的華北行轅主席。為了把“為王”的行轅主席與“為寇”的常將軍拉扯到一起，余三能找到了主席的相好——花界女子花艷容，并想盡辦法讓名角齊老板答應(yīng)在堂會(huì)上屈尊與花艷容配戲。將軍府舉辦堂會(huì)時(shí)，革命政府的行轅主席為花艷容捧場，違背常例與前北洋的常將軍坐到了一起。天津能人余三能操辦的這一場堂會(huì)，“使一個(gè)落草的流寇得以榮任革命軍旅長，還使得北洋下野的軍閥和北伐軍拉上了關(guān)系”，蒙在鼓里的學(xué)生還上街游行慶?！氨狈ボ姷谌怕谩?陳副官舊部)進(jìn)駐古北口。小說寫余三能操辦堂會(huì)，也就是寫民國政治的運(yùn)作，正如小說寫道：“操辦堂會(huì)，類若率兵打仗，類若組織內(nèi)閣，更類若興邦治國”，操辦堂會(huì)，也就是“操縱天下興衰”。小說演繹了天津能人參與民國政治的方式，在天津市井的堂會(huì)故事中推論出革命政治敘事，對(duì)新舊合流的革命進(jìn)行了嘲弄。

《相士無非子》中的相士無非子對(duì)軍閥戰(zhàn)爭的卜算與干預(yù)，既帶有戲說歷史的成分，又是基于對(duì)近代社會(huì)和天津城市語境的獨(dú)特理解。天津緊靠京城，能迅速傳遞時(shí)局動(dòng)蕩的訊息，清末至北洋軍閥時(shí)代的歷史風(fēng)云在天津刻下了種種痕跡。由此，天津就成了近代政治紛爭的觀測點(diǎn)。天津是民國時(shí)代含混性社會(huì)結(jié)構(gòu)的交匯點(diǎn)，沉渣泛起。無非子位于繁華鬧市的相室，容納了天津的各路人物，包括政壇的得勢者與失意者，前朝的遺老與本地的混混，經(jīng)學(xué)碩儒與香艷交際花，報(bào)界巨子與算命術(shù)士。這些人物不倫不類、毫不抵牾地聚集于無非子的相室，使得相室成為天津社會(huì)眾生相的縮影。身處時(shí)代的觀測點(diǎn)和社會(huì)關(guān)系的縮微空間，無非子能夠聯(lián)絡(luò)雅俗、朝野、新舊各方神圣，左右逢源，雖處相室而知政治紛爭的動(dòng)向和軍閥政客的野心，再加上無非子知識(shí)廣博、熟研時(shí)事、隨機(jī)應(yīng)變，故“二十年來中國社會(huì)的風(fēng)起云涌盛衰成敗興亡勝負(fù)”*林希：《相士無非子》，《中國作家》1990年第2期。，皆在他的運(yùn)籌帷幄中。他“不僅撥弄著求卦者的人生，甚至影響到戰(zhàn)局利鈍，宦海浮沉”*《中國作家》1990年第2期“扉頁”。。時(shí)局被一江湖術(shù)士所撥弄，這不僅表明無非子的高明心智，更批判了軍政要人的窮兵黷武、愚頑迷信和時(shí)代政局的動(dòng)蕩不安、亂象紛呈。

“小盜竊鉤，大盜竊國?！备`鉤是市井之徒的伎倆，竊國則是權(quán)力階層的手段，二者不可同日而語?！陡哔I》*林希：《高買》，《中國作家》1991年第1期。則把竊鉤者和竊國者一鍋燉，從高買(小偷)的角度進(jìn)入底層的生存、城市的面子、民族的尊嚴(yán)等宏大主題。這三個(gè)主題的疊加，足夠貼上“史詩性”的標(biāo)簽了，然而，這一切都依靠高買陳三的人生事跡來串聯(lián)，使得小說的“史詩性”被野史格調(diào)、市井趣味所消解。小說以小博大，以俗承雅，以詼諧寓沉重，以個(gè)人觀時(shí)代，這一切全落在高買陳三形象的塑造上。在小說中，竊鉤者與竊國者相互牽連，高買的故事和時(shí)代、民族國家的故事融為一爐，以此構(gòu)設(shè)出天津的市井傳奇。小偷勾當(dāng)，何其卑賤低劣，而朝廷實(shí)行新政、袁世凱復(fù)辟、列強(qiáng)覬覦中華等歷史事件，何其重大。重大歷史把陳三卷了進(jìn)來，并被陳三所掌控。與故事題材相適應(yīng)，小說開頭就使用類似于“話說天下大勢”的夸飾筆調(diào)引出陳三：“公元一千九百零一年，清光緒二十七年，有幾樁非凡的事件震驚了天津衛(wèi)的三教九流父老鄉(xiāng)親，也震驚了古國中華的天朝龍庭。一時(shí)之間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很是讓天津城和天津衛(wèi)的老少爺們兒出盡了風(fēng)頭?！庇纱苏f到清末變法，袁世凱在天津推行新政，整治混混、盜賊、鴉片和娼妓。表面看這是現(xiàn)代城市治理的善舉，然而，陳三和癟蛋姐弟的遭遇，確證了盜賊和娼妓的存在恰恰是奸雄當(dāng)?shù)涝斐傻摹！案`國者為諸侯”的袁世凱以好聽的名義來整治盜賊，將把小偷逼向謀生的絕境，陳三的抵制因而帶有了某種正義性。這是陳三為一個(gè)行業(yè)的生存作出的舉動(dòng)。陳三與海派賊王的交手，則維護(hù)了天津這座城市的面子。陳三最光輝的事跡，當(dāng)屬偷竊國寶“綠天雞壺”。袁世凱竊國，倒賣國寶“綠天雞壺”作為稱帝的資本，前朝的老編修楊甲之不顧一切想阻擋國寶被租界洋人買走，卻無力回天，痛感這是中國人的恥辱。陳三被其感化，趁亂把洋人在拍賣現(xiàn)場拍得的國寶竊走，送到楊編修府上，這是他做賊三十年唯一一次自愿偷竊。一個(gè)前朝遺老與一個(gè)賊王的神奇聯(lián)手，最終破壞了國寶外流的賣國行徑。袁世凱竊國，陳三反竊國，民族國家觀念借一個(gè)賊的行為得到了詮釋。陳三的偷竊，具有了反帝與反國賊的意味，被楊編修稱為“義俠”。陳三對(duì)袁世凱治賊、出賣國寶行為的阻遏，實(shí)現(xiàn)了市井生存與國家政治的直接通達(dá)。

跑演出的余三能、算卦的無非子、偷東西的陳三，都是天津的市井能人。在舊天津想象中，這些市井能人乘亂世和亂市之風(fēng)，以市井的方式窺破、干預(yù)地方事務(wù)和軍事紛爭，使得民族國家政治這樣宏大、莊嚴(yán)的主題，在天津市井生存的塵埃里開出怪異之花，讀之五味雜陳。

五、漫漶奇特的市井?dāng)⑹?/p>

天津想象與民族國家敘事，運(yùn)用的既不是知識(shí)分子的現(xiàn)代性話語模式，也不是大眾、階級(jí)話語模式，更不是政黨話語模式，而是天津獨(dú)有的市井話語模式。這種話語模式雖獨(dú)特，卻不屬先鋒敘事的范疇。林希的小說是奇特的，它的奇特是漫漶的奇特，不是硬戳戳的奇特。硬戳戳的奇特容易辨識(shí)，容易解說，魯迅的《狂人日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》、張愛玲的《金鎖記》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《馬橋詞典》、張承志的《心靈史》、賈平凹的《廢都》、阿來的《塵埃落定》等小說，在題材觀念和藝術(shù)形式等方面都具硬戳戳的獨(dú)特之處，從而成為文學(xué)史上熠熠生輝的經(jīng)典之作。想要用一兩句話來標(biāo)記林希小說的“各色”之處，是一件令人困窘的事情。因?yàn)槲覀儾⒉浑y從林希的小說中找到文學(xué)史的投影。他的小說脫離了閱讀經(jīng)驗(yàn)的舊有路數(shù)、創(chuàng)作觀念的因襲模式和文學(xué)史的陳規(guī)話語。他的市井?dāng)⑹?，雖涉及商人、浪蕩公子與妓女、戲子的男女關(guān)系，筆墨間卻毫無窺視情色、展覽城市隱秘的動(dòng)機(jī)，其趣味既不停留在津津樂道的賞鑒層面，亦無意于執(zhí)行道德的審判，更缺乏才子佳人的浪漫色彩，這就與《三言二拍》、狎邪小說、鴛蝴小說等通俗文學(xué)拉開了距離。林希的小說常常為晚清重臣、北洋要人、津門權(quán)貴繪影描形，卻與晚清譴責(zé)小說“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡”的道德化、隱私化寫作有別。并不是說林希的寫作回歸到“新文學(xué)”趣味的行列。他的買辦世家故事存在主人與仆人的身份區(qū)分，卻無階級(jí)情感的干預(yù)；存在父子沖突，但并不與反封建、反家族制度以及個(gè)性解放的主題有實(shí)質(zhì)性的瓜葛。例如，林希有關(guān)侯家故事的書寫，部分人物和情節(jié)似乎接近了“新文學(xué)”的套路，最終卻分道揚(yáng)鑣。長篇小說《天津衛(wèi)的金枝玉葉》關(guān)于六叔萌之退婚與開祠堂懲戒的敘述，原本屬于新文學(xué)反家族制度的好素材，小說卻把它處理成家族勢力與新潮青年共謀的一場喜??；關(guān)于新女性蘇燕的出走故事，最初的情節(jié)仿佛是五四觀念的翻版，但是后面的情節(jié)發(fā)展和“愛”的觀念解構(gòu)了蘇燕的新女性形象——抗戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)年的新女性蘇燕成了國民黨高官的夫人，為了自己的“聲譽(yù)”不受影響，她竟然不愿與離別多年的女兒菊兒當(dāng)面相認(rèn)。同樣，林希小說中的市井能人、閑人摻合到軍閥混戰(zhàn)、政治交易、城市整治的時(shí)局中，但是小說無意于表達(dá)神圣革命的觀念，也不像老舍的《茶館》那樣在黑暗舊時(shí)代與光明新時(shí)代之間建立隱秘的觀念邏輯。他的小說也難以尋覓到人性、個(gè)性、自由、生命尊嚴(yán)的壓抑與舒張的新文藝腔。盡管如此，試圖挪用通俗文學(xué)的批評(píng)觀念或研究套路來解讀林希的小說，我們又會(huì)感到迷惘。

馮驥才的《三寸金蓮》、肖克凡的《天津大碼頭》以及周凡愷、王上的《四鳳樓》等津味小說同樣具有類似的特性?！度缃鹕彙钒l(fā)表后，馮驥才覺得評(píng)論家們對(duì)他的“這玩意兒‘無處下嘴’”，這與《三寸金蓮》的怪異、混雜的風(fēng)格有關(guān)。馮驥才有意“把這東西撂在不同人不同認(rèn)識(shí)層次不同審美標(biāo)準(zhǔn)的交叉點(diǎn)上”，“極自覺清醒地想創(chuàng)造一個(gè)新的樣式。既寫實(shí)荒誕浪漫寓言通俗黑色幽默，又非寫實(shí)非荒誕非浪漫非寓言非通俗非黑色幽默。來個(gè)四不像模樣。接受傳統(tǒng)又抗拒傳統(tǒng)，拿來歐美又蔑視歐美”*馮驥才：《我為什么寫〈三寸金蓮〉》，《文藝報(bào)》1987年9月19日第2版。。馮驥才的這種創(chuàng)作意識(shí)及其呈現(xiàn)的思想藝術(shù)風(fēng)貌，可以看作津味小說創(chuàng)作的共有秘籍。也是馮驥才、林希、肖克凡、龍一等作家天津想象的共同文化趣味，既通俗又高雅，接受傳統(tǒng)又抗拒傳統(tǒng)，拿來歐美又蔑視歐美，在中西、古今、新舊的交叉點(diǎn)構(gòu)設(shè)津味小說。

《三寸金蓮》讓評(píng)論家“無處下嘴”，林希作品同樣讓研究者難以逞才使氣、見微知著。詩人邵燕祥認(rèn)為：“林希的小說得到了識(shí)者的賞鑒，然而我以為其相當(dāng)部分堪稱杰作的作品，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到應(yīng)有的足夠的評(píng)價(jià)?！?邵燕祥：《詩人林希》，《時(shí)代文學(xué)》1999年1期。相對(duì)于林希的文學(xué)成就來說，學(xué)術(shù)界對(duì)林希小說的研究尚顯得寥落?；蛟S，這與林希小說漫漶的奇特性有關(guān)，與他的創(chuàng)作無意于“與時(shí)俱進(jìn)”、跟進(jìn)潮流有關(guān)，他的筆墨總是停留在亂世的晚清民國時(shí)代。他為何那么鐘情于寫亂世人生？因?yàn)閬y世給了他馳騁筆墨的自由放任姿態(tài)，他是以含混的筆墨來寫亂世。正如他自己所說：“想一想這段歷史時(shí)期真令人神往，腐朽的在死亡，新興的在誕生，黑暗消褪，曙光升起，英雄豪杰、志士仁人、夫子圣人、王公貴胄、前朝遺老、洋場惡少、神仙老虎狗、生旦凈末丑，無論你如何描繪都不會(huì)過分，無論你怎樣離題都仍合情合理，而且無論怎樣的情感，怎樣的悟徹都可以以它作載體，天公厚愛，吾焉能再有它求？”*林希：《詭辯的文化與文化的詭辯》，《中篇小說選刊》1990年第4期。林希的這段表白同樣適合其他作家的天津書寫。

天津想象不是借宏大敘事來承載民族國家觀念，而是兼顧了市井生存和民國政治的主題。相關(guān)小說往往有明暗兩條故事線索，市井生存屬于前臺(tái)故事，是小說敘事的起點(diǎn)，并為兩條線索的交匯提供敘事動(dòng)力，帶出的后臺(tái)故事則關(guān)乎廟堂政治。因此，無論市井閑人被政治撥弄，還是市井能人撥弄政治，都使得民國政治的敘述浸透了市井味。

市井與政治的聯(lián)結(jié)敘事，是天津想象對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一大獨(dú)特貢獻(xiàn)。在現(xiàn)代文學(xué)中，“市井”并沒有引起新文學(xué)家的特別關(guān)注。“市井”含有“街市、市場”以及“粗俗鄙陋”之意*王冬梅：《中國古代文化與文學(xué)》，石家莊：河北人民出版社，2007年，第213頁。，新文學(xué)家的出生和處境使得他們并不熟悉市井社會(huì)，倒是通俗作家包天笑、張恨水等對(duì)市井著墨較多，但通俗小說主要是從道德善惡的角度來打量市井社會(huì)和市井人物。介于雅俗之間的張愛玲在《桂花蒸 阿小悲秋》、《金鎖記》等小說中潛入都市男女的世俗心理，構(gòu)設(shè)出一個(gè)個(gè)市井傳奇故事，她對(duì)飲食男女、日常瑣碎的市井生活的敘述，刻意疏離民族國家的政治話語。新文學(xué)家也不是完全放棄市井生存的書寫，張?zhí)煲淼摹栋细缸印?，沙汀的《在其香居茶館里》，夏衍的《上海屋檐下》，李劼人的《死水微瀾》和老舍的《駱駝祥子》、《四世同堂》、《月牙兒》等小說，所提供的門房、袍哥、車夫、妓女、戲子、地方豪紳等等人物形象，都屬于市井人物。然而，在新文學(xué)家的筆下，市井人生是被審視的對(duì)象，是社會(huì)不公的佐證，是需要啟蒙之光照亮的灰色地帶。作品通達(dá)的是底層的苦難、政權(quán)的腐敗、國民的劣根性、文化的反思等啟蒙主題或革命主題，而“市井味”并不濃郁。這類小說也會(huì)涉及到市井與政治的關(guān)系，但仍不脫文化啟蒙和社會(huì)批判的主題框架。到了新時(shí)期，新寫實(shí)小說和京味小說把創(chuàng)作的筆觸伸向了武漢、北京、長沙等城市的市井生活，池莉、方方、何頓、王朔、鄧友梅、汪曾祺、葉廣芩等是其中的代表。他們的作品或是表現(xiàn)由商業(yè)的、物質(zhì)的觀念所操控的都市世俗生存，或是進(jìn)入傳統(tǒng)文化人格與現(xiàn)代社會(huì)的交接儀式，或是以粗鄙的話語解構(gòu)崇高、權(quán)威。新寫實(shí)小說和京味小說基本上是只談生活，不談?wù)?，雖然市井人物也難免與時(shí)代政治發(fā)生關(guān)系，但時(shí)代政治只是他們生存的整體背景，間接而籠統(tǒng)地影響著他們的命運(yùn)。

市井與民族國家政治的聯(lián)結(jié)敘述，盡管在天津之外的地域書寫中也隱約存在，但是其情形、旨趣與天津想象不可等量齊觀。只有在天津想象中，市井人物既不被精英主義的啟蒙觀念所審視，也不被世俗庸常的生活流的描寫所擠壓，他們既可憐又可敬，既自得又自危，既玩人又被人玩。只有在天津想象中，市井生存的書寫超越了“小街小巷小市”*肖佩華：《中國現(xiàn)代小說的市井?dāng)⑹隆罚本簩W(xué)苑出版社，2008年，第1頁。的空間格局，超越了雞毛蒜皮、耍奸使壞、恩怨糾葛的情節(jié)模式，超越了階級(jí)沖突、文化啟蒙的精英立場。在天津想象中，市井有著獨(dú)立的文化意義和特殊的社會(huì)規(guī)則，散發(fā)著巨大的能量，把各階層的人物都囊括其中，從而也把市井生存推入亂世天津、亂世民國的“大勢”和“大事”之中，并從市井人物的角度來感受、理解城市變革、權(quán)力紛爭和民族危機(jī)。由此，天津想象在市井人物與民國政治之間建立了一種互觀的關(guān)系。在互觀中，實(shí)現(xiàn)了“市井政治”的含混表述；在互觀中，天津想象呈現(xiàn)出漫漶奇特的文學(xué)風(fēng)格。市井生存與民國政治的溝通，既是想象天津的一種方式，也是重新理解民族國家歷史的一種方式。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，趙洪艷】

DOI：10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.02.005

作者簡介：李永東，西南大學(xué)文學(xué)院(重慶 400715)。

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“民國城市的文學(xué)想象與民族國家觀念的建構(gòu)研究”(14BZW115)；重慶市高等學(xué)校優(yōu)秀人才支持計(jì)劃項(xiàng)目“國都的文學(xué)想象與國家觀念的建構(gòu)”(渝教人〔2014〕47號(hào))

*收稿日期：2015—08—27