柯小剛

毋庸諱言，今天討論教育問題的背景是：現(xiàn)代大學已經(jīng)墮落為職業(yè)培訓公司和學術(shù)工業(yè)制造公司。在學生眼里，學校理所當然是就業(yè)培訓服務(wù)機構(gòu);在學校眼里，教師是雇員，學生是客戶上帝，監(jiān)管雇員為上帝服務(wù)成為大學管理的主要工作。理工科的研究生管導師叫“老板”，更是直接暴露了現(xiàn)代大學的本質(zhì)?，F(xiàn)代大學已經(jīng)喪失了教育的古老責任。這是近年來大學古典通識教育和民間傳統(tǒng)文化通識教育興起的背景。

在大學古典通識教育方面，劉小楓和甘陽作出了開創(chuàng)性的貢獻。中山大學博雅學院、中國人民大學古典班、重慶大學博雅學院、清華大學新雅學院相繼開辦，已經(jīng)積累了豐富的教學經(jīng)驗，形成了可供借鑒推廣的模式。2015年11月27日至29日在重慶舉行的“中國比較古典學學會第三屆年會”以“《理想國》的教學與研究”為主題，有百余名古典學者和一線大學古典通識教育教師參加，展現(xiàn)了大學古典通識教育開展的盛況。不過，這些古典通識教育實踐僅限大學體制內(nèi)，有待面向更加廣闊的社會空間展開。

另一方面，民間傳統(tǒng)文化通識教育近年來也開始蓬勃發(fā)展，形成所謂“國學熱”、“讀經(jīng)熱”。不過，由于缺乏引導和規(guī)范，目前形勢并不樂觀，總的來說是問題多于貢獻。當前民間開展的傳統(tǒng)文化通識教育主要分兩類：商業(yè)性的和準宗教性的。它們存在的問題都很大，人們必須檢討。這些機構(gòu)的出發(fā)點雖然是好的，但它們共同的問題都是低俗的。相對而言，商業(yè)性的還稍好一點（有些是高校面向社會開辦的“國學班”），雖然格調(diào)不高，旨在牟利，但還算有一定社會教育意義。準宗教性的模式提倡愚昧讀經(jīng)，貽害無窮。

在這種處境中，同濟復(fù)興古典書院想嘗試一種新的可能性，依托高校學術(shù)資源，面向社會開展嚴肅的古典通識教育。同濟復(fù)興古典書院正式建立的時間并不長，2015年元旦開始招收第一批學員。但在書院開辦之前，筆者以道里書院的名義已經(jīng)做過十年的探索，積累了面向社會開展古典通識教育的經(jīng)驗?，F(xiàn)在談?wù)劰P者對現(xiàn)代書院教育的思考和辦學實踐，請關(guān)心古典通識教育的人士批評參考。

科舉制度早已取消，我們失去了傳統(tǒng)書院存在的土壤。不過，科舉制度對于古代書院的負面刺激功能，今天我們?nèi)匀豢梢詮捏w制內(nèi)教育得到。醉心于功名利祿的科舉和致力于職業(yè)培訓的現(xiàn)代教育有異曲同工之妙。無論在科舉制度下，還是在現(xiàn)代職業(yè)教育背景中，書院作為一種社會通識教育的形式都是必不可少的。社會邊緣自覺擔當主流責任，古今中外往往而然。

古代書院的存在形式既非官辦，亦非商辦，也沒有采用宗教組織的形式，而是真正的“民非”：民辦非企業(yè)機構(gòu)，無論注冊沒注冊。今天，最適合書院的存在形式仍然是“民非”。古典書院在學員的努力下注冊了民非，這既是適應(yīng)現(xiàn)代社會組織形式的需要，也是繼承古代書院傳統(tǒng)的需要。以民非的形式與官辦體制教育、商業(yè)和宗教都保持有距離的互動、有張力的合作，以非官方、非商業(yè)、非宗教的形式承擔社會通識教育的責任：這既是古代書院一直在做的事情，也是未來書院應(yīng)該繼續(xù)做的事情。

但書院的教育對象不得不發(fā)生變化。以前教專職讀書人，現(xiàn)在只能主要針對企業(yè)和事業(yè)機構(gòu)的職員。以前教專業(yè)讀書人倒不是因為古人愛讀書，而是因為科舉體制保證了專業(yè)讀書人可以當官，即使不能當官也能贏得社會尊重，衣食無憂。所以，讀書人心無旁騖，書院即使開到山里，也不愁生源。現(xiàn)代社會就業(yè)壓力重，在校大學生和研究生一心想著畢業(yè)找工作，所以，他們即使心慕圣賢也沒時間來書院讀書，只能等到工作有成再來讀書?！皩W而優(yōu)則仕”是古代書院，“仕而優(yōu)則學”是現(xiàn)代書院（仕不見得是當官，可以是做事）。它們的區(qū)別可以說很大，也可以說沒什么本質(zhì)區(qū)別。

教育對象的變化不得不帶來教育形式的調(diào)整。這個調(diào)整既要適應(yīng)變化，又不宜遷就變化。適應(yīng)變化，譬如教學時間只能選工作日之外的業(yè)余時間，密度不能太大等等;不宜遷就變化，譬如讀書內(nèi)容不能降低要求，須用經(jīng)典注疏，不用心靈雞湯、通俗讀物，須寫心得作業(yè)，抵制消費化、娛樂化、體驗化等等。同濟復(fù)興古典書院課程體系以十三經(jīng)注疏為主，以史籍、諸子（含佛學和西學古典）和中醫(yī)、書畫、音樂和茶道等游藝內(nèi)容為輔，周末上課，課后必須寫作業(yè)。這些都是適應(yīng)現(xiàn)代社會需要的嘗試，也是不向現(xiàn)代社會完全妥協(xié)的嘗試。

教育自古以來就是有張力地適應(yīng)時代需要、不妥協(xié)地滿足學生需要的事情。完全的迎合學生叫服務(wù)，完全的迎合時代叫媚俗。無論在服務(wù)還是媚俗中，真正的教育都蕩然無存。反過來，完全不顧時代的變化和學生的需要，也會取消教育，使教育墮落為灌輸。教育既非服務(wù)，亦非媚俗，更不是灌輸。教育是一種自由藝術(shù)，是古今對話的藝術(shù)、師生對話的藝術(shù)、社會批判的藝術(shù)。

在這種對話中，教學活動與古代經(jīng)典、今日現(xiàn)實、學生和各方機構(gòu)，乃至與教師本人的固有偏見都構(gòu)成一種良性的張力。在這個意義上，教育就是生命本身，就是自由本身。教育是任何一個自由生命（也就是“人”）學會自由的成長過程。所以，在真正的教育中，教師得到的成長往往超過學生，因為教師是所有張力關(guān)系的結(jié)合點。古今各在一端，學生和機構(gòu)各在一端，教師身處其中形成各端之間的張力，也協(xié)調(diào)各端之間的關(guān)系。一個教師能發(fā)起、容納和調(diào)節(jié)多大的張力，教育就能達到多深多廣的程度。

通過這種古今對話、師生對話的張力互動，學生可以逐漸養(yǎng)成建設(shè)性的批判能力、批判性的建設(shè)能力，乃至“疏通知遠”的古今通變能力，成為現(xiàn)代社會的成熟公民，肩負現(xiàn)代社會健康發(fā)展的責任，改變戾氣十足的現(xiàn)代習氣。只有通過這樣的古典通識教育來變化現(xiàn)代氣質(zhì)，養(yǎng)成越來越多的成熟公民，現(xiàn)代社會才有可能重新找回健康幸福的生活方式。否則，要么自取滅亡，要么持續(xù)發(fā)展而毫無意義，現(xiàn)代人將越來越遠離“人類”所指稱的物種。

愛人，所以教人：這是書院傳統(tǒng)，無論是孔子以來的私學傳統(tǒng)還是柏拉圖的學園傳統(tǒng)，直到今天和未來，都是矢志不渝的共同事業(yè)。子曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也，天子未喪斯文也，匡人其如予何？”《詩》云：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？”愿與諸君共勉！endprint