邵燕君
《耶路撒冷》是一部極具思考性的小說(shuō),小說(shuō)每一個(gè)章節(jié)的后邊都穿插著一篇總題為《我們這一代》的專欄文章,以小說(shuō)主人公初平陽(yáng)的名義,對(duì)“70后”一代的精神困境進(jìn)行專題探討,解讀這一代人的怕與愛(ài)。
自2004年以《啊,北京》登上文壇以來(lái),徐則臣的創(chuàng)作一直在“出走”與“回望”之間游走——“京漂系列”和“花街系列”,兩條路越走越長(zhǎng),終于在長(zhǎng)篇《耶路撒冷》合龍。在北京打拼10年的游子們回到了故鄉(xiāng)花街,但這卻是一次為了告別的聚會(huì)——耶路撒冷,又一個(gè)具有象征性的地名,又一次出走的方向。如果說(shuō)“啊,北京”是一句小伙子的口號(hào),“耶路撒冷”已像一個(gè)中年人的抒情。是的,“70后”已屆不惑,“70后”已經(jīng)開始回憶。但在回望故鄉(xiāng)的同時(shí),心又飛向了更遙遠(yuǎn)的地方。
小說(shuō)有5個(gè)主要人物,都是從花街出走的有能量的年輕人。初平陽(yáng),從小城的大學(xué)辭職去北大讀研究生,從中文系跳到社會(huì)學(xué)系,眼看經(jīng)由傳統(tǒng)的考學(xué)之路已經(jīng)可以留在北京,又要去耶路撒冷游學(xué)。對(duì)于他來(lái)講,生活仍然在遠(yuǎn)方。舒袖,初平陽(yáng)的女友,當(dāng)年陪初平陽(yáng)辭職做“京漂”,在貧困和焦慮中守望。然而,這個(gè)時(shí)代,光靠愛(ài)情的能量已經(jīng)撐不到終點(diǎn),她終于回鄉(xiāng),嫁了高帥富,為人妻母,夢(mèng)想的火苗或許未熄,但在現(xiàn)實(shí)生活中,也只能存身于一段與前男友的婚外戀。易長(zhǎng)安,花街妓女的兒子,在北京靠辦假證發(fā)財(cái),聲色犬馬又有情有義,最后鋃鐺入獄——熟悉徐則臣“京漂”系列的讀者,一眼就看出他是邊紅旗(《啊,北京》)、敦煌(《跑步穿過(guò)中關(guān)村》)的又一分身。但他既不“寫詩(shī)”也不“跑步”,只是在不斷的“泡妞”和“跑路”。顯然,這個(gè)來(lái)自民間的草莽英雄已經(jīng)失去了作者的詩(shī)性庇護(hù)。秦福小,花街妓女秦奶奶的孫女,懷揣著對(duì)自殺弟弟的負(fù)疚和對(duì)初戀情人的失望離鄉(xiāng)出走,歷盡滄桑后又回到故鄉(xiāng)。她是小說(shuō)中最“文青”的形象,也是所有男人們關(guān)切的對(duì)象。她回家了,“到世界去”的男人們就有了心鄉(xiāng)。楊杰,北京知青的兒子,從小叛逆母親“杰出”的期許,但最終以做正經(jīng)水晶生意的方式在北京出人頭地,又衣錦還鄉(xiāng),行善吃素,堪稱這個(gè)時(shí)代最被認(rèn)可的“成功人士”。顯然,這5個(gè)人物的選擇和命運(yùn)都具有相當(dāng)?shù)拇硇裕麄兊纳壽E呈現(xiàn)出當(dāng)代從底層走出的有志青年的主體命運(yùn)。以一組成長(zhǎng)人物的精神回望和命運(yùn)軌跡展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神變遷,徐則臣的寫作抱負(fù)路人可見。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是嚴(yán)格對(duì)稱的,共11章,每章都以人物名字命名。前5章是“初平陽(yáng)”、“舒袖”、“易長(zhǎng)安”、“秦福小”、“楊杰”,5個(gè)人物依次出場(chǎng),如扇面般打開,后5章再依次收回,中間的“扇軸”是景天賜——秦奶奶的孫子、秦福小的弟弟,從小被像命根子一樣養(yǎng)大,不料被雷驚瘋,12歲時(shí)割脈自盡。景天賜的死和小說(shuō)中的5個(gè)主要人物都有關(guān),是他們心中的一根釘子,因?yàn)檫@根釘子,他們無(wú)法完全按照現(xiàn)實(shí)的法則在這個(gè)物欲的世界里沒(méi)心沒(méi)肺地活著。無(wú)論走多遠(yuǎn),他們都得回來(lái),償還心靈的債務(wù)。小說(shuō)中,耶路撒冷承載了多重含義,既是主人公初平陽(yáng)要去留學(xué)的地方,也是一種具有普泛意義的精神指向,正像作者徐則臣在接受采訪時(shí)所說(shuō),“每個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷”,“耶路撒冷不是一種宗教象征,不是具體到猶太教、基督教里的名詞。我更是愿意把它理解成一種信仰,每個(gè)人的精神支柱,心安的精神支柱”(《專訪徐則臣:每個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷》,《京華時(shí)報(bào)》2014年4月18日)。但為什么是耶路撒冷?從李佩甫的《羊的門》《城的燈》,到劉醒龍的《圣天門口》,1990年代以來(lái)最有分量的現(xiàn)實(shí)主義力作中常有一座外置的圣殿,與其說(shuō)是一種信仰不如說(shuō)是一種修辭象征,成為全書唯一的精神救贖力量。難道中國(guó)文化內(nèi)部不能再有自我引渡的資源?
《耶路撒冷》是一部極具思考性的小說(shuō),小說(shuō)每一個(gè)章節(jié)的后邊都穿插著一篇總題為《我們這一代》的專欄文章,以小說(shuō)主人公初平陽(yáng)的名義,對(duì)“70后”一代人的精神困境進(jìn)行專題探討,解讀這一代人的怕與愛(ài)。這一組專欄文字像扇面的背面,寫實(shí)和議論兩兩相對(duì),像米蘭·昆德拉《生命不可承受之輕》等小說(shuō)的“論文體”一樣,大大拓展了小說(shuō)思想開掘的空間。
在“70后”作家中,徐則臣向以寫作基本功過(guò)硬著稱?!兑啡隼洹冯m是仰望星空之作,但一步一個(gè)腳印,近五十萬(wàn)字的“長(zhǎng)途”,一絲不茍。小說(shuō)寫得周正、結(jié)實(shí)、宏闊,敦敦實(shí)實(shí)地矗立在那里,像一座紀(jì)念碑。很多場(chǎng)景令人過(guò)目不忘,尤其是那些有關(guān)家鄉(xiāng)的意象,如運(yùn)河邊大和堂的寧?kù)o寬敞、除夕雪夜年邁的父親趕牛車?yán)瓋鹤?、媳婦、孫子回家……語(yǔ)言和細(xì)節(jié)也都很“瓷實(shí)”,一個(gè)個(gè)落在地上,“像生鐵一樣發(fā)出堅(jiān)硬的光”。