石英

自古至今，凡是文學(xué)愛好者心目中必有自己崇尚的作家（詩人）和作品。但如仔細(xì)分解的話，他們中的許多人從宏觀上說肯定在最有價值者之列，其中包括自己最喜愛最心儀的某位或某幾位作家及其作品。而這最篤愛的作家及作品未必都是那個時間段最具普遍價值的作家。這就是本文題旨《文學(xué)愛好的宏觀價值與微觀獨鐘》之所在。

筆者青年時期畢業(yè)于大學(xué)中文系，不論是在課堂上老師所講，還是教科書所載以及課外讀物類如重要選本所列，在中國文學(xué)史上有各種層次評價的作家和詩人，都被認(rèn)為是一種權(quán)威的定評。諸如“最偉大的”“偉大的”“杰出的”“著名的”等等，有的作家和詩人只選講其個別作品，而對其總評價則語焉不詳。無疑，其中最偉大、偉大、杰出之列的作家和詩人應(yīng)該是被最廣大的讀者所知名所稱道所傳頌。這除了他們的一些代表作千百年間流傳不絕，還有相關(guān)機構(gòu)進(jìn)行有力的推動也加大了歷代人們的了解與記頌，以致縱然不說是家喻戶曉，也確是享有很高的知名度。例如：唐代的李白、杜甫、白居易多被稱為偉大的詩人；晉代的陶淵明、宋代的蘇軾、陸游、辛棄疾、李清照被稱為杰出的詩人或詞人，而宋代歐陽修被稱為著名散文家和詩人，王安石則被稱為著名的政治家和詩人，清代的蒲松齡被稱為著名小說家等等。

以上約定俗成的價值定位大致是合適的。譬如李白，在我國幾乎是人所共知的浪漫主義大詩人。近年來蔚成風(fēng)氣的家長教孩子背詩詞，“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”成為公眾的首選。其詩風(fēng)豪放自然，意境開闊，手法特具，語言瑰麗皆成高格，其不少詩作亦為讀者們耳熟能詳。另如杜甫，向被入認(rèn)定為憂國憂民的現(xiàn)實主義大詩人，其（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（《兵車行》《聞官軍收河南河北》以及“三吏三別”等代表作充分反映了詩人痛觸現(xiàn)實、關(guān)切民艱的道義情懷；在詩歌藝術(shù)，調(diào)詞遣句上相當(dāng)講究，表現(xiàn)力極強，也是他作為一位大詩人名實相符的顯明標(biāo)志。至于白居易，他在文學(xué)創(chuàng)作的理論和實踐上應(yīng)是相得益彰的典范?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”，這種主張在公元八世紀(jì)即響亮提出，應(yīng)該說是很了不起的。他的詩風(fēng)通俗易懂，當(dāng)時即婦孺能頌，許多貼近生活、關(guān)心百姓疾苦的詩作都體現(xiàn)了此點。另外，《長恨歌》《琵琶行》作為長詩的獨特成就更奠定了他在中國詩歌史上不可動搖的地位。這里要特別提到的是北宋蘇軾（東坡），其人可以說是中國文學(xué)史上的一個全才和奇才：詩、詞、文、書法等均稱大家。但20世紀(jì)50、60年代在政治思想相對苛求的時間段，他在評價上沒有得到如屈（屈原）、李、白、杜、那樣“最偉大”“偉大”的榮譽頭銜；而到新時期以來，審視眼光更加開闊，蘇軾全面而重大的文學(xué)成就得到空前的認(rèn)定。而且還有非常重要的一點是：對讀者而言，亦是在宏觀價值和微觀獨鐘方面得到高度統(tǒng)一的少有作家中的一位。其現(xiàn)代“粉絲”之多實屬罕見，有非只一位女作者甚至著文坦稱：如果問她嫁人要嫁給啥樣的人？回答就是蘇東坡。這話聽來有些調(diào)侃，其實也可感知東坡其人其文肯定是透射出某種獨特魅人的磁力，而不單單是“成就巨大”一兩個詞兒所能概括的。另如宋代女詞人李清照，在20世紀(jì)50、60年代講文學(xué)史，在肯定她的詞的藝術(shù)成就的同時，對其作品“推動歷史前進(jìn)”的作用和“人民性”等方面有所欠缺，亦有指評。而現(xiàn)在則對其評價更加客觀、全面。應(yīng)該說亦是在“價值”和“喜好”兩方面較突出的一位。

然而，僅就以上并非全面列舉的作家、詩人而言，其評價過程中也有曲折甚至是變化很大的，如陶淵明的詩，在距他生活年代不遠(yuǎn)的南朝鐘嶸《詩品》中評價就比較一般，僅為“中品”。這與鐘嶸那個時間段的文學(xué)風(fēng)氣中崇尚浮麗有關(guān)，當(dāng)然便對陶詩的自然通俗不尚浮艷有點看不上眼，陶詩還是在幾百年的后世為有識者所鐘而推至應(yīng)有的地位。即使像杜甫這樣似乎丈學(xué)地位難以動搖的大家，其人在世時直到唐末的一百三十年間，不說是籍籍無名，至少是沒有給予應(yīng)有的重視，公元900年有識者編輯唐詩，才較集中地選了杜的詩作，由此躋身于名詩人之列。但并稱“李杜”乃至獲得“詩圣”的殊榮，那還是北宋年間之事，是杜甫生前連想都不敢想的。就是我們今天被認(rèn)為是曠世之才筆下的作品《紅樓夢》，問世后雖為人捧讀，但具體評價在不同節(jié)段，也并非是完全平衡的。它的最被推崇乃至人人想讀的熱門時期應(yīng)是20世紀(jì)50年代批“紅樓夢研究”直至“文革”中權(quán)威人士認(rèn)為此書中反映了階級斗爭才推至最高潮……

這種種錯綜起伏的現(xiàn)象，恰好說明文學(xué)史上一些有代表性的作家的評價除了其客觀存在的成就而外，往往還要受到不同時代的政治脈搏、文學(xué)風(fēng)氣，不同作家的性格與各該社會環(huán)境對應(yīng)程度等因素的影響。因此，類似公元6世紀(jì)初南朝梁朝鐘嶸那樣的“文學(xué)史”或“文學(xué)評論集”，其中并不完全反映客觀公正的作家作品論，即使在今后亦恐難以完全避免；當(dāng)然，有的“文學(xué)史”能有參考價值也有其意義。

在承認(rèn)大家及其作品的宏觀價值的同時，自然不能忽視不同的讀者群與個人對某位作家和作品的特別喜愛。在現(xiàn)實生活中，不難看到這樣的實例，我不止一位老同學(xué)曾經(jīng)告訴我他們讀古典名著的經(jīng)歷：一位在中學(xué)時就“夜以繼日”地“搶”讀了他有幸借到的《三國演義》和《水滸傳》，在首次閱讀時幾乎是“廢寢忘食”，而在此后的幾年中至少又讀了這兩部小說達(dá)三四遍之多。他們并非專門搞古典小說研究的，但對書中的主要人物隨便讓他們剖析哪一位，自信都能寫出幾千字的文章來。

另一位老同學(xué)是“調(diào)干生”，他說原在部隊干機要譯電員工作，領(lǐng)導(dǎo)上對業(yè)余“不務(wù)正業(yè)”的活動管理極嚴(yán)，包括“看閑書”也基本上禁止，但因他太酷愛“三國”和“水滸”了，竟夜晚在被窩里借著手電筒的微光看完了這兩部書。他說他從來沒想讀了要做什么，只是由于太吸引他了，如果不能一口氣讀完，心里就覺得難受。其實這種情況不僅體現(xiàn)在個別人身上，我小時候在老家農(nóng)村，一些粗通文字的莊戶人對這兩部書（有的還要加上《西游記》）也從未放過。對書中的人物真的做到了耳熟能詳。其實何止本國，即使在我們的亞洲鄰國朝鮮半島、越南和日本，也擁有這幾部書的大量讀者，許多人還是書中一些人物的鐵桿粉絲。韓國就有人對趙子龍這位白袍將軍幾近完美的人物喜愛得近于癡迷。

這種非凡的吸引力固然來自于作品本身的總體價值，而更具體的原因是它情節(jié)、人物、描寫手法的極其“抓人”。它的特殊魅力能夠使無數(shù)個體讀者對其情有獨鐘。這一點，僅以純理性的學(xué)術(shù)價值進(jìn)行解釋己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了；相對而言，人們對書的作者反而關(guān)注不多。一個重要原因是：它們的作者羅貫中、施耐庵留給后人的記載不多且不具體，而且有的說法尚不十分確定，但這絲毫不影響人們對作品的酷讀。這樣的作品，應(yīng)是宏觀價值與微觀酷愛的典范實例，也不得不說是不甚多的實例。

《紅樓夢》在中國四大古典名著中是比較特殊的情況，它在不同時期、不同的讀者群中反映并不一致，對它的評價達(dá)到古今罕見乃至無可比肩的高度者中，有相當(dāng)權(quán)威性的人物。有人還認(rèn)為：中國丈學(xué)中真正夠得上世界級的作品首推“紅樓”。僅看這些，似乎無可爭議。事實卻不盡然，也有不少人告訴我說：在大學(xué)中文系讀書時老師將《紅樓夢》作為必讀書布置下來，但有的人在大學(xué)五年中僅讀了全書的一半，另一半是在畢業(yè)后的十年間硬著頭皮讀完的。有的同學(xué)之所以抓緊時間讀完，也并不是作品強烈吸引所致，而是擔(dān)心自己對此頂峰的作品尚且沒有認(rèn)真涉獵，會被明公們譏為有眼無珠。也許有人會認(rèn)為凡是對“紅樓”興趣不大者，定然是文學(xué)資質(zhì)奇缺分子。實則不然。資深的著名作家就坦言，其本人對這部書真的是閱讀興趣不大，而且也道出了為何如此的理由。我們不能說人家毫無道理，最多只能說是“仁者見仁，智者見智”，焉有它哉？迤至近期，更有人著文直言《紅樓夢》是最看不下去的作品之一，此言自然引起多家激憤，認(rèn)為簡直是一種“無知”，甚至由此哀嘆，此說昭示著文化的衰落，竟至如此有眼不見泰山！但既然對“紅樓”不表追捧者并非極少數(shù)人的偏執(zhí)之舉，那么就肯定代表了一定層面的“讀意”。如果說不愛看此書太直愣，就一棒子掄去也不見得很理性，還是認(rèn)真考慮一下“反面意見”為宜。

這至少說明，縱然被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典文學(xué)作品，也難免由于不同讀者的經(jīng)歷、性格、閱讀興趣，尤其是文風(fēng)的差異而做出不同的反應(yīng)，甚至大相徑庭也是可能的。而且未必只是盲目排斥，還是能說出些道道來的。記得有一次，一些文學(xué)愛好者在一起聚會說起《紅樓夢》話題，一位素來被認(rèn)為是性格平和的“老好人”表面并不指向哪部作品而是泛指地說：“我不喜歡敘述雖很細(xì)致但比較平均使用力量，過于不緊不慢但總的說來是節(jié)奏性不強的小說?！?/p>

他最后甚至說：“這在某種意義上說，是不太合乎生活、事物、情感的運行規(guī)律的?！钡恢睦镉袥]有指向《紅樓夢》。

不過筆者認(rèn)為：不論多少年間圍繞著《紅樓夢》有多少這樣或那樣的說法，反映也不那么一致，但作為中國古典名著有其重大價值和獨特成就是應(yīng)予肯定的。但也絲毫不意味著不同的讀者有他具體的審美取向和選讀的興趣，正如本文題旨所云：“微觀獨鐘”，當(dāng)然也包括另一方面的不大愛讀。

小說作品如此，那散文、詩歌類是否興趣的反差要小些呢？很可能，但也不會完全無差別。在這方面，古典文學(xué)的作家與作品較之現(xiàn)當(dāng)代作家與作品大致要小些，如前所述，蘇東坡是一位少有的在極大程度上達(dá)到統(tǒng)一的作家，另如詩人李、杜、白等廣大的讀者也是統(tǒng)一的（前幾年有“學(xué)者”對白居易進(jìn)行強烈的批判，但呼應(yīng)者幾近為零。沒有形成任何“重新評價”的氣候）。但據(jù)我所知，不少人對唐代中后期的劉禹錫、杜牧、李商隱等則更為情有獨鐘。他們特別側(cè)重于情境深摯，極富美質(zhì)的精構(gòu)。曾聽到一些很有修養(yǎng)的文學(xué)愛好者說：“讀劉禹錫的詩，覺得這個人很聰明，很通達(dá)：讀杜牧的詩，覺得他很有智慧，覺得這個人的心路很綿密，很有藝術(shù)氣質(zhì)。”對他們的代表作和名句，也都愛之甚切，吟之喜不自禁?！吧絿蕠茉庠?，潮打空城寂寞回”，多么生動，動感極強；“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，滄桑感強烈，有無限況味；“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，富于生氣和活力，想象與自信并俱（以上劉禹錫）?！巴＼囎鴲蹢髁滞?，霜葉紅于二月花”，新奇而有力度，表面寫景，卻是哲人智者之語。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，意境非凡，但仍非只是寫景之語，有更深的寓意。“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，思路開闊，大詩人總不會囿于枕邊之狹，古今四溟皆無際涯（以上杜牧詩句）?！皶早R但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，情、境融會得如此貼切而綿密，非大家手筆莫能?！按盒哪不幇l(fā)，一寸相思一寸灰”，至真之情卻不得見，非“消極”二字盡能打發(fā)?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏”，非僅黯淡之意，亦預(yù)感也?！鞍唑K只系垂柳岸，何處西南待好風(fēng)”，詩人不僅是自怨自艾也有向往與期待，只嘆遂愿者少（以上李商隱詩句）。

我碰上不少以上唐代詩人的“粉絲”。其實不僅他們幾位，而別的朝代的作家也有，如宋代詩人楊萬里，詞人柳永等，也有不少鐘愛者。

當(dāng)然，所謂鐘愛，也還帶有一點偏愛，其實就是李、杜、白等，既為大詩人，自然不乏名句、佳句（包括漂亮的“對仗句”），李白不只是那些豪放鏗鏘的古風(fēng)和歌行體，杜甫也不只是“暮投石壕村，有吏夜捉人”（《石壕吏》），白居易也不只是“新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪”（《新豐折臂翁》），也有“花徑不曾緣客掃，柴門今始為君開”（杜甫《客至》），“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”（杜詩《蜀相》）；“亂花漸欲迷人眼，淺草才沒馬蹄”（白居易《錢塘湖春行》），“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”（白居易《古原草》）；“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”（李白《望天門山》），“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（李白《贈汪倫》），這樣一些情境濃郁、詞意精深的優(yōu)美的詩句。盡管如此，我還是很贊賞那些不一味從眾趨同卻獨辟蹊徑，既尊重宏觀價值也自立于微觀鐘愛的文學(xué)愛好者。同時也希望今日的編選“專家”們也能深具廣采精識的目光，不論對古今作家及其作品，均能立足“真貨”，立足公正，重在發(fā)現(xiàn)，少受干擾，更忌諱“勢利眼”，既看“宏觀”，又顧“微觀”，其功甚焉。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)