王惠明

想念父親

對于父親，我是從記恨，到理解，到時時刻刻的思念。

父親生在一個并不貧窮的家庭。如果不是由于爺爺?shù)脑颍梢詿o憂無慮地過一輩子。對于這個家庭的破敗歷史，父親一直把它帶進了墳?zāi)?。?jù)當?shù)氐睦先嘶貞?，我爺爺可能是因為賭博，把所有家產(chǎn)都輸?shù)袅恕?/p>

用父親的話說，他這一輩子是命中注定要受苦受累的。家庭破敗后，爺爺帶著7歲的父親，從城市逃到資江支流的一個荒無人煙的山溝里。這里山嶺連綿，森林茂密，溪水潺潺，但幾乎與世隔絕。父子倆在山溝里找了一塊稍微平坦的地方搭起草棚，就算是有了新家了?？蔂敔斠惠呑記]有干過體力活，種糧種菜完全沒有經(jīng)驗，父子倆只能馬馬虎虎艱難度日。不幸的是，兩年后，爺爺身體染病，不能下地干活，所有的家務(wù)和勞作，一股腦全推到了年僅9歲的父親身上。還不成熟的年齡和弱小的體格，怎能經(jīng)得起如此沉重的負擔?！拔覐?歲起開始當家”，我們是從父親經(jīng)常給我們說的這句話中去體會父親當年的困境的。

23歲那年，當?shù)氐暮眯娜藶楦赣H說了一門親事，好在對方要求不高，東家借一點，西家湊一點，總算把媳婦娶回了家。按照當時的習俗，新郎新娘在進洞房前是不能見面的，對方長得什么樣只有靠媒婆的一張嘴，但對媒婆的話往往需要打些折扣。對我母親，媒婆是這樣給父親說的：長得白白凈凈，高鼻梁，紅嘴唇，手腳勤快，就是針線活稍差一點。媒婆只字未提眼睛的事，但父親也沒有多想。可走進洞房把蓋頭揭開一看，母親把臉朝向父親，小嘴一翹，帶著滿臉笑容，可眼神總看著別處，兩個眼睛對不到一起。父親明白，這是斜視，心里感到很不舒服，但想想自己的家境，看看躺在病床上的爺爺，心想也只能這樣。母親過門沒多久，爺爺就離他們而去了。

他們結(jié)婚的第二年就懷上了第一個孩子。這時候，母親才剛剛滿15周歲。從此之后，他們幾乎每兩至三年就生育1個孩子，一直到我父親滿48周歲。母親40歲時生下最后一個孩子，并做了絕育手術(shù)。短短24年，他們生育了7男3女10個孩子，除有1男1女均長到3歲左右連續(xù)夭折外，其余的6男2女均已長大成人。其中的艱難困苦真是難以想象。

在我的記憶中，一家人最大的問題就是吃，全家人一天最多時要吃10多斤大米，100多斤稻谷碾成的大米，不到一個星期就吃得精光。為了吃，父親想盡了所有的辦法，他用自己勤勞的雙手養(yǎng)育著自己的妻子、兒女。他一年三百六十五天，無論是晴天暑日，還是刮風下雨，總是披星戴月地勞作。早晨天還沒亮他就開始下地干活，不是到菜地播種、植苗，就是除草、打藥、捆籬笆；白天參加集體勞動，掙工分；收工后不到家又直接到菜地干活去了，直到天黑得伸手不見五指才回家。我們家的菜園始終是四季常青，瓜果滿園。記憶最深的是。在全國大割資本主義尾巴的年代，不允許農(nóng)民在自留地里種莊稼，“四人幫”的邏輯是“寧要社會主義的草。不要資本主義的苗”。有一天，一個大隊干部帶著一班人馬闖進了我家的菜園，不容分說，這班人舉起鋤頭見菜就刨、就砍，眼瞅著滿園子的蔬菜都快被糟蹋完了，父親他也顧不得許多了，一個箭步奔向一塊菜苗地，整個身子躺在了菜苗上，并大聲招呼我們在家的幾個兄弟快跑去躺一塊兒。闖進菜園里的這班人，硬的、軟的辦法使盡了，父親就是不起來，而且還堅定地說?！俺悄銈儼盐溢P死，否則你們別想鏟這塊地?！本瓦@樣堅持了一個上午，大隊干部領(lǐng)著一班人馬灰溜溜地走了。父親仿佛贏得了一場戰(zhàn)斗。他把保護下來的菜苗一棵棵地扶起來，然后久久地看著這些菜苗發(fā)怔，總也不肯離去，生怕這些無辜的小生命遭到踐踏，把他收獲的希望毀滅。

從小到大，我父親沒有被生活的重擔壓倒。在我小的時候，沒有看見父親得過病，也沒有見他流過眼淚，他堅強的性格是全家人的精神支柱。

父親一輩子沒有念過什么書，認識的字有幾個但不多。父親因為沒有文化吃過虧，受過騙。因此，他對知識的渴望有著強烈的欲望，他把這種欲望化作所有的希望。寄托在孩子們的身上。為了讓孩子們上學，給他本來就已讓常人無法想象的家庭重擔上加上了更加沉重的磚石。每個孩子在長到六七歲時，他都毫不猶豫地將他（她）送到學校上學。孩子當中，老大是個女孩，讀完小學，自己沒有考上初中。老二是男孩，小學畢業(yè)時考上了縣技校，從12歲開始學醫(yī)，現(xiàn)在已是當?shù)氐睦现嗅t(yī)了。老三又是個女孩，一直到初中畢業(yè)。老四、老五都沒有熬到上學年齡就夭折了。老六，就是我，讀到初中畢業(yè)時，家庭出現(xiàn)了3個孩子同時上學，小學、初中、高中各1個，眼看父親實在支撐不下去了，我決心放棄學業(yè)回家務(wù)農(nóng)，為父親分擔一點負擔，父親也默許了，可老師三番五次到家做工作，父親還是不忍心誤了我的前程，打發(fā)我繼續(xù)上學了。老七到老十，都是男孩。老七上完初中死活不愿再上了，在他看來，干農(nóng)活要比上學做作業(yè)輕松得多。老八、老九，不僅上了學，而且在父親去世后由兄嫂資助讀到高中，參加高考。到大學畢業(yè)。最后一位上完初中考到市師范學校，17歲開始執(zhí)教，現(xiàn)在已經(jīng)是一名出色的中學英語老師了。

仔細計算一下，父親從32歲開始送孩子上學，一直到他去世，還有孩子在上學。

孩子們上學不僅不能省吃省穿，而且還不能為家里干活，更要命的是每個學期的學雜費不知從哪里去籌備。那時候上學，學費雖然不多，一個學期，小學大概是1元多錢，初中、高中也不過兩三元錢，可那時候的錢得靠一分、一分，一厘、一厘地攢??！集體勞動時，一個壯年勞動力一天的工分，到年底結(jié)算，經(jīng)濟效益好的生產(chǎn)隊，也超不過2角錢，差點的只有七八分錢，甚至還有的生產(chǎn)隊出現(xiàn)了負數(shù)，誰家掙工分越多欠生產(chǎn)隊的錢就越多。我們生產(chǎn)隊最好的時候10個工分能分到一角五六分錢，一個壯年勞動力，假如無病無災(zāi)，一年三百六十五天天天出工，能掙到差不多70元錢。就是這70元錢，不是說給就給的，那要看生產(chǎn)隊里有沒有能力支付。對于一個家庭來說，這幾十元錢就是全家一年的生計，吃的油鹽醬醋米面茶，穿的衣帽鞋襪，用的鍋碗瓢盆鋤頭犁耙，還有走親訪友、婚喪嫁娶等一應(yīng)開支，全靠這點錢，就是一分錢掰成十份花也不夠?。榱吮ＷC基本的生活需求，多數(shù)家里的孩子都只有一條路——輟學，而且每天還得和大人一樣下地干活。

我父親為了不讓我們兄弟姐妹和他一樣吃苦，擺脫文盲的帽子，曾經(jīng)許諾，只要我們讀書不留級，就是讀到大學他也要送。

為了籌學費，父親想了很多辦法。

多掙工分是父親賺錢的主要辦法。生產(chǎn)隊平時出工，一天只有12分，如果早晨有早工，一天能掙15分。父親有一門手藝，那就是造草紙。生產(chǎn)隊有一個造紙的作坊，作坊靠著一條小溪。這里的設(shè)備有兩個水坑，一個碾坊，一把鍘草刀，一個造紙槽和壓干設(shè)備。造草紙的工序也比較簡單，先把稻草放進水坑里，加適量石灰，注滿水，漚幾天后撈出來，用鍘草刀切成七八厘米長，放進碾槽碾成糊狀。然后再放入造紙槽。調(diào)稀攪勻，用紙網(wǎng)一張一張撈起，壓干。然后又一張一張地揭起來，曬干，打捆，交生產(chǎn)隊賣給農(nóng)村供銷合作社，作為生產(chǎn)隊的經(jīng)濟收入。這個活和生產(chǎn)隊別的勞動不一樣，一要有技術(shù)，二不需要和大伙同出同歸，早晚由自己掌握，三可以多掙工分。父親每年都爭取到了這個活。他每天都比別人起得早，晚上收工晚。每天將壓干的紙墩挑回家，晚上或者白天，母親干完其他家務(wù)后，一邊看著搖籃里的孩子，一邊將紙墩一張一張地揭下來，曬干，節(jié)省了父親的時間。一年下來，父親掙的工分比同等勞力要多出近三分之一。

家庭副業(yè)是增加經(jīng)濟來源的希望所在。養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，是父親分配給母親長年的額外家務(wù)負擔：種茶、摘粽子葉等，父親一有機會就動員全家參與，能賺一分是一分，能賺一角是一角。我們家還種過果樹，可當?shù)貧夂虿贿m合果樹的生長，種的桃子只有杏子那么大，而且還長滿了毛，賣不出去：種的梨子發(fā)青，吃起來又酸又澀，而且還不到成熟就都稀里嘩啦地掉下來了。總之，凡是可能賺到錢的事，父親都不放過。

賣柴，是父親無可奈何的選擇。每當我們要開學的時候，父親為幾個孩子的學費急得團團轉(zhuǎn)。實在沒有辦法了，他就準備些有用沒用的木材、干木條，晚上拿起鋸子、斧頭，粗的劈開，長的鋸短。再把它們整整齊齊碼放到柴夾子里，第二天早晨挑到15里遠的鎮(zhèn)上賣，等到他返回來時，我們還在睡夢之中。

在我9歲的時候，有一天晚上，我心血來潮，向父親提出來要和他一起賣柴去。父親養(yǎng)育我們，盼的就是能給他干活，減輕他身上的擔子。我的想法一說，他毫不猶豫地同意了，并且還幫我準備了小小的兩捆柴，讓我試了又試。第二天，我睡得正香，父親把我搖醒來，小聲地說，“該起來了！”因為頭天晚上答應(yīng)了父親，聽到他的聲音，我噌地一下就坐起來了，雙手揉了揉眼睛，睜開眼，什么也看不見。父親幫我找到衣服、鞋子，又幫我穿上。下了床，我隱隱約約地看到屋外的月光！那時候，在農(nóng)民家里，誰也沒有鐘表，搞不清楚時間，只能依靠太陽和月亮的位置或是公雞打鳴來判斷。我看月亮還掛在半空中，說了聲“這么早??！”父親說不早了。

一路上，我跟在父親后面，沿著山路深一腳淺一腳地往前走，父親時不時地叫我一聲，以便證實我是不是跟上了。因為我是頭一次出來，對山路不熟，天又黑。心里有些害怕，所以一步也不敢落下。

到鎮(zhèn)上要過一座很長很長的木橋。木橋只有4根直徑約10厘米左右并排的圓木那么寬，走在上面嘎吱嘎吱地響，我走了幾步就不敢往前走了。父親讓我退回去，他自己先把柴火送過橋后，又返回來接我過橋。等我們到了鎮(zhèn)上的時候，天邊已經(jīng)放出魚肚白來了，月亮也快躲起來了。鎮(zhèn)上可以見到稀稀拉拉的人，有的穿著背心褲衩，踏著拖鞋，無精打采地在自家門口轉(zhuǎn)悠：有的也穿得齊齊整整在街上跑步鍛煉身體：有的姑娘媳婦穿著睡衣，打著哈欠，伸著懶腰往街上走：多數(shù)的還在睡夢中。我和父親挑著柴，從東街走到西街，時不時有人問價，父親的柴又干又多，問的人也多。父親覺得價錢差不多了，就以1元2角賣給了一戶人家。父親問對方能不能把我的柴一起買下，對方問多少錢，我說2角5分，對方嫌貴，只肯出2角。由于我堅持要2角5分，所以生意沒有談成。父親只好挑著我的柴繼續(xù)沿街叫賣，最后還是只賣了2角錢。把柴賣完，正要往回走，我鼻子里聞到了一股香香的味道。往遠處一看，是一家賣包子的，那熱氣騰騰的包子激發(fā)了我的食欲，勾動著我的腸胃上下翻騰，口水一個勁地往下咽，總也咽不完。幼小的年齡讓我無法控制真實的想法，“我要吃包子！”不知不覺把話兒說出來了。父親見我實在是餓了，重要的是我能跟他一起出來賣柴了，一高興二話沒說就給我買了2角錢的包子。當時是怎么吃下去的。是不是也給父親吃了一個，現(xiàn)在一點也想不起來了！但我相信，那是世界上最好吃的包子。

回家的路上，我有包子填了肚子，走起來格外有精神。過木橋時也不用父親牽著了，似乎膽子一下子變大了?？蓻]走多遠，包子就消化完了。先是走得慢了，后來感到又困又乏，干脆就走不動了，我想坐下來歇一會兒，可父親還得趕回去“出早工”（生產(chǎn)隊在早飯前的勞動）。父親只好背著我走，我懶懶地趴在父親的后背上，頓時感到父親的脊梁有著無比的堅硬、寬厚、溫暖。不一會兒，我就在父親的背上睡著了?；氐郊遥赣H并沒有責怪我，把我放下，又不聲不響上早工去了。

打那以后，父親多年不讓我跟他賣柴了，直到我真的長大了才打發(fā)我們兄弟出去賣柴，從此以后我的學習也更加用功了。

我上小學4年級時，就學著給父親記工分。每天父親干什么，該記多少工分，父親告訴我一一記上。到了月底，父親就領(lǐng)著我到生產(chǎn)隊記工員家里對工分。有的時候，我記的賬和記工員記的對不上，父親總是不服氣地和記工員爭辯，那意思不在工分的多少，明明是告訴對方“我兒子記的賬不會有錯！”到了家里，父親還是自己仔細回憶，錯了的父親讓我改過來，再告訴記工員。從此以后，父親就少了一份“被人騙”和“被人欺負”的擔心。

父親為了這個家嘔心瀝血，時刻與命運抗爭，與困難搏斗。為了把孩子養(yǎng)育好，不僅付出了艱苦的勞動，而且還省吃節(jié)用，他恨不得自己是一部只會干活、賺錢，而不需要消耗任何資源的機器。

我從小就聽家里人說，父親不喜歡吃“精肉子”（湖南話。即指瘦豬肉）。每到過年過節(jié)，家里買一點豬肉回來，我們兄弟姐妹幾個你爭我搶，好吃的瘦肉你一塊我一塊很快就不見了蹤影。父親看著我們吃得這么香，常常發(fā)怔，偶然有哪個孩子發(fā)現(xiàn)一塊肥肉上還連著點瘦肉，就遞給父親，要他把肥肉吃了，瘦肉在父親的嘴邊上打個滾兒，又夾回了孩子的碗里。直到我長大后，才知道了父親不喜歡吃“精肉子”的真正原因。1978年十一屆三中全會之后，農(nóng)村開始實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，孩子們也都長大了許多。多數(shù)都能下地干活，有的已經(jīng)拿工資，吃“國家糧”了，日子一天天好起來了。這時候我發(fā)現(xiàn)父親也喜歡吃“精肉子”了。

長年的勞累，父親的身體一天天消瘦，體質(zhì)一天不如一天，脾氣也越來越暴躁。哥哥是醫(yī)生，知道父親得的是甲狀腺腫瘤，需要進行手術(shù)治療。1976年全家人都哭著、喊著要他去看病。他知道自己這一去，不知道還能不能回來，今后家里的活誰干？家里的人吃什么？喝什么？再說這么多醫(yī)療費從哪里來？他想的全都是家里的妻子、孩子，從來沒有考慮過自己。最后他實在熬不住了，住進了鎮(zhèn)醫(yī)院。手術(shù)那天，全家人都去了，哥哥為他請了當?shù)刈詈玫尼t(yī)生。手術(shù)時，醫(yī)生還特許哥哥在手術(shù)室照料父親。

手術(shù)進行得并不很順利，從早晨9點多鐘進手術(shù)室，母親和我們兄弟姐妹在手術(shù)室外焦急地等待著，個個都哭成淚人一樣，時間一分一秒地過去，一直不見動靜。直到下午5點多鐘手術(shù)才結(jié)束，醫(yī)生出來說的第一句話，就是父親的身體太虛弱了，要讓他好好休息。當護士推著父親從手術(shù)室出來時，我們?nèi)叶紤阎辜焙挽话驳男那椋涯抗庖积R投向父親，他平靜、安詳?shù)靥稍谑中g(shù)車上，臉色蒼白，毫無血色，手上還插著輸液管，鼻孔里插著氧氣管，我們終于控制不住自己的情緒，都放聲大哭起來。

手術(shù)后1個多月。我們就把父親接回了家?？蛇@時的父親已經(jīng)不像手術(shù)前一樣了。由于營養(yǎng)跟不上，體質(zhì)太差，身體沒有得到很好的恢復，傷口一直愈合不上，傷口處經(jīng)常流膿，稍干一點活就上氣不接下氣?？伤钡缴淖詈笠豢?，還在為家里的事操心。

1982年10月15日，我從家里探親回到軍校不久，就收到哥哥發(fā)來的唁電，電報說“父親已于10月7日去世，10月10日下葬，為了不影響你的學習，當時沒有告訴你，請原諒并節(jié)哀！”

晚飯后，我獨自站在陽臺上，遙望著天邊的明月，又一次勾起了我對父親無限的思念。我劃著火柴，點燃一大堆紙錢，算是送給父親的80歲生日禮物吧，但愿他在九泉之下不再為我們操勞，不再那么辛苦。

送別母親

通往家鄉(xiāng)的路啊，就像一條舞動的綢帶，彎彎曲曲，曲曲彎彎。走了幾十年了，唯有這一次，這條路仿佛拉長了許多，時間在一分一秒地過去，路卻始終沒有盡頭……

是病危的母親在呼喚：“兒子啊，快回來看我一眼吧。我還有很多話要對你說?！边@聲音很吃力、很微弱，仿佛回蕩在路旁的青山綠水之間，回響在我的耳邊。是家人不停地用手機催促我，快點啊，娘怕是快不行了！我恨不能長出一對翅膀，飛到母親的身邊。不時地催促司機，“快點！請再快點！”“好的！”司機一邊應(yīng)著，一邊緊握方向盤，兩眼緊盯著前方，左一個彎，右一道坎，越野式地飛馳。車上的人都屏住了呼吸。沒有人說一句話，空氣好像凝固了一般?？晌业男木拖翊蠛Ｒ粯?，波濤洶涌，無法寧靜。那是在28年前，父親去世時，我還在軍校學習，為了不影響我的學習，母親和其他家人沒有告訴我父親去世的消息，直到把父親的喪事辦完才寫信告訴我。父親走時，我沒能看他最后一眼，沒能送送他，內(nèi)心感到無比愧疚。我想，我不能再次愧對自己的母親！

2010年12月19日，母親因突發(fā)腦溢血導致昏迷不醒。她這一病，馬上就牽動了所有兒女的心。我得到消息后，更是心急如焚，立即通知在京的兩個弟弟弟媳，第二天，他們就趕到家見到了母親。我一邊與家兄保持聯(lián)系，隨時了解母親的病情，一邊辦理工作交接和請假手續(xù)。第三天，我就辦好了一切手續(xù)，并把在京的侄兒們?nèi)空偌揭黄穑?2日早6時從北京出發(fā)，乘飛機、坐汽車，經(jīng)過10個小時的顛簸，下午4點，車終于停在了家門口。我已經(jīng)忘記了當時是怎樣打開車門，怎樣下車，怎樣與家人打招呼，怎樣來到母親病床前的，真的不記得了，一切都不記得了。當我回到家時，家人都聚集在了一起，哥哥嫂嫂，姐姐姐夫，弟弟弟媳，侄兒侄媳，外甥外甥女都從幾十里、幾百里、幾千里外趕回來了，還有許許多多的鄰里鄉(xiāng)親也守候在這里。娘！我回來看您來了！您的兒媳、孫子孫女們都回來看您來了！這聲呼喊發(fā)自我的靈魂深處，表達了我對母親的思念和感恩。

病床上的母親，面容消瘦、憔悴，呼吸短促、困難。12月22日晚，行醫(yī)40多年的哥哥把全家人召集在一起，介紹了母親發(fā)病經(jīng)過、采取的措施和當前病情。母親發(fā)病后除哥嫂外還請當?shù)蒯t(yī)生實施了搶救，但沒有太大效果，醫(yī)院動員我們在家進行觀察護理。母親昏迷后一直沒有吃一點食物，沒說一句話，這幾天都是通過輸液來維持著生命，有時也可以咽一兩小匙白開水。

這天晚上，天空湛藍湛藍，一輪圓月格外明亮，數(shù)不清的星星交替閃爍著，不時有一兩顆流星劃過天際。不知隕落到了什么地方。空氣是那么的清新?？梢郧逦馗惺艿綐淠镜臍庀?，聞到竹葉和花草的清香。每一次回家。我都跟母親說，家鄉(xiāng)這湛藍的天空、清新的空氣，還有那清澈甘甜的泉水，在北京是享受不到的。我仰望著天空，深深地呼吸著這清新的空氣。在內(nèi)心深處為母親祈禱。冥冥之中，覺得母親的病能好！

23日，也就是我回家的第二天，母親的病情果然有些好轉(zhuǎn)的跡象，兒女們呼喊時，她似乎有了一點反應(yīng)，我還給她喂了幾次水，她都咽下去了！這一天，來探訪的親戚朋友和鄉(xiāng)親鄰里也多了起來。兩個姐姐和幾個媳婦，精心地伺候著母親，不時地為母親擦拭身體，換洗衣褲被褥，幫她翻身叩背，幾天下來，母親的身體沒有任何異味，干凈整潔，這也是母親一生的習慣和要求。

所有的兒孫都圍坐在一起，守候著母親，只要母親的狀態(tài)稍微好一點兒，兒女們就會飽含熱淚，一邊哭喊著，一邊和她說話。說她平時關(guān)心的人和事，說各自的生活、工作、學習情況，說對母親的愛，說著各人想說的一切。探訪的客人來了，我們就告訴她，是誰來看您來了。母親有時似乎能發(fā)出一點兒聲音，仿佛是要說話，但我?guī)状伟讯滟N到她的嘴邊也聽不清。有時，我們哭喊著要她看看我們，她好像是在用全身的力氣，把上眼皮往上抬一抬，不到半睜開時又閉上了。有時她還咳嗽一下，或是發(fā)出幾聲呼嚕。只要她有一點兒動靜，我們就無比的興奮，大家都迅速地圍攏來，希望看到奇跡出現(xiàn)。

可是，母親的病情并沒有朝我們希望的那樣好轉(zhuǎn)，而是越來越嚴重，她的呼吸一天比一天困難，脈搏一天比一天細弱，她的咳嗽、她的呼嚕一天比一天少，水也一滴都喂不進去了。23日下午出現(xiàn)了浮腫等輸液反應(yīng)，我們不得不停止輸液。我們能做的就是等，等待奇跡的出現(xiàn)，也做好了母親最后離開我們那一刻的準備。

24日一早起來，發(fā)現(xiàn)天氣變得陰冷、凝重了，不一會兒就飄起了雪花，午后時分更是下起了鵝毛大雪，幾個小時的功夫，大雪就把家鄉(xiāng)的山巒河川覆蓋了厚厚的一層白被子?！斑@天象可不好?。　辈恢悄奈秽従釉陔x開我們家時這樣自言自語。我聽到后心都糾結(jié)到了喉管上。天黑了，可天空仍然被銀雪映照得通亮通亮。果不其然，到晚上10時，母親艱難地呼出了最后兩口氣，再也沒有了心跳，沒有了呼吸，永遠地離開了我們！

娘??！您現(xiàn)在已經(jīng)是四世同堂，兒孫繞膝，您怎么會舍得離開人世，離開自己的兒孫？是九泉之下的爺爺奶奶在召喚您嗎？您這幾天來微微抖動的嘴唇告訴我們，是的，是爺爺奶奶在召喚您。您一定還記得，您走進王家時，父親剛剛把奶奶送上山，而爺爺又躺在了病床上，年僅16歲的您用稚嫩的雙手給爺爺一口一口喂水喂飯，一次一次端屎端尿。爺爺感受到了您的孝心。幾十年了，他們肯定看到了您的辛勞和勤奮，他們希望您不要再吃這般苦，再受這般累了！他們在盼著與您團聚共享天堂之樂呢！娘啊，您去吧，天堂的生活肯定會更美好！

呵，娘啊！是離開我們的父親在召喚您嗎？您眼角的淚花兒告訴我們，是的，是父親在召喚您。您與父親同舟共濟34載，夫妻感情融洽，父親主外您主內(nèi)，共同勞作，生兒育女，夫唱婦隨，生活條件雖然艱苦，但也其樂融融?？筛赣H因積勞成疾，早在1982年就離開了人世，一家大小全部交給了您。那時候您最小的兒子年僅11歲，而且還有3個兒子在上學！20多年來，您瘦弱的身軀就是我們這個家的核心，是兒女們的依靠。您一手操持家務(wù)，一手養(yǎng)育子女。無論酷暑還是嚴寒，刮風還是下雨，您為全家人的一日三餐、穿衣戴帽終日操勞。您對兒女們既百般呵護，又嚴格要求。在衣食都難以為繼的條件下，寧愿自己吃千般苦受萬般累，也要送子女上學，孩子們的學業(yè)從未因為家庭經(jīng)濟困難中斷過。您教導子女遵紀守法，尊老愛幼，做老實人，干老實事，夫妻恩愛，家庭和睦。您無私奉獻的高尚品德、誠實守信的為人處事方法，勤儉持家的生活作風深深地教育和影響著子孫后代。您的孩子雖多，但始終把每一個兒女都視為自己的心頭肉。在身邊的，您幫他們帶孩子、做家務(wù)，能幫的就幫，能干的就干：不在身邊的，您經(jīng)常噓寒問暖，幾天不聯(lián)系您就惦記著是不是工作太忙、身體有什么不舒服？我清楚地記得，每一次回家，您笑得最開心、最燦爛，總是把最好的東西給我吃給我用，當我離開家時，您又拉著我的手，有說不完的話，眼淚總是止不住地流，我走了很遠很遠了，您還站在能望到我的山頭上擦眼淚，甚至還能聽到您的哭聲。我還清楚地記得，1985年春節(jié)期間，我到云南前線部隊調(diào)研，因為怕您當心，離開北京時我寫信說到外地出差，要很長時間才能回來，兩個月后我把上前線的事告訴了您，而且平安地回到了家。后來我才知道，您這兩個月一直吃不好、睡不著，天天在思念著、擔心著，半夜里發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)把枕頭都打濕了。收到我的信，您還以為我瞞著您什么，催著哥哥到北京來看我！兒子們長大了，到了談婚論嫁的年齡了，您也更加操心了。這個娶了媳婦，那個又該籌辦婚事了，那個結(jié)完婚，上一個又生孩子了，一個接一個，總有操不完的心，做不完的事。您費盡了心思，用盡了力氣，把自己全部的心血都傾注在家，傾注在孩子們的身上。由于長年勞累，您從年輕時起，就患上了高血壓等多種疾病，經(jīng)常吃藥打針，特別是1998年2月。更是因患腦血栓導致右側(cè)肢癱瘓，行動十分不便，受盡了疾病折磨。28年了，父親一定看到兒女們都已長大成人，各自成家立業(yè)，已經(jīng)完成了您和父親的偉大責任，他也一定很孤獨、很寂寞，他需要您的陪伴。娘，您放心地走，去繼續(xù)您和父親的夫妻之緣吧！兒女們一定會好好工作，好好生活，過好自己的日子，不會辜負您和父親的希望！

娘??！是您夭折的兒女在召喚您嗎？您慈祥的面容告訴我們，是的，是他們在召喚您。那是在全中國生活都很貧困的年代，您的一個兒子、一個女兒都不到3歲就相繼夭折。一個母親失去親生骨肉是世界上最痛苦的事。如果他們在世。也已經(jīng)是50多歲了。他們在天堂里依然想著您，需要您！您也一定想念他們。娘，您放心地去吧！夭折的兄弟姐妹同樣是骨肉之親，我們已經(jīng)享受到了母愛，受到了您的培養(yǎng)教育，您對我們的愛是無法用蒼白的文字和辛酸的眼淚來表達的，現(xiàn)在該他們?nèi)ハ硎苣膼哿耍?/p>

娘啊！您真的要離開我們了！請您原諒兒孫們給您帶來的苦痛！也請您帶著兒孫們給您的些許快樂和幸福，與天堂里的爺爺、奶奶、父親、兄妹分享！在九泉之下，您不要再為孩子們的吃喝拉撒熬半夜起三更了，也不要再為柴米油鹽發(fā)愁了！愿上天保佑您、列祖列宗保佑您！我們也懇求慈祥的母親在天之靈，保佑您的子子孫孫永遠健康幸福！您將永遠活在我們心中！

責任編輯/蘭寧遠