胡俊杰

捉刺猬記

不知從哪個(gè)老人那聽(tīng)來(lái)的，黃鼠狼、狐貍、蛇、刺猬、老鼠，是五種有靈性的動(dòng)物，不能惹的。我聽(tīng)過(guò)了，半信半疑，卻忘不了。我小時(shí)候，數(shù)學(xué)公式總記不住，記這個(gè)，不僅記得快，一遍就記住了：而且記得牢，這輩子保準(zhǔn)忘不了。現(xiàn)在想想，其實(shí)記這個(gè)比數(shù)學(xué)公式更有用。

知道了這個(gè)理兒，再碰到它們當(dāng)中哪一個(gè)，感覺(jué)就不一樣了?？傆X(jué)得蛇啊，老鼠啊，看著平常，但眼神兒里藏著東西，要么比孩子更純凈，要么比老奶奶更狡黠。說(shuō)不清，總之，心里癢癢的。你要是跟他對(duì)視，被看穿的，總是你。

單把刺猬揀出來(lái)說(shuō)。刺猬怎么有靈性呢？

小時(shí)候，半島家家有草垛，松針的。半島松林多，松針易著，用它引了火，再往上添煤加木頭，拉開(kāi)風(fēng)箱，只五分鐘的功夫，鍋蓋就冒了大蒸汽。

傳說(shuō)，誰(shuí)家草垛底下有刺猬，誰(shuí)家的草就永遠(yuǎn)燒不完?？梢?jiàn)。刺猬是多好的動(dòng)物！

從我家到奶奶家的路上，經(jīng)過(guò)個(gè)大草垛，是胡立海家的。那天，下著小雨，我正走著，聽(tīng)胡立海他老婆在背后喊我。我回頭，她笑瞇瞇地招呼我過(guò)去。我湊上前，見(jiàn)她正從草垛里往外掏松針，她很是得意地說(shuō)，你看，俺家草垛里有刺猬呢！

我顧不上濕，當(dāng)時(shí)就跪地下了，找個(gè)角度，使勁兒把頭往草垛底下探。一瞧，不得了，草垛緊底下，貼著地，臥著兩只刺猬，一大一小。它們跟松針長(zhǎng)得像，卻都露出半張雪白的側(cè)臉，黑溜溜的小眼睛，像是發(fā)現(xiàn)了我。它們穩(wěn)穩(wěn)地趴著，卻把身子縮得更緊些，像兩個(gè)坐月子的女人。

草垛底下還真有刺猬？這么說(shuō)，胡立海家的草，這輩子都燒不完啦？我家草垛底下咋沒(méi)有刺猬呢？一個(gè)四十多歲的老娘們兒，跟我一個(gè)小孩兒面前顯擺什么呢？我雖然年紀(jì)小，卻生起了強(qiáng)烈的嫉妒。

人是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)會(huì)嫉妒的呢？沒(méi)有大人教，小孩兒天生就會(huì)。

晚上睡覺(jué)，我滿腦子都是刺猬。那兩個(gè)半張白臉，嫩得像削了皮的雪梨，讓我眼饞。

那以后，我每次拿引火，都不忘趴我家草垛底下瞧，卻始終沒(méi)有半點(diǎn)刺猬的影子。而胡立海家的草垛，總那么高，草一點(diǎn)兒也不見(jiàn)少。也沒(méi)見(jiàn)他們家人去林子耙草啊！唉！有刺猬坐著鎮(zhèn)，人家再也不用耙草啦！

過(guò)了一段兒，嫉妒刺猬的事兒緩和了，我小叔卻捉來(lái)一只刺猬。是只老刺猬，個(gè)頭兒不小。把它放在水泥地上，我左右圍著看，真看不出這家伙有什么神通。

晚上，小叔說(shuō)，人睡覺(jué)，刺猬也要睡覺(jué)。又不能讓它趁人睡覺(jué)跑了，怎么辦呢？小叔找來(lái)個(gè)搪瓷臉盆子給它扣住，上面再壓塊大石頭。好了，踏實(shí)睡吧。

第二天一早，我跑上前，見(jiàn)大石頭還好好地壓著，只是臉盆似乎挪了地方。揭開(kāi)一看，傻了，刺猬不見(jiàn)了。

找遍整個(gè)院子，不見(jiàn)刺猬蹤影。不可能呀，水泥地，沒(méi)見(jiàn)刺猬鑿洞，也沒(méi)見(jiàn)它把臉盆掀翻，怎么就逃了呢？我不干了，拽著小叔的衣襟兒不放松。小叔好像也鬧不懂，只含糊著說(shuō)，刺猬會(huì)變魔術(shù)，你不知道啊？

這不是明擺著搪塞我嗎？

為著刺猬的失蹤，我哭鬧了一場(chǎng)。

你別說(shuō)，小叔還真有本事。沒(méi)過(guò)幾天，又給我捉來(lái)一只刺猬。晚上，又照上次的方法找盆扣了。為了治我哭鬧的毛病，他囑咐說(shuō)，讓我晚上別睡覺(jué)，就在月亮地里蹲著，守著刺猬，一定鬧明白這家伙是怎么逃的。回頭講給他聽(tīng)。

我傻乎乎地高興了。上半夜，我眼睛锃亮，緊盯著臉盆子，可一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。中間掀開(kāi)看了兩次，刺猬乖乖地趴著，像是睡著了，沒(méi)一點(diǎn)響動(dòng)。下半夜，我實(shí)在熬不住了，哈欠連天。實(shí)在扛不住，跑回屋上炕睡了。

清早一睜眼，我急了，刺猬不會(huì)又跑了吧？到院子里一揭盆。果然空了。我后悔，真不該犯瞌睡。怪誰(shuí)呢？

這刺猬逃跑的謎團(tuán)，不僅沒(méi)解開(kāi)，反而越滾越大。但這次怪不著別人了，所以沒(méi)好意思再哭鬧。后來(lái)鬧明白了，這是小叔的計(jì)。一個(gè)小孩兒，哪能在院子里蹲一宿不睡覺(jué)呢？這不是明擺著欺負(fù)我么！大人們心眼兒可真多。雖然心眼多，但刺猬逃跑的事兒，他也說(shuō)不出個(gè)原委。

打那后，小叔再也沒(méi)給我捉過(guò)刺猬。刺猬逃跑的謎團(tuán)，我也并不較著勁兒一定要解開(kāi)了。因?yàn)槁L(zhǎng)大，我開(kāi)始容忍心里有解不開(kāi)的謎。

小學(xué)五年級(jí)，看作文書(shū)，其中一篇寫(xiě)道，刺猬吃了鹽會(huì)咳嗽，跟老奶奶的聲兒一模一樣。所以，夜里聽(tīng)著院子里有老人咳嗽，千萬(wàn)別害怕，興許是刺猬。

前年出差到南京，接待的人安排吃刺猬宴。說(shuō)刺猬煲湯特好喝，暖胃的。我聽(tīng)了直擺手。在半島，刺猬是護(hù)著草垛的，刺猬是給小孩兒變魔術(shù)的，可不是拿來(lái)吃的。

海神娘娘保佑，刺猬宴上的刺猬，可千萬(wàn)別是當(dāng)年從我搪瓷盆里逃跑的那兩只。

賭棍

結(jié)婚前，奶奶坐在炕頭拉著我的手，絮絮叨叨地囑咐著：嫁男人，抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒都不是毛病，長(zhǎng)相不濟(jì)也不礙事兒，可千萬(wàn)別沾賭。我連忙點(diǎn)頭。奶奶卻還是放不下心。

一個(gè)“賭”字，讓奶奶提心吊膽了大半輩子。她的兩個(gè)女婿，也就是我的兩個(gè)姑父，都愛(ài)賭錢(qián)。愛(ài)到什么程度呢？愛(ài)到為了賭，能傾家蕩產(chǎn)。

小時(shí)候走在街上。常有大人說(shuō)，你的倆姑父都是賭棍。這“賭”字我明白，可為什么后面加個(gè)“棍”呢？人，怎么就成了棍？后來(lái)有了點(diǎn)文化，覺(jué)得這“棍”字實(shí)在用得好，惡棍、攪屎棍、賭棍，各種棍，都是橫豎不招人待見(jiàn)。

大姑父是魚(yú)販子，80年代，還不興做買(mǎi)賣，半島的大多數(shù)人都老老實(shí)實(shí)下海打魚(yú)?？纱蠊酶赣蓄^腦。膽子也大，硬是闖出了門(mén)道。剛開(kāi)始倒賣點(diǎn)小魚(yú)小蝦，在城里魚(yú)市上擺個(gè)攤兒，后來(lái)越做越大，開(kāi)始給城里的海鮮飯店供貨。

“財(cái)大氣粗”這話說(shuō)得一點(diǎn)也不假。人有了錢(qián)，說(shuō)話的聲兒就粗了，口氣也大。大姑父一去奶奶家，吆五喝六的，打老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。大姑父有錢(qián)了，他不吃3塊錢(qián)一斤的蝦爬子，只吃30塊錢(qián)一斤的對(duì)蝦。大姑父有錢(qián)了，人也開(kāi)始發(fā)福，腰包鼓了肚子也跟著鼓，臉上放著光，一手戴好幾只大金扳指，一看就跟苦哈哈的漁民兩樣。

大姑父愛(ài)賭，不是一天兩天了。一般男人能掙錢(qián)，有點(diǎn)小毛病，老婆都能包容。大姑父發(fā)了財(cái)，大姑還能不讓他賭錢(qián)嗎？一年輸個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)不算什么，再說(shuō)了。還有贏的時(shí)候呢！可誰(shuí)也沒(méi)想到，大姑父賭錢(qián)敗了家。

大姑家住城里。突然有一天，大姑哭著打來(lái)電話。說(shuō)出大事兒了，日子過(guò)不下去了。我爺爺叫上我爸就進(jìn)城了，大姑父聞聲兒早就溜了，只剩下大姑在炕上哭，估計(jì)都快嚎干了。

原來(lái)前一天傍晚，大姑父喝了點(diǎn)兒酒，跟人堵上了。那天賭局很大，可也奇怪，一幫人都贏錢(qián)，只大姑父一人輸。輸了就算了，可那天大姑父像是中了邪，越輸越想撈本兒，不知不覺(jué)賭到天亮。要散的時(shí)候，算算打下的欠條，竟有70多萬(wàn)。大姑父一下傻眼了，像是從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。明白自己被人給設(shè)了局?？申J下的禍?zhǔn)詹换貋?lái)，怎么辦？別說(shuō)大姑會(huì)不依不饒，他自己也知道日子沒(méi)法過(guò)了。

大姑父的賭錢(qián)故事，像是《活著》里的福貴。

70多萬(wàn)，大姑父的積蓄差不多見(jiàn)底兒了。原來(lái)，大姑父也算不上富得流油，就是架勢(shì)拉得大，愛(ài)吹牛。賭那一晚。真是要了他的命了。不然后來(lái)他怎么到外地去躲債了呢。大姑也不在家當(dāng)太太享清福了，去賓館找了個(gè)管倉(cāng)庫(kù)的活兒，一個(gè)月掙幾百塊。

前兩年，大姑父回來(lái)了。近50歲的人，又當(dāng)起了魚(yú)販子，在魚(yú)市上租了攤位，從頭再來(lái)。據(jù)說(shuō)已經(jīng)不欠債了，老老實(shí)實(shí)掙錢(qián)攢錢(qián)張羅著給兒子結(jié)婚。兒子20出頭了，也沒(méi)人給說(shuō)親，十里八鄉(xiāng)都知道他爹是賭棍。

在魚(yú)市上碰見(jiàn)，大姑父神秘地把我爸拉到拐角：“哥，你妹夫我現(xiàn)在不賭錢(qián)了，我一年能掙這個(gè)數(shù)！”說(shuō)著伸出一巴掌。5萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)起來(lái)還不夠他以前賭一天的，現(xiàn)在要吭哧吭哧忙活一年。

人啊人，上哪找后悔藥吃呢。

我留心，大姑父瘦了，肚子小了，金扳指也都沒(méi)了，只是還沒(méi)改那吹牛的毛病：“哥，給你弄倆鮑魚(yú)吃吃，兩頭鮑，飯店賣三百八的，我常吃?！蔽野忠粩[手走了。老遠(yuǎn)地看著大姑父。穿著黑膠皮靴子，吃力地挪著魚(yú)箱子，忙著給海鮮換水，像是工地上當(dāng)小工的。

再說(shuō)這二姑父。大姑父是一夜敗家，二姑父不一樣，他是細(xì)水長(zhǎng)流，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地折騰。二姑父愛(ài)賭錢(qián)也是出了名，賭到把自家當(dāng)了賭場(chǎng)。家里設(shè)好幾個(gè)賭局。一年四季，白天黑夜，生生不息地賭著。

二姑父也是魚(yú)販子，雖然沒(méi)干什么大買(mǎi)賣，卻也不少掙錢(qián)，一年剩個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)也是有的。他掙的錢(qián)，都用來(lái)賭。春天掙錢(qián)，夏天賭錢(qián)，輸光了，秋天再掙錢(qián)，冬天用來(lái)賭。

說(shuō)來(lái)都不相信，辛辛苦苦掙的錢(qián)，干輸，就不心疼嗎？二姑父還真是不心疼，他認(rèn)為，錢(qián)用來(lái)賭，是最過(guò)癮的。除賭錢(qián)外，其他啥事兒都沒(méi)意思。

就因?yàn)檫@個(gè)，二姑兩口子總吵架，吵得兇的時(shí)候嚷嚷著要離婚。可最終沒(méi)離成。半島不興離婚，再糟的日子，也能湊合過(guò)。我爺爺生氣，不許這二女婿進(jìn)家門(mén)。半島人誰(shuí)不笑話，這家天天賭，過(guò)得叫什么日子呢。

有一次，我爸過(guò)生日，全家聚著吃席，冷不丁二姑父喝多了，竟然哭起來(lái)了。趴在桌子上，邊哭邊喊，有些酒后吐真言的意思。他對(duì)我爸說(shuō)，知道為什么賭錢(qián)嗎？都怪你妹妹肚子不爭(zhēng)氣。真要有個(gè)兒子，將來(lái)繼承家業(yè)，也能有個(gè)奔頭?？善藗z丫頭，這下好了，攢錢(qián)頂個(gè)屁用……

二姑父認(rèn)為自己總結(jié)的是人生真諦，所以就這么堅(jiān)持著，賭著。多年不變。他不變，我二姑倒是變了。她學(xué)精了，不再跟二姑父對(duì)著干，而是支持他開(kāi)賭場(chǎng)，自己在家里做起買(mǎi)賣。中午蒸一大鍋包子，十塊錢(qián)一個(gè)。賭錢(qián)的上癮，懶得回家吃飯。贏了錢(qián)的人不吝惜，抽出幾張百元大鈔，請(qǐng)全場(chǎng)的人吃包子。二姑的一鍋包子能賣好幾百塊。再加上賣啤酒，賣瓜子，都是一口價(jià)，真不少掙錢(qián)。二姑整天樂(lè)呵呵的。

前兩年，二姑的倆閨女都成了家，春秋兩季跟著他爹販魚(yú)。半島搬遷后，漁船越來(lái)越少，魚(yú)販子也縮水了。上次回家鄉(xiāng)，在樓下碰見(jiàn)二姑父，不知為什么，他沒(méi)賭。家里的麻將依舊噼里啪啦響著。他一個(gè)人蹲在墻根兒底下。輕輕搖著小車?yán)锇霘q的外孫女，眼里流露著慈愛(ài)的目光。我湊過(guò)去，外孫女像是認(rèn)生，撇著嘴要哭，二姑父連忙抱起來(lái)，用手在孩子后背輕輕拍打著。

我發(fā)現(xiàn)，二姑父老了，像是賭不動(dòng)了。

為啥魚(yú)販子都愛(ài)賭錢(qián)呢？興許是漁民的錢(qián)是靠命換的，不舍得拿來(lái)賭。魚(yú)販子的錢(qián)掙得容易些，平時(shí)不是買(mǎi)就是賣的，也跟賭錢(qián)差不多。

是不是每個(gè)人老的時(shí)候，都會(huì)有后悔的事兒？二姑父不賭了，是不是說(shuō)明他后悔了？人如果都能像老的時(shí)候那么明白該多好！干錯(cuò)事兒的時(shí)候，多少人攔著都沒(méi)用，非等到把禍闖夠了，把精力消耗得差不多了，才能消停。看看周圍，糟蹋得不剩什么了。讓以前罵他的入看起來(lái)，怪可憐的。

奶奶就生了倆閨女，都沒(méi)嫁好。倆女婿結(jié)婚時(shí)看不出將來(lái)能賭?？扇硕际菚?huì)變的，這會(huì)兒的好人，說(shuō)不定以后變賭棍：這會(huì)兒的賭棍。也保不齊以后變好。倆姑姑攤上倆賭棍，是沒(méi)辦法的事兒。好在倆人現(xiàn)在都不賭了。

夏夜，半島西向東

夜深了，海水涼了。海水一涼。吹的風(fēng)也就涼了。半島的男人和女人，大炕上叉著腿，被這樣的海風(fēng)吹著，也都乏了。白天，誰(shuí)家打魚(yú)多，誰(shuí)家打魚(yú)少，誰(shuí)家的媳婦比誰(shuí)家的好。瞌睡一來(lái)。都?xì)w了零。

人睡了，狗還醒著。

這時(shí)候的半島，狗開(kāi)始做主。它們聊天。狗跟人不一樣。狗不分三六九等，不記仇，不因?yàn)槟募腋F就排斥哪家的狗。它們也不管人的事兒，誰(shuí)家主人跟誰(shuí)家主人有過(guò)節(jié)，并不影響它們交往。你一聲、我一聲，都能聊。沒(méi)多會(huì)兒，全村的狗都加入了討論。有的狗話多，有的狗話少，卻都規(guī)矩，不搶話，也沒(méi)有哪條狗發(fā)怒。狗的世界比人和諧。

狗醒著，半島也醒著。

半島西頭，胡本同家的電線桿子上，貓頭鷹像揪著誰(shuí)不放似的，“咕咕咕咕喵”，叫得正歡。

往東走，都黑了燈，可胡本章還在罵街。罵街其實(shí)就是罵他老婆。胡本章罵他老婆罵了50年。年輕時(shí)，他老婆一連給他生了倆閨女，都嫁出島了?！罢嫠麐屢袀€(gè)兒子，我干大船哪個(gè)比得了？現(xiàn)在干個(gè)小船，轉(zhuǎn)腚都費(fèi)勁，能剩幾個(gè)錢(qián)……我他媽70歲的人了，還成天的遭大船禍害，那幫狼崽子，吃肉不吐骨頭……沒(méi)兒子呀，沒(méi)人給出頭……”

胡本章準(zhǔn)又是喝了幾兩酒，罵的聲調(diào)兒都拐著彎，跟唱曲兒似的。被海風(fēng)吹著，一陣一陣的，卻也不那么刺耳。他老婆聽(tīng)了幾十年，倒成了享受，早迷糊著打了酣。

再往東，胡立臣家剛睡下，門(mén)就被搗得咚咚響，那架勢(shì)，門(mén)像是要散架。準(zhǔn)是出什么大事兒了。一聽(tīng)，是他侄子國(guó)柱的聲兒：“叔，你家船叫人給點(diǎn)啦，快去看看吧！”胡立臣毛了，光膀子就跟侄子奔了碼頭。

老遠(yuǎn)，見(jiàn)海上一團(tuán)火光沖了天，胡立臣連跑帶蹦地靠了前，可不是自家的船么，他老婆給扎的小旗子正醒目！看這火勢(shì)，哪個(gè)船也不敢靠前啊。

老婆也應(yīng)聲趕來(lái)了，老遠(yuǎn)就嚎開(kāi)了：“哪個(gè)不得好死的啊，老天爺啊，這是不讓我們活了啊……”

船越燒越旺，黑煙一陣陣的，在黑夜里散開(kāi)了。

夜深了，黎明還遠(yuǎn)。寡婦胡艷南家的老鼠夾子“嘣”地響了。這次可逮著了。一只老貓“喵嗚嗚”地慘叫。老鼠夾子不夾老鼠，卻夾貓。胡艷南在炕上聽(tīng)著貓叫疼?？偹憬饬撕蕖Ｔ趺茨?？胡艷南曬滿地的魚(yú)干兒，叫這胡二家的老貓叼了一半吃。還專揀好魚(yú)吃。老貓每晚來(lái)胡艷南家巡邏一圈，揀魚(yú)吃，“知道俺家沒(méi)男人護(hù)著，就欺負(fù)俺！真是精壞！”胡艷南恨透了這只老貓。

借著月亮，胡艷南抬頭看看院子里夾住的老貓，翻了個(gè)身兒，嘴里嘀咕著：貓也隨主人，老貓跟他主人胡二一個(gè)樣，專愛(ài)偷腥。放著自家魚(yú)不吃，專吃別人家的。要再敢來(lái)，還拿老鼠夾子伺候著！

再往東，到了東山腳下。有兩個(gè)人影越走越近，是一男一女。女的是胡立山家的閨女，男的，認(rèn)不清，好像不是半島的人。一猜就知道了，是胡本全船上的伙計(jì)。

胡立山的閨女小玉二十剛出頭，生得白嫩，高個(gè)子，一頭長(zhǎng)發(fā)垂到腰了。小玉走起路來(lái)一搖一擺的，細(xì)腰肢扭成了八段，說(shuō)話也柔和，不像半島的其他女人都愛(ài)扯嗓子喊。傍晚船來(lái)，小玉在碼頭上這么一扭，滿船的伙計(jì)們就來(lái)精神，都顧不上干活啦，話多起來(lái)，眼神上上下下地瞟著小玉，還相互打著口哨。

就數(shù)胡本全船上的伙計(jì)有艷福，小伙子長(zhǎng)得有棱有角，英俊，又有些手段，早晚地把這小玉給搭上了。街上風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，胡立山早聽(tīng)說(shuō)了，哪能同意??！咋能讓自家的千金嫁給個(gè)外地的窮伙計(jì)呢？可是沒(méi)轍。小玉生了丹鳳眼，天生叛逆的種，教訓(xùn)幾句也不聽(tīng)，一巴掌上去，更拗了。算了，總不能成天拿繩子捆在褲腰上啊。

這不，船靠了岸，月亮上了天，他倆就上了山。這東山本是荒山，沒(méi)人靠近的，夜里又深又黑。但有這小伙子護(hù)著，姑娘哪還能害怕呢，光剩下紅著臉哼歌了。這東山像是專等他倆。他倆一來(lái)，草啊，樹(shù)啊，石頭啊，都不那么硌人了。那么大一片林子，就都?xì)w了他倆了。那時(shí)候，好像半島都死了，就他倆活著。

半島的鄉(xiāng)親啊，快來(lái)看看，這成何體統(tǒng)！

其實(shí)，愛(ài)談?wù)撌欠堑模挥腥?，半島可不管那么多。半島管不住貓偷魚(yú)，管不住火燒船，還能管得住這大姑娘小伙子偷歡嗎？

他倆從東山頂上下來(lái)的時(shí)候，背后放了光，好像要升起太陽(yáng)。

鳥(niǎo)啊，蟲(chóng)啊，先醒了：狗叫了一夜，正開(kāi)始困頓，腦袋貼了地：船卻醒了，響起了脆生的馬達(dá)。最后醒的，是半島的女人。

女人醒了，洗把臉，就直奔菜市場(chǎng)。昨晚，都發(fā)生了什么，在菜市場(chǎng)準(zhǔn)能打聽(tīng)著。

上面的故事。我就是在菜市場(chǎng)打聽(tīng)的。誰(shuí)知道真的還是假的。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)