馬尚龍

如果只有洋氣，那么上海女人就會是野蠻女友，如果只有規(guī)矩，上海女人就會是乏味的女人。

年初一，那一位年愈80的老太太會比所有人都早起，然后梳洗，然后念經(jīng)，然后檢閱一下昨天晚上地是不是掃干凈了，桌子是不是擦干凈了，果盤和糖果是不是準備妥貼了。其實她知道一切都已經(jīng)準備好，然后一身整齊，戴上助聽器便坐在自己的房間里。在兒孫們拜年之前，老太太是不出這個房間的。也對，她已經(jīng)是這一輩分中的最長者，理應擺一點派頭的。一直要等到所有兒孫輩都拜過年了，她才會到廳里入座。誰要是稍稍晚一步，老太太也不會生氣，只是會稍稍說一兩句：老早阿拉做媳婦的時候，這么晚拜年，阿娘就要不開心了。

老太太是寧波籍上海人，寧波阿婆規(guī)矩多。過年了，家里米壇里一定是滿倉的，春節(jié)里是決計不可以揭開米壇蓋子脫口而出“啊喲米沒了”;褲子是決計不能洗不能晾出來的，因為“褲”和“苦”諧音，倘使那條褲子還是濕的在滴水，晾出來那就是“苦嗒嗒滴”;同樣要避諱的還有塔菜，滬語叫做塔庫菜，再轉(zhuǎn)譯成普通話，就變成了“太苦菜”。

上海這個城市是很獨特的。一方面它水路發(fā)達，最早在上海建立起市民文化的就是來自于水路發(fā)達的地方;有水路的地方都很富庶，富庶的地方家教嚴、規(guī)矩多，尤其是寧波紹興一帶。另一方面上海最廣泛、最深入地接受了來自西方的文明，所以在上海洋氣有多重，規(guī)矩也就有多重，但是當洋氣和規(guī)矩這一對本身矛盾的、不兼容的生活理念，同時放射到上海女人身上時，奇妙的反應出現(xiàn)了，它們最終成為上海女人味道的不可或缺。如果只有洋氣，那么上海女人就會是野蠻女友，如果只有規(guī)矩，上海女人就會是乏味的女人。

80大壽的壽宴上，兒孫們問老太太，那一段很困難很煎熬的日子，你為什么可以做到心如止水。老太太想起了那時候。一個人坐在陽臺上，也不開燈，就是月亮光這么一點光亮，誰勸她都沒有用，就是一個人坐在陽臺上。80年代初的上海，夏天還有全市統(tǒng)一煙熏蚊子蟑螂的衛(wèi)生運動，家家戶戶在統(tǒng)一的時間，關(guān)閉門窗，在房間里把敵敵畏倒在報紙上，讓敵敵畏通過燃燒滅殺蚊蠅，20分鐘后開窗，滅蚊效果奇好，但是把人也嗆得輕微中毒，有老年人就此一病不起。所以那一天晚上許多人會到公園去避難，草地上鋪一張塑料布，帶幾瓶桔子水也算是消暑。但是老太太是從來不去的。20分鐘后，家家戶戶窗都開了，敵敵畏的氣味就在弄堂里彌散，老太太還就是坐在陽臺上。一把舊藤椅，藤已經(jīng)是暗紅色，老太太閉目養(yǎng)神，不看天不看地，手里一把芭蕉扇似扇非扇，藤椅旁是一張四腳凳，凳子上有一塊小毛巾揩汗，一只半導體，正在唱蔣月泉的《玉蜻蜓》。說來奇怪，很多有文化的寧波籍上海女人并不喜歡家鄉(xiāng)戲?qū)幉┗?，倒是更喜歡蘇州評彈，大概就是喜歡蘇州評彈的靜。除了文革時候沒有評彈，老太太每天會聽一檔書的。蔣月泉，張鑒定，張建國，楊振雄，楊振言，徐云志，徐麗仙，朱雪琴……當然最喜歡的就是蔣月泉了。鄰居背地議論說，到老了還是小姐派頭啊，老太太是放不下架子和鄰居在公園草坪上乘風涼的。其實老太太也不是放不下架子，而是不習慣，人以群分，她不習慣和人家一道軋鬧猛，因為她和人家面熟陌生的，也沒有什么話要講。如果一定要去，那么她必須穿戴整齊，她是不會穿了拖鞋出門的，但是這樣會和人家更疏遠。

有一段時間弄堂里有電視向陽院了，一弄堂的人圍牢一只電視機，當然老太太是不會去的，她仍就坐在陽臺上，聽蘇州評彈。唯一一次是毛澤東去世，規(guī)定人人要去弄堂向陽院看電視，老太太也就是站在最后面。

壽宴上說到月光下的老太太坐在陽臺的藤椅上聽評彈，芭蕉扇似扇非扇，似乎也是很美的一景，甚至就像是一幅畫，韻味十足。

像老太太一樣的上海女人很多。她們不僅是矜持地生活，而且也是勤勞、聰明地生活，以至于在文革時期，她們依然頑強地保留著自己的個性甚至癖好。衣裳可能是舊的，但是花頭一直是在翻的，將白襯衫的領(lǐng)頭翻到藏青兩用衫的外面，據(jù)說就是上海女人的發(fā)明。既中規(guī)中矩，又是一抹亮色。

摘自《現(xiàn)代家庭》