董 倩

階級(jí)與審美之間的集體選擇
——《新民晚報(bào)》與社會(huì)主義社會(huì)初期上海的著裝時(shí)尚

董 倩*

本文以《新民晚報(bào)》的相關(guān)報(bào)道為主要材料，從轉(zhuǎn)型期的服飾、1955—1956年的服裝改革運(yùn)動(dòng)以及“穿舊衣”運(yùn)動(dòng)三個(gè)方面入手，分析了社會(huì)主義社會(huì)初期上海的時(shí)尚機(jī)制以及《新民晚報(bào)》的報(bào)道框架。雖然國(guó)家在時(shí)尚建構(gòu)中的作用顯著，但是上海普通民眾對(duì)官方倡導(dǎo)的時(shí)尚和其他時(shí)尚資源的分辨、挑選和整合，表現(xiàn)為一種階級(jí)與審美之間的集體選擇，這種理智的風(fēng)格作為上海文化中相對(duì)穩(wěn)定的部分，從民國(guó)延續(xù)至今。《新民晚報(bào)》作為一個(gè)豐富而復(fù)雜的文化記憶樣本，展示了這一線索。

著裝 時(shí)尚 新民晚報(bào) 集體選擇

一、解放初：轉(zhuǎn)型期的服飾

著裝是指人們通過(guò)服裝改變或修飾自己的外觀以取得預(yù)期的社會(huì)效果的活動(dòng)。①孫沛東：《著裝時(shí)尚的社會(huì)學(xué)研究評(píng)述》，《西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第4期。在中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，服裝并不是罪惡的特征，而是文明的代表。它將人區(qū)別于動(dòng)物，將中國(guó)人區(qū)別于蠻夷。②Zamperini, Paola. On their Dress They Wore a Body: Fashion and Identity in Late Qing Shanghai, Positions, 2003, 11（2）.作為“社會(huì)的皮膚”，③T. Turner, The Social Skin，in C. B. Burroughs & J. Ehrenreich (eds.), Reading the social body, IA: Iowa City, University Iowa Press, 1993, pp.15-39.人們的著裝與時(shí)尚是研究結(jié)構(gòu)與能動(dòng)的理想場(chǎng)域。

解放前，上海就是全國(guó)時(shí)尚的匯聚地，領(lǐng)導(dǎo)著全國(guó)各地的服飾潮流。而上海的這種時(shí)尚空間又如同一個(gè)熔爐，將全國(guó)各地到此的人卷入、同化。陳旭麓曾說(shuō)：最古怪的人到了上海不久，可以變得漂亮；拖著鼻涕的小姑娘，不多時(shí)可以變?yōu)榫戆l(fā)美人；單眼睛和扁鼻的女士，幾天后可以變成儀態(tài)大方的太太。④陳旭麓：《說(shuō)海派》，《解放日?qǐng)?bào)》1986年3月5日。在上海，衣著與社會(huì)等級(jí)的關(guān)系尤為密切。魯迅對(duì)這種社會(huì)風(fēng)氣有過(guò)生動(dòng)的描寫：

在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共汽車的車掌會(huì)不照您的話停車，公園看守會(huì)格外認(rèn)真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會(huì)不許你走正門。

*董倩，女，1979年生，河南鄭州人，新聞學(xué)博士。上海社會(huì)科學(xué)院新聞研究所助理研究員，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心研究員。主要研究方向?yàn)槊浇榻?gòu)中的新社會(huì)史，新媒介與城市傳播。本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新媒體環(huán)境下的城市傳播研究”（項(xiàng)目編號(hào)15AXW007）階段性成果。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。①《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第563頁(yè)。

共和國(guó)早期，雖然沒(méi)有任何正式的規(guī)定來(lái)制約人們?cè)谛轮袊?guó)應(yīng)該穿什么，但是通過(guò)黨的宣傳機(jī)構(gòu)，一些著裝規(guī)范漸漸形成。關(guān)于工農(nóng)兵的海報(bào)以及充斥著中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和人民模范圖片的媒體都傳達(dá)了這種規(guī)范。造成著裝先是簡(jiǎn)化進(jìn)而趨同的原因在于革命時(shí)尚的興起與流行。“從1950年開(kāi)始，中國(guó)人民的服裝起了一種變化，到處流行著一種服裝樣式，這就是干部服的樣式?！雹诙≌骸墩劮b的變化和服裝改進(jìn)問(wèn)題》，《美術(shù)》1956年第4期。代表新社會(huì)的“干部服”有男性（比如干部）的人民裝（中山裝的變體），這成為一種社會(huì)地位的最可辨認(rèn)的形式。而女性服裝的對(duì)應(yīng)物則為列寧裝。列寧裝（雙排扣，翻領(lǐng)，以蘇聯(lián)軍裝為模板）最早于20世紀(jì)40年代晚期在女性革命者中盛行。50年代，列寧裝成為城市女干部的標(biāo)準(zhǔn)服裝。列寧裝和中山裝的顏色是藍(lán)色、綠色和灰色，服裝的剪裁在代際、性別上基本沒(méi)有什么差別。③Antonia Finnane, Changing Clothes in China: Fashion, History, Nation, New York: Columbia University Press, 2008, pp.204-205.

新的服裝形態(tài)出現(xiàn)了，北京作為首都的政治上的優(yōu)越性及蘇聯(lián)服飾的影響④《蘇聯(lián)今夏女裝——百合花圖案綢料最流行 中央藝術(shù)部規(guī)定式樣生產(chǎn)》，《新民報(bào)》（晚刊）1950年8月25日第2版；《蘇聯(lián)花布受歡迎》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年12月10日第4版。初步顯現(xiàn)，受西方影響深遠(yuǎn)的上海時(shí)尚不得不從張揚(yáng)而變得有所收斂?！丁睹姘佟罚缎旅駡?bào)》（晚刊）1950年8月9日第2版。新民晚報(bào)》⑤《新民報(bào)》（晚刊）在1958年改名為《新民晚報(bào)》，此前在民間和官方話語(yǔ)中亦多次被稱為《新民晚報(bào)》，故本文統(tǒng)稱《新民晚報(bào)》總結(jié)了解放以后，人們衣著上的變動(dòng)。第一，過(guò)去穿長(zhǎng)袍的多，現(xiàn)在穿短裝的多了。第二，過(guò)去以真絲織品或外國(guó)料子為榮，現(xiàn)在以穿布質(zhì)為榮了。第三，過(guò)去的女服以旗袍為最普遍，現(xiàn)在也竟換短衣了。第四，過(guò)去除了農(nóng)民之外，大概穿家做鞋的人不多，現(xiàn)在買鞋的人漸漸少了。第五，過(guò)去女人多不帶帽，現(xiàn)在戴工人帽的多了。⑥《穿長(zhǎng)袍？換短裝？透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)……要老老實(shí)實(shí)》，《新民報(bào)》（晚刊）1950年2月9日第2版。南京路及淮海路一帶的著名高級(jí)西服店、時(shí)裝店，現(xiàn)在家家都有人民裝出售，而且生意反較西服時(shí)裝好，顯然說(shuō)明了時(shí)代轉(zhuǎn)變。⑦《人民崇尚樸實(shí)——高貴服裝不合需要》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年4月28日第4版。⑧

雖然如此，近代上海畢竟在服飾的流行式樣方面在20世紀(jì)的中國(guó)領(lǐng)先，這種對(duì)時(shí)尚的執(zhí)迷在解放初期并未輕易消失，反而在街頭頻頻出現(xiàn)，也因此為《新民晚報(bào)》提供了許多素材，成為其批判的對(duì)象，如上海女裝出現(xiàn)的“面包髻”：摩登婦女近有梳單髻者，高懸后腦勺上，形如“酥蛋面包”，發(fā)髻梳高，頸部完全暴露，似又嫌冷，乃以特高之領(lǐng)保護(hù)之。⑧在新時(shí)期社會(huì)氛圍中，需要增加速度、增加工作效能，在服裝上也倡導(dǎo)輕捷簡(jiǎn)便。然而，以實(shí)用主義的審美觀來(lái)看，不相符合的著裝比比皆是。除了上文提到的“面包髻”、“高領(lǐng)子”以外，1951年《新家庭》欄目中提到了上海女性流行的新大衣式樣：“闊邊翻領(lǐng)、削肩、寬而長(zhǎng)，或者是軍裝似的雙排扣”，報(bào)紙認(rèn)為，穿著這樣拖泥帶水的大衣，似乎連走起路來(lái)也受到牽制了。①《新大衣式樣》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年11月25日第3版。《新家庭》欄目中還提到一種春季的洋式長(zhǎng)裙，不僅極長(zhǎng)，而且“還附屬著一些‘零件’如腰帶、帶上打結(jié)、鑲邊、滾邊以及更為復(fù)雜離奇的上衣。光是穿上去大約要花費(fèi)較多的時(shí)間”。②《新家庭：洋式長(zhǎng)裙》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年8月27日第3版。

《新民晚報(bào)》描述及評(píng)判了解放初的上海服飾——包括家常服飾和街頭時(shí)尚——經(jīng)歷的巨變，以實(shí)用主義和節(jié)儉主義作為敘事的藍(lán)本和評(píng)判的基調(diào)，對(duì)新的標(biāo)準(zhǔn)化的服裝形式予以贊揚(yáng)，對(duì)上海街頭的多樣化時(shí)尚予以貶斥，這種話語(yǔ)上非黑即白的二元對(duì)立在接下來(lái)發(fā)生了變化。在50年代的兩次與著裝有關(guān)的運(yùn)動(dòng)——服裝改革運(yùn)動(dòng)和穿舊衣運(yùn)動(dòng)中，盡管官方出于各種原因，看似給出了著裝的多種選擇，作為運(yùn)動(dòng)“正符號(hào)”之一的《新民晚報(bào)》，也對(duì)其進(jìn)行反復(fù)鼓吹；但人們?nèi)匀还淌卦械闹b規(guī)范，兩次運(yùn)動(dòng)都遭遇失敗。筆者通過(guò)對(duì)社會(huì)主義社會(huì)初期《新民晚報(bào)》關(guān)于著裝的分析，將視角下移至普通民眾，發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義社會(huì)初期的上海著裝時(shí)尚受到意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、美觀等多種因素影響，是一種總體主義下的集體選擇。

二、1955—1956年的服裝改革運(yùn)動(dòng)

50年代中期，服裝款式、色彩的單調(diào)被認(rèn)為不符合人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)和文化需求。基于一種對(duì)新中國(guó)形勢(shì)大好和已經(jīng)有所成就的喜悅和自豪，服裝改革事項(xiàng)被提上議程，其核心議題便是用豐富多彩的服裝來(lái)展現(xiàn)社會(huì)主義新中國(guó)一派欣欣向榮的景象，服裝問(wèn)題也因此與國(guó)家形象建設(shè)聯(lián)系起來(lái)。一些既往研究指出，1955年3月由《新觀察》雜志社發(fā)起的服裝問(wèn)題座談會(huì)是具有標(biāo)志性意義的事件。隨后座談?dòng)涗浽谠撾s志予以刊載，更是使其影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。③張弛：《“美化服裝”運(yùn)動(dòng)（1955—1957）探析——以北京地區(qū)為例》，《史林》2013年第3期。接著，共青團(tuán)中央和全國(guó)婦聯(lián)發(fā)起了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的服裝改革運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)制造了一系列全國(guó)范圍內(nèi)的時(shí)尚秀（服裝展覽會(huì)），展開(kāi)了關(guān)于服裝以及推廣另一種服飾美學(xué)的討論。

（一）婦女著裝問(wèn)題

有學(xué)者認(rèn)為，毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義男女同化策略在多年里固定了服裝剪裁風(fēng)格。從40年代的延安時(shí)期到70年代末，服裝在一定程度上男女是一樣的。在服裝上公然地表現(xiàn)女性氣質(zhì)，被認(rèn)為是個(gè)人主義和資產(chǎn)階級(jí)趣味的表現(xiàn)，與黨的思想所要求的節(jié)儉、無(wú)私的集體主義是不相符的。④艾華：《中國(guó)的女性與性相》，南京：江蘇人民出版社，2008年，第124頁(yè)。新中國(guó)成立以后，這種服裝上的“性別差異焦慮”，使得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)婦女著裝極為關(guān)注。由于涉及的面最廣，因此相關(guān)報(bào)道最多、最集中，引發(fā)的爭(zhēng)議也最持久、最廣泛。

1955年，郁風(fēng)⑤郁風(fēng)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主持者，負(fù)責(zé)建立關(guān)于新設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)產(chǎn)品的理論框架。的重要文章《今天的婦女服裝問(wèn)題》刊登在《新中國(guó)婦女》第三號(hào)上。郁風(fēng)提到，“男女不分、老少不分，全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家是這樣的”。郁風(fēng)認(rèn)為，突破服裝一般化的障礙在于存在著的某種思想顧慮?！芭f的裝束意味著與應(yīng)被粉碎的舊社會(huì)生活相聯(lián)系的一種可憎厭的東西”，誰(shuí)也不愿為了穿一件漂亮的衣服而遭受輿論的批評(píng)。①郁風(fēng)：《今天的婦女服裝問(wèn)題》，《新中國(guó)婦女》1955年3月9日。

1956年2—3月期間，趙超構(gòu)在《新民晚報(bào)》上接連發(fā)表了幾篇關(guān)于婦女著裝的小言論。他批評(píng)服裝的“公式化”：批評(píng)了“要婦女打扮得漂亮，就是把婦女當(dāng)玩物看待，就是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)婦女的觀點(diǎn)”、“認(rèn)為女人打扮總是給人看的，這就是侮辱了自己的人格”的觀點(diǎn)，認(rèn)為婦女有她們獨(dú)立的人格，女人可以為了滿足自己的愛(ài)美天性而打扮，為了表現(xiàn)愉快多彩的生活而打扮。②林放：《服裝的“公式化”》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年2月9日第1版。號(hào)召大家打破服裝上的“清規(guī)戒律”：做群眾工作的女干部、女教員和女學(xué)生“不應(yīng)該”穿花衣服，會(huì)“脫離群眾”和“分散學(xué)生注意力”；③“三十歲以下的婦女可以打扮，三十歲以上的就不必了”；“節(jié)日、晚會(huì)要打扮，工作的時(shí)候不要打扮”。他認(rèn)為服裝和打扮應(yīng)該根據(jù)特點(diǎn)而設(shè)計(jì)，應(yīng)該要求美術(shù)家們?cè)O(shè)計(jì)多種多樣的經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀的工作服，④應(yīng)當(dāng)尊重各人的胃口，不能千篇一律地來(lái)個(gè)平均主義。⑤林放：《愛(ài)怎樣打扮就怎樣打扮》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年3月31日第1版。

《新民晚報(bào)》上的這些言論引起了各界群眾的討論，女性讀者來(lái)信像雪片一般飛來(lái)，基本都涉及意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)和向美之心之間的矛盾。“在今天，我們婦女誰(shuí)喜歡一年到頭，不論節(jié)日與平常，不管春夏秋冬，老是穿一件藍(lán)布衫或藍(lán)布襖呢？花衣服和花裙子，我們是喜歡的，可是怕穿了被人家說(shuō)‘資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)’、‘不艱苦樸素’。如果自己是搞群眾工作的女干部，就更怕‘觸目’。往往做了一件漂亮衣服，只敢在星期天穿，平常就罩上一件藍(lán)布衫，在表面上調(diào)和了這種矛盾?！雹蕖渡虾ａt(yī)藥公司第一商店讀者 有權(quán)利打扮的漂亮些》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年3月2日第4版。

《光明日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道以標(biāo)題樹(shù)立了這場(chǎng)討論的里程碑：《婦女應(yīng)該穿裙子》。作者提出了四個(gè)觀點(diǎn)：做裙子比做褲子更經(jīng)濟(jì)；裙子比褲子穿起來(lái)更方便；穿裙子在中國(guó)婦女中更為傳統(tǒng)；穿裙子更美。⑦《光明日?qǐng)?bào)》1956年3月6日。這些觀點(diǎn)可以總結(jié)為節(jié)儉、實(shí)用、民族性和美觀。這四個(gè)原則也成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中媒體對(duì)于服裝改革的一貫觀點(diǎn)。

（二）美化婦女著裝的兩個(gè)選項(xiàng)：旗袍與布拉吉

安東籬（Antonia Finnane）認(rèn)為，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和國(guó)民黨時(shí)期的“新生活運(yùn)動(dòng)”有某種延續(xù)性。在這些延續(xù)性中最重要的是民族自尊。⑧Antonia Finnane, Changing Clothes in China: Fashion, History, Nation, New York: Columbia University Press, 2008, p.208.《新民晚報(bào)》關(guān)于旗袍的話語(yǔ)變遷反映了這一點(diǎn)。新中國(guó)成立初期的《新民晚報(bào)》上，旗袍不僅持續(xù)和“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”及文化上的倒退聯(lián)系在一起，從實(shí)用角度對(duì)旗袍也有諸多批評(píng)：認(rèn)為與新式的人民裝和農(nóng)村服裝相比，穿著旗袍做起事來(lái)不方便，走起路來(lái)更不方便；而且收藏起來(lái)也費(fèi)事。⑨《旗袍應(yīng)該淘汰》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年10月21日第3版。甚至提出應(yīng)該淘汰旗袍的說(shuō)法。

在服裝改革的浪潮中，《新民晚報(bào)》筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始鼓吹復(fù)興旗袍，不僅提出服裝公司服裝設(shè)計(jì)家們所說(shuō)旗袍的五大好處：夏天穿涼爽輕松方便；式樣、線條、輪廓都美觀；洗熨上方便；更省布料；做工簡(jiǎn)單，工價(jià)便宜。①《旗袍五大優(yōu)點(diǎn)——服裝設(shè)計(jì)家建議 婦女們不妨穿著》，《新民報(bào)》（晚刊）1957年6月9日第4版。而且提到旗袍的海外評(píng)價(jià)，報(bào)道外國(guó)朋友對(duì)中國(guó)服裝的反映，表示旗袍特別能顯出中國(guó)婦女身體線條的美。②《我也贊成穿旗袍》，《新民報(bào)》（晚刊）1957年6月13日第4版。即經(jīng)濟(jì)、符合民族性、美觀等幾大特點(diǎn)。然而，這種努力似乎特別的失敗，意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)和輿論的壓力成為服裝的多樣性和美化的障礙?！缎旅裢韴?bào)》講述了一個(gè)“黑旗袍”的故事：

我穿了一件深紅色的花旗袍去上班。一只腳剛跨進(jìn)辦公室的門口，小周已經(jīng)嚷了起來(lái)：“新娘子來(lái)了！新娘子來(lái)了！”老凌說(shuō)：“小周不要促狹，大概瑋同志今天要去吃喜酒，所以換一件花旗袍?！崩顐ッ髟谝慌圆遄煺f(shuō)：“小瑋打扮得這樣漂亮，活像個(gè)千金小姐。”

我坐在位置上窘得要命，后悔穿了這件花衣服出來(lái)。第二天下了班，我就把這件深紅色的花旗袍拿去染成黑的。③《黑旗袍的故事》，《新民報(bào)》（晚刊）1955年4月19日第6版。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要方面就是蘇聯(lián)模板的影響，圖片和電影里關(guān)于服裝多樣性的證據(jù)證明并非所有的社會(huì)主義者都穿得一樣。蘇聯(lián)婦女雜志上繁多的時(shí)尚草稿和樣式，幫助中國(guó)媒體上實(shí)驗(yàn)性的時(shí)尚復(fù)蘇這樣一個(gè)話題獲得合法性。④Antonia Finnane, Changing Clothes in China: Fashion, History, Nation, New York: Columbia University Press, 2008, p.210.50年代早期，這種影響已經(jīng)出現(xiàn)在《新民晚報(bào)》上。在《新家庭》專欄中，秦牧的文章《打扮在新社會(huì)里》就描述了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)風(fēng)氣：

一條最普通的蘇聯(lián)女人的頭巾。啊！多么美麗的東西！寶藍(lán)邊，五彩里，光華燦爛，我們?cè)诮袢赵S多所謂“貴婦”的頭上，還看不見(jiàn)這玩意兒。蘇聯(lián)婦女已經(jīng)普遍用香水了。勞動(dòng)英雄訪蘇，有一個(gè)工廠的女工同他吻別，他臉上就染了好些口紅。在新社會(huì)里的打扮，美的標(biāo)準(zhǔn)將不知道比從前提高多少百倍！⑤秦牧：《打扮在新社會(huì)里（新家庭）》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年2月17日第3版。

蘇聯(lián)模式是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)主義的模板，蘇聯(lián)服飾的風(fēng)格和具體樣式也成了模仿的榜樣。在50年代早期，蘇聯(lián)式連衣裙布拉吉成了美化女性著裝的另一個(gè)選項(xiàng)。有學(xué)者認(rèn)為，布拉吉的洋出身可謂一柄雙刃劍：一方面，其身上沒(méi)有斑駁的歷史陳?ài)E，又有政策層面保駕護(hù)航；但是另一方面，純粹的俄式風(fēng)格和過(guò)于輕快的裁剪樣式也注定其流行范圍只限于大城市的年輕女性。⑥張弛：《“美化服裝”運(yùn)動(dòng)（1955—1957）探析——以北京地區(qū)為例》，《史林》2013年第3期。因此，布拉吉注定無(wú)法成為女性的日常著裝。

（三）服裝展覽會(huì)

如果說(shuō)，學(xué)者和媒體上關(guān)于服裝改革的討論是關(guān)于社會(huì)主義上海著裝時(shí)尚的想象，那么各種服裝展覽會(huì)則是這種想象帶來(lái)的空間實(shí)踐。

根據(jù)《新民晚報(bào)》的報(bào)道，1956年的上海婦女兒童服裝展覽會(huì)代表了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)真正的高潮。展覽會(huì)開(kāi)幕后，會(huì)場(chǎng)設(shè)在第一百貨四樓，包括欣賞部分和實(shí)用部分。賣品部的定價(jià)一般都比較便宜，各式連衫裙每件8元左右。①《婦女兒童服裝展覽會(huì)開(kāi)幕——服飾賣品部供應(yīng)新式服裝》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年4月1日第1版。參觀者踴躍，預(yù)約登記的參觀人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了10萬(wàn)，第一天接待了1.4萬(wàn)多個(gè)參觀者。②《服裝展覽會(huì)參觀者踴躍——預(yù)約登記的參觀人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了十萬(wàn)》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年4月2日第2版。共計(jì)有38萬(wàn)人參觀了婦女兒童服裝展覽會(huì)。③《38萬(wàn)人參觀了婦女兒童服裝展覽會(huì)》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年4月29日第2版。展覽會(huì)的短期效應(yīng)也不錯(cuò)：展覽會(huì)賣品部附設(shè)的加工部接到1000多套時(shí)裝的裁制任務(wù)；全市各家服裝商店也是顧客盈門，要求按照展覽會(huì)的樣式裁制。④《服裝店顧客盈門》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年4月9日第1版。當(dāng)年秋季的上海國(guó)營(yíng)及公私合營(yíng)舊貨商店，可以看到各式條子和素色花呢的西裝、中山裝、秋令大衣以及長(zhǎng)衫旗袍。還有獺皮、黃狼、豹皮等男女皮貨服裝這樣的高檔服裝。⑤《現(xiàn)成服裝中西齊備 化學(xué)燙發(fā)老幼咸宜》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年10月10日第4版。

1956年8月，在先施公司原址上，南京路時(shí)裝商店開(kāi)幕，分為現(xiàn)成古裝部、時(shí)裝定制部和國(guó)際友人服裝部等部門，⑥《南京路時(shí)裝商店打扮好了——11日招待參觀 12日接待顧客》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年8月9日第4版。標(biāo)語(yǔ)為“衣裳是思想的形象，衣裳是文化的表征”。⑦《時(shí)裝商店參觀記》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年8月15日第6版。

這里不僅有五百多種最新式樣的服裝，領(lǐng)口上繡花的薄呢連衫裙、輕便的短大衣，是市上從未見(jiàn)過(guò)的秋裝；甚至還第一次出現(xiàn)了兩件特制的晚禮服，一件是塔夫綢的，一件是印花喬其紗的，式樣雖為西式，但長(zhǎng)裙部分是根據(jù)中國(guó)婦女習(xí)慣加以改進(jìn)了的，整個(gè)式樣顯得華貴大方。商場(chǎng)的布置也是經(jīng)專家設(shè)計(jì)的。一進(jìn)商場(chǎng)大門，首先看到的是陳列在四面的透明立柜，柜內(nèi)是五顏六色的最新時(shí)裝。營(yíng)業(yè)柜臺(tái)只占四邊的一小部分地位，這樣可讓顧客們舒適的選擇服裝式樣。商場(chǎng)里有一個(gè)大小不同的試衣室。每間試衣室連四壁和設(shè)備的顏色都各不相同。二樓的兩間大試衣間，還放著沙發(fā)椅，是準(zhǔn)備為新娘子試新裝的。⑧《金風(fēng)送爽為期不遠(yuǎn) 南京路上 且看秋裝》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年8月10日第4版。

不過(guò)，與五彩斑斕的花布、多種多樣的款式和美輪美奐的展示空間形成鮮明對(duì)照的，是普通民眾身上頑固的藍(lán)色。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響是有限的。服裝改革最重要的一點(diǎn)，就是民眾的接受程度。服裝改革運(yùn)動(dòng)并不能輕易改變?nèi)藗儗?duì)于該穿什么的態(tài)度。⑨Antonia Finnane, Changing Clothes in China: Fashion, History, Nation, New York: Columbia University Press, 2008, p.221.前述《黑旗袍的故事》即為一例。報(bào)紙以略帶諷刺的筆調(diào)講述的藍(lán)制服的故事為另一例——人們欣賞美麗花布的同時(shí)，仍然不分男女老少都穿著藍(lán)制服：

有這樣一家人，上星期跑到棉布花色品種展覽會(huì)去觀光。爸爸穿著藍(lán)布人民裝，媽媽穿著藍(lán)布人民裝，十七歲的女兒穿著藍(lán)布人民裝，不到十歲的小女兒也穿著藍(lán)布人民裝。他們這一大片藍(lán)色，在那些花府綢、花麻紗以及濃烈的印花燈芯絨堆中成為一種非常強(qiáng)烈的對(duì)照。許多觀眾，包括女性在內(nèi)，都仿佛抱著觀賞藝術(shù)品的態(tài)度來(lái)看花布的。有位女青年盯住了一段花裙料好久，脫口而出道：“??！這多漂亮！”但接下去她又說(shuō)：“把這塊闊花邊料子做成窗簾多好！”在公園的假山上，在新造的俱樂(lè)部的回廊上，在這些個(gè)彩色堆里擠來(lái)擠去的人群，卻老是一片藍(lán)色?、佟痘ú级牙锏乃{(lán)色人群》，《新民報(bào)》（晚刊）1955年4月9日第6版。

1955—1956年的服裝改革運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)由官方發(fā)起，由專業(yè)設(shè)計(jì)師推動(dòng)，旨在改善人民穿衣單調(diào)的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖然開(kāi)展得轟轟烈烈，聲勢(shì)浩大，但最后卻不得不由于各種原因無(wú)疾而終。媒體上關(guān)于服裝改革運(yùn)動(dòng)的報(bào)道在1957年上半年進(jìn)入尾聲，1956年的展覽會(huì)并無(wú)后繼。報(bào)紙和雜志總體上撤回了對(duì)于服裝風(fēng)格多樣性的開(kāi)放宣傳。究其原因，政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的惡化固然難脫干系，但是如果我們聚焦民眾對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身的接受程度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種服裝文化不能由專業(yè)的美術(shù)工作者來(lái)提供，也無(wú)法完全由政府來(lái)推動(dòng)，而應(yīng)當(dāng)由大眾來(lái)發(fā)展。

《新民晚報(bào)》對(duì)1955—1956年的服裝改革運(yùn)動(dòng)的呈現(xiàn)表現(xiàn)出很明顯的“一邊倒”，即對(duì)服裝多樣性的倡導(dǎo)。尤其是趙超構(gòu)的一些與此相關(guān)的小言論，甚至相當(dāng)激進(jìn)；前述《黑旗袍的故事》和藍(lán)制服的故事又帶有些許的諷刺。這一階段《新民晚報(bào)》關(guān)于服裝的話語(yǔ)傾向與解放初期截然不同，這當(dāng)然與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的政治上的合法性有關(guān)，但也可看做是對(duì)民國(guó)時(shí)期報(bào)紙自由主義立場(chǎng)這一文脈的傳承。

三、從陳舊到破舊：關(guān)于穿舊衣的討論

1953年和1954年的棉花產(chǎn)量下降，棉織物的產(chǎn)量與人口數(shù)量相反，不再增長(zhǎng)。②Antonia Finnane, Changing Clothes in China: Fashion, History, Nation, New York: Columbia University Press, 2008, p.206.因群眾購(gòu)買力飛速增長(zhǎng)以及棉花歉收而導(dǎo)致的棉布短缺局面使官方呼吁居民循環(huán)利用舊衣。在1954年，舊衣服當(dāng)然是指在共和國(guó)建立前人們穿的衣服，包括旗袍和長(zhǎng)袍?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在社論中公開(kāi)倡導(dǎo)群眾改變著裝習(xí)慣：“例如城市人民一般的都存有一些衣服，現(xiàn)在還是可以穿的，就應(yīng)該多穿一些時(shí)候少做一些新衣；就是在縫制新衣的時(shí)候能做旗袍的就做旗袍，能穿裙子的就穿裙子。改變男女老少都穿藍(lán)布制服的習(xí)慣，也會(huì)節(jié)約很多布料，并且可以使我們的生活更為豐富多彩?！雹邸敦瀼孛薏冀y(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷和棉花統(tǒng)購(gòu)政策》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年9月17日第1版。

（一）對(duì)穿舊衣的倡導(dǎo)

《新民晚報(bào)》上關(guān)于新舊服裝的討論始自解放初期。報(bào)紙認(rèn)為，上海解放后縫制人民裝的新風(fēng)氣有了偏向，即不論職業(yè)，不分男女一律改穿人民裝。報(bào)紙描述了上海人如何賦予穿人民裝“講究”、“漂亮”的內(nèi)涵：有些人將過(guò)去縫好的衣服，藏在箱子里不肯拿出來(lái)穿，每逢節(jié)日，又覺(jué)得平日穿的制服，不太漂亮，另縫一套；在棉布店里買藍(lán)布、灰布的人排成長(zhǎng)列，其中不乏為講究漂亮而縫新衣的人。④《節(jié)約紡織品供應(yīng)其他地區(qū)人民：市民應(yīng)該盡量穿舊衣——每人一套新衣，一百萬(wàn)人要消耗三千件棉紗》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年9月27日第1版。顯然，在報(bào)紙文本中，服裝的意識(shí)形態(tài)屬性暫時(shí)讓位于以國(guó)家利益為前提的經(jīng)濟(jì)屬性。此處的“舊衣”，到底是指陳舊的服裝樣式、破舊的衣服，還是指過(guò)去縫制未穿的衣服？新與舊，要如何依照社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)從實(shí)質(zhì)上去解釋？

討論繼續(xù)，報(bào)紙著重強(qiáng)調(diào)服裝不足以反映人的進(jìn)步與落后，以此為穿舊衣尋找合法性，并借讀者來(lái)信提出：由于目前“作興”穿人民裝，甚至有人認(rèn)為人民裝是工人階級(jí)、進(jìn)步分子的標(biāo)志。這屬于錯(cuò)誤地從服裝上去衡量別人。①《穿人民裝就表示進(jìn)步嗎？——有舊衣為何不穿》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年10月3日第1版。并以各個(gè)階層人群的觀點(diǎn)作為佐證：家庭婦女認(rèn)為，今年農(nóng)民迫切需要棉布，上海市民箱子里卻還收藏各種舊衣服。天蟾舞臺(tái)職工提出，新社會(huì)里，如果一個(gè)人思想感情落后，而想從衣服裝飾上使人發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，這是非常愚蠢的想法。②《讀者來(lái)信：我擁護(hù)穿舊衣運(yùn)動(dòng)》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年10月20日第1版。

《新家庭》專欄中的讀者討論對(duì)于（陳）舊款式的衣服作了更明確的區(qū)分：舊的長(zhǎng)衫（包括旗袍）不如舊的短裝好。同一舊也，而舊長(zhǎng)衣總更覺(jué)得“拖泥帶水”，不如短衣雖舊，也還是來(lái)得干凈利落，就是從穿著的效果來(lái)說(shuō)，舊的短裝總比舊的長(zhǎng)裝神氣、登樣。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神，就是衣著方面，也是跟著時(shí)代走的。新時(shí)代是一個(gè)勞動(dòng)的時(shí)代，人人都做事，而且人人也都忙著工作。③《穿舊衣》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年10月22日第3版。

當(dāng)然，報(bào)紙對(duì)于服裝的意識(shí)形態(tài)屬性也并未忽視，從其他角度提醒、闡釋，以作平衡。比如，提倡穿舊衣會(huì)起副作用嗎？解放后，講究服飾的人怕批評(píng)，同時(shí)又覺(jué)得人民裝最“時(shí)興”，于是改穿人民裝，舊衣服就擱在箱子里了?，F(xiàn)在又要他們拿出舊衣來(lái)穿，也許有人擔(dān)心因此使他們舊態(tài)復(fù)萌，報(bào)紙認(rèn)為不會(huì)如此，因?yàn)榻?jīng)過(guò)兩年的事實(shí)教育，他們也有一定的進(jìn)步，不致再鋪張浪費(fèi)，招搖過(guò)市。④《讀者來(lái)信：我擁護(hù)穿舊衣運(yùn)動(dòng)》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年10月20日第1版。報(bào)紙更明確提出提倡穿舊衣目的在節(jié)約，而不在于時(shí)髦和“登樣”：

提倡穿舊衣，并不等于提倡穿西裝，甚至“大翻行頭”，恢復(fù)舊來(lái)的“紳士”打扮，穿一身，換一套，連價(jià)錢奢侈的“未來(lái)派”美國(guó)領(lǐng)帶也重新出籠，招搖過(guò)市。更反對(duì)“你提倡穿舊袍子，他就縫新袍子，你提倡穿舊西裝，他就縫新西裝”這樣的“得寸進(jìn)尺者”。⑤《關(guān)于穿舊衣》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年10月29日第2版。

雖然報(bào)紙上勸大家把舊衣服拿出來(lái)穿，用不著添做一式一樣的人民裝；然而在人們心中，服裝的意識(shí)形態(tài)屬性仍然具有壓倒性的意義。報(bào)紙刊登了一則與前述《黑旗袍的故事》異曲同工的故事：

小張穿了舊有的秋季西裝出去辦公，此舉引發(fā)了辦公室的“議論”：一位女同事說(shuō)：“小張同志，你穿了西裝，真像一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)?！崩侠钫f(shuō)：“小張，你到底是一直就在上海，有這么多的行頭?！弊龉らg操時(shí)，站在小張身后的同志說(shuō)他“樣子滑稽”，笑他在“出洋相”。⑥《小張的西裝》，《新民報(bào)》（晚刊）1954年9月26日第6版。

（二）舊衣改制

舊衣改制是指將舊式衣服改制為新式服裝，其主體是服裝店。1956年，許多服裝店接受舊衣翻新，僅西服和時(shí)裝兩業(yè)就有一百幾十戶。①《許多服裝店接受舊衣翻新》，《新民報(bào)》（晚刊）1956年10月21日第4版。1957年，在國(guó)營(yíng)舊貨商店出售舊衣服的地方，每天總有很多人買了舊衣服要求設(shè)在店里的加工服務(wù)處改制、翻新。其中較多的是長(zhǎng)衫改中山裝，西裝改中山裝，或舊西裝翻新。10個(gè)月改制舊衣萬(wàn)件。②《十個(gè)月改制舊衣萬(wàn)件》，《新民報(bào)》（晚刊）1957年3月16日第4版。為市民動(dòng)腦筋舊衣翻新裝的店，已發(fā)展到將近400家，其中比較主要的有250家，遍布全市。③《四百家服裝店重做布置：為市民動(dòng)腦筋舊衣翻新裝》，《新民報(bào)》（晚刊）1957年8月20日第2版。

其中，舊旗袍的改制是其中的重頭戲。許多婦女認(rèn)為市上流行西式短裝，旗袍“落伍”了，她們拿了自己的旗袍，到服裝店委托改成兩用衫、襯衫等短裝。從1955年7月12日至19日，在《新民晚報(bào)》的第六版，連載了旗袍改制成其他服裝的剪裁方法、圖示、尺寸。7月12日的卷首語(yǔ)雖然說(shuō)明“假使您的箱子里有嫌大或者嫌小的旗袍，雖然料子很好，卻不能穿著，這是很可惜的事。我現(xiàn)在設(shè)計(jì)了幾種圖樣，是專供舊旗袍改做什么的”，但是我們可以想見(jiàn)，“料子很好，卻不能穿著”的原因，雖有“嫌大或者嫌小”這一點(diǎn)，卻不是主要的；最主要的原因，可能是人們?nèi)匀粚?duì)帶有落后意識(shí)形態(tài)意味的服裝仍然不能或者不愿穿著。

50年代末和60年代初期的服裝改舊成為上海服裝店的重要業(yè)務(wù)。這里的“舊”顯然更多的指“破舊”，而非“陳舊”，這和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況緊密相關(guān)。報(bào)紙?jiān)诜?wù)版面從實(shí)用的角度介紹了淘買舊衣服的須知。④《淘買舊衣服須知》，《新民報(bào)》（晚刊）1957年11月14日第4版。服裝行業(yè)的改舊甚至有了典型——益大服裝店：這家店能改20多種舊長(zhǎng)衫和舊旗袍，并且善于整舊如新、保持服裝的牢固。⑤《破舊衣服動(dòng)手術(shù) 妙手回春變新裝——益大服裝店近悅遠(yuǎn)來(lái)》，《新民報(bào)》（晚刊）1959年7月19日第4版。同時(shí)，南京東路、四川路部分有名服裝店如鴻翔、朋街貼出大字報(bào)，放下架子承接女大衣舊翻新，兼營(yíng)修補(bǔ)業(yè)務(wù)。⑥《南京東路、四川路部分有名服裝店：放下架子兼營(yíng)修補(bǔ)業(yè)務(wù)——鴻翔、朋街貼出大字報(bào)承接女大衣舊翻新》，《新民報(bào)》（晚刊）1959年1月19日第4版。1960年上半年，服裝修補(bǔ)業(yè)為全市廣大居民修補(bǔ)和翻新了各種服裝90多萬(wàn)件。服務(wù)項(xiàng)目方面，有大改小、小改大、舊翻新、小修小補(bǔ)等4種形式，采取固定門市、多點(diǎn)經(jīng)營(yíng)、常駐服務(wù)、串街上門等多種方式靈活服務(wù)。行動(dòng)口號(hào)為“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。⑦《固定門市 多點(diǎn)經(jīng)營(yíng) 常駐服務(wù) 串街上門：服裝修補(bǔ)業(yè) 百計(jì)便居民》，《新民報(bào)》（晚刊）1960年6月19日第4版。

60年代中期，作為“改舊典型”的益大服裝店異常忙碌，有些修補(bǔ)業(yè)務(wù)需要近兩個(gè)月才能交貨。顧客中，除了一些老顧客和慕名而來(lái)的以外，有很大一部分是由“熱心”的同行介紹來(lái)的。另一些地區(qū)，要找個(gè)適當(dāng)?shù)摹芭f翻新”地方很不容易，連一些原來(lái)可以“立等可取”的小修小補(bǔ)，現(xiàn)在也要等上7天到10天。⑧《群眾還需要修補(bǔ)舊的——益大服裝店的忙為修補(bǔ)行業(yè)提出新問(wèn)題》，《新民報(bào)》（晚刊）1965年11月26日第1版。原因何在？原來(lái)，60年代初的服裝淡季，有些本來(lái)不大會(huì)做“舊翻新”業(yè)務(wù)的同行也把“舊翻新”生意接下來(lái)，跑到有經(jīng)驗(yàn)的同行那里要求幫他們?cè)O(shè)計(jì)翻改。而服裝營(yíng)業(yè)一忙，就趕快忙著把該舊翻新的任務(wù)推出了店門。①《“益大”為什么為難？》，《新民報(bào)》（晚刊）1965年11月27日第4版。這些店主說(shuō)：“現(xiàn)在形勢(shì)好了，新的東西多得很，修修補(bǔ)補(bǔ)用不到了?！薄艾F(xiàn)在新貨還來(lái)不及做，再搞修補(bǔ)沒(méi)啥意思。”②《群眾還需要修補(bǔ)舊的——益大服裝店的忙為修補(bǔ)行業(yè)提出新問(wèn)題》，《新民報(bào)》（晚刊）1965年11月26日第1版。顯然，這些服裝店并未把“舊翻新”看做是政府和報(bào)紙所倡導(dǎo)的支持市民勤儉節(jié)約的一種具體措施，而是當(dāng)做生意淡季時(shí)填補(bǔ)一下?tīng)I(yíng)業(yè)額的辦法。于是等到經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，做新衣裳的生意一忙，就立刻轉(zhuǎn)向更有利可圖的業(yè)務(wù)。解放后上海的商業(yè)氛圍和商人們的海派作風(fēng)可見(jiàn)一斑。

有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)工資低、消費(fèi)品短缺，盡管生活單調(diào)，但很少有人會(huì)在消費(fèi)生活中產(chǎn)生“過(guò)多”的追求。這主要是由于主流社會(huì)形成了一種根深蒂固的節(jié)儉觀念。這種節(jié)儉觀念其實(shí)是一種傳統(tǒng)觀念，不過(guò)，在新的社會(huì)環(huán)境下，它與國(guó)家意識(shí)形成了“對(duì)接”。節(jié)儉觀念被看作是共產(chǎn)主義“艱苦奮斗”精神的體現(xiàn)，正是由于節(jié)儉行為被賦予新的政治含義，苦行生活才變得可以接受。③王寧：《從苦行者社會(huì)到消費(fèi)者社會(huì)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第174頁(yè)。然而，在《新民晚報(bào)》關(guān)于穿舊衣和舊衣改制的討論中，服裝的意識(shí)形態(tài)屬性和經(jīng)濟(jì)屬性經(jīng)常發(fā)生沖突。報(bào)紙?jiān)噲D將兩者進(jìn)行話語(yǔ)上的平衡，在不放棄階級(jí)屬性的前提下強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)屬性，勸說(shuō)人們以國(guó)家利益和實(shí)際的經(jīng)濟(jì)條件為重，而不要為了趨時(shí)去制作新裝。很明顯，在穿舊衣的倡導(dǎo)中，作為一種符號(hào)的斗爭(zhēng)，“節(jié)儉”敗給了“趨時(shí)”；在服裝店對(duì)舊衣改制的過(guò)程中，主導(dǎo)性力量也并非社會(huì)主義倡導(dǎo)節(jié)儉的意識(shí)形態(tài)，而是對(duì)生意的計(jì)算和權(quán)宜。與服裝改革運(yùn)動(dòng)類似，“穿舊衣”運(yùn)動(dòng)由于人們更趨向于選擇與時(shí)代相契合的新式服裝而沒(méi)有完全達(dá)到目的。

四、社會(huì)主義社會(huì)初期上海的時(shí)尚機(jī)制

（一）正反符號(hào)之爭(zhēng)

有學(xué)者把服裝改革運(yùn)動(dòng)視作一次“符號(hào)象征之間的斗爭(zhēng)”。④張弛：《“美化服裝”運(yùn)動(dòng)（1955—1957）探析——以北京地區(qū)為例》，《史林》2013年第3期。一方是正符號(hào)，包括運(yùn)動(dòng)期間以公開(kāi)展覽、新聞和雜志文章、照片等媒介形式出現(xiàn)甚或偶爾在大街上露面的新時(shí)尚。而另一方面的反符號(hào)，則囊括了絕大多數(shù)人的穿著打扮、權(quán)威人物的衣著、集體主義、延安精神等一系列對(duì)正符號(hào)占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)的征象。⑤Antonia Finnane, Yu Feng and the 1950s Dress Reform Campaign: Global Hegemony and Local Agency in the Art of Fashion, Women and Society in Modern China (1600-1950), Vol. 2 of Wusheng zhi sheng [Voices Amid Silence], ed. Yu Chien-ming, pp.261-262.在本文中，穿舊衣運(yùn)動(dòng)也表現(xiàn)為以報(bào)刊文章為主的正符號(hào)與民眾著裝為主的反符號(hào)之間的斗爭(zhēng)，雖沒(méi)有服裝改革運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)得那樣突出，但持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)、情況也更復(fù)雜。

作為“正符號(hào)”之一的《新民晚報(bào)》，它所呈現(xiàn)的社會(huì)主義上海著裝時(shí)尚的主要議題集中在著裝的經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)屬性和審美上的多樣性。然而，即使包括《新民晚報(bào)》在內(nèi)的從中央到地方的各種媒體都不遺余力地為服裝改革和穿舊衣鼓吹，客觀上為普通民眾提供了多樣化的服裝選擇；但是從作為“反符號(hào)”的民眾日常穿著來(lái)看，這種鼓吹基本無(wú)效。有學(xué)者從運(yùn)動(dòng)本身指出其失敗的原因：個(gè)體“美化”的追求溢出了國(guó)家政治文化美學(xué)的邊界、允許“美化”的職業(yè)和工作有太多的局限性、“美化”符號(hào)不敵“反美化”符號(hào)。①?gòu)埑冢骸丁懊阑b”運(yùn)動(dòng)（1955—1957）探析——以北京地區(qū)為例》，《史林》2013年第3期。這種分析從國(guó)家層面提供了答案。筆者認(rèn)為，“美化”是國(guó)家的短暫追求，而運(yùn)動(dòng)的失敗是由于民眾對(duì)國(guó)家規(guī)定的“美化”的挑選與辨別，這與時(shí)尚機(jī)制的運(yùn)行和群體心理有關(guān)。即使《新民晚報(bào)》對(duì)解放后上海著裝時(shí)尚的建構(gòu)仍然基本上在政治意識(shí)形態(tài)的框架里進(jìn)行，但作為當(dāng)時(shí)上海唯一的晚報(bào)，還是為我們提供了研究當(dāng)時(shí)時(shí)尚機(jī)制和集體心理的大量細(xì)節(jié)。

（二）階級(jí)與審美之間的集體選擇

美國(guó)社會(huì)學(xué)家布魯默提出了時(shí)尚機(jī)制的“集體選擇”論。他認(rèn)為，與其說(shuō)時(shí)尚是階層之間的符號(hào)區(qū)分與反區(qū)分或行為的模仿與反模仿的結(jié)果，不如說(shuō)是一種基于集體品位而做出的集體選擇的產(chǎn)物。由于品位具有不斷變動(dòng)的特征，時(shí)尚也呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)和流動(dòng)的特性。②Blumer, Herbert, Fashion: From Class Differentiation to Collective Selection, Sociological Quarterly, 1969, 10（3）.布魯默把時(shí)尚視為一個(gè)在眾多競(jìng)爭(zhēng)樣式中進(jìn)行集體性選擇的持續(xù)過(guò)程，而不是權(quán)威人士給予的指導(dǎo)。這方面的典型例子是1922年服裝廠商為了逆轉(zhuǎn)裙子越來(lái)越短的趨勢(shì)所作出的努力。③同上。這個(gè)例子看上去和本文中的服裝改革運(yùn)動(dòng)非常相似——媒體、時(shí)裝設(shè)計(jì)師、展覽會(huì)、女演員等時(shí)尚人士等全部有效資源被整合，運(yùn)動(dòng)卻失敗了。人們沒(méi)有聽(tīng)從官方的勸導(dǎo)，而是作出自己的選擇。本文的語(yǔ)境當(dāng)然和布魯默所說(shuō)的市場(chǎng)化條件大相徑庭，但50年代關(guān)于著裝的運(yùn)動(dòng)確實(shí)給出若干“競(jìng)爭(zhēng)樣式”以供選擇。

孫沛東認(rèn)為，“文革”時(shí)期國(guó)家在時(shí)尚建構(gòu)中的作用顯著，它形塑了合法性時(shí)尚，并自上而下地建立起一整套政治化的日常著裝秩序。④孫沛東：《總體主義背景下的時(shí)尚——“文革”時(shí)期廣東民眾著裝時(shí)尚分析》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第4期。她從時(shí)尚的生產(chǎn)和消費(fèi)兩個(gè)角度總結(jié)、呈現(xiàn)在非市場(chǎng)化條件下，“文革”時(shí)期廣東民眾著裝時(shí)尚機(jī)制，即模仿—固守、淹沒(méi)機(jī)制、社會(huì)認(rèn)同、共性、無(wú)選擇的選擇、“文化中介人”即國(guó)家，⑤同上。試圖與市場(chǎng)化條件下的西方著裝時(shí)尚理論進(jìn)行對(duì)話。這種總結(jié)對(duì)于“文革”時(shí)期的著裝時(shí)尚頗有解釋力，但無(wú)法闡釋本文中的特殊事件：為什么人們?cè)谟羞x擇的情況下，仍然選擇固守不符合“愛(ài)美天性”的著裝？讓我們對(duì)《新民晚報(bào)》呈現(xiàn)出的當(dāng)時(shí)上海社會(huì)的時(shí)尚機(jī)制做一總結(jié)，來(lái)試著回答本文的核心問(wèn)題。

1. 歷史延續(xù)線索中的自我調(diào)適

時(shí)尚的歷史清晰地表明，新的時(shí)尚與其前身相關(guān)，甚至是從那里產(chǎn)生出來(lái)的。它有著文化變遷的特征。⑥Blumer, Herbert, Fashion: From Class Differentiation to Collective Selection, Sociological Quarterly, 1969, 10（3）.如第一節(jié)所述，剛剛解放的上海街頭活躍著大量時(shí)髦人士，這當(dāng)然是舊上海時(shí)尚風(fēng)格的延續(xù)。在別的報(bào)刊及文獻(xiàn)中甚少出現(xiàn)的新舊交融的“轉(zhuǎn)型期中的裝扮”也頻頻出現(xiàn)在《新民晚報(bào)》上，這種轉(zhuǎn)型期的裝扮是舊上海的時(shí)尚向新社會(huì)的妥協(xié)，也可看做是善于自我調(diào)適的上海人對(duì)時(shí)尚腳本的修改，例如，剪短了的“獅子頭”，半真實(shí)的口唇化妝，著西裝不結(jié)領(lǐng)帶，白皮鞋成了灰皮鞋。①《西裝尚未脫下 領(lǐng)口已經(jīng)解放》，《新民報(bào)》（晚刊）1949年9月7日第2版。再如，將“早已風(fēng)行滬上的西裝褲子短大衣”冠以“人民裝”的名號(hào)。②南京路上一家相當(dāng)有名的時(shí)裝公司門口，玻璃窗上裝飾著“人民裝”3個(gè)大字。那是用紅綠洋紙剪成貼上去的，很引人注意。仔細(xì)一看，是一件短至膝蓋的大衣（與新式巴黎服裝相似），一條筆挺的沒(méi)有翻腳的西褲，見(jiàn)《有其名無(wú)其實(shí)的人民裝》，《新民報(bào)》（晚刊）1949年10月12日第2版。類似的細(xì)節(jié)在王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中也能找到：“毛毛娘舅穿的是一身藍(lán)咔嘰人民裝，熨得很平整；腳下的皮鞋略有些尖頭，擦得锃亮；頭發(fā)是學(xué)生頭，稍長(zhǎng)些，梳向一邊，露出白凈的額頭。那考究是不露聲色的，還是激流勇退的摩登。”③王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，?？冢耗虾３霭婀?，2003年，第182頁(yè)。從個(gè)體來(lái)說(shuō)，對(duì)時(shí)尚的采納很大程度上是一種精明的行為。對(duì)時(shí)尚自覺(jué)的人通常很仔細(xì)、努力地鑒別時(shí)尚，為了確保自己“應(yīng)時(shí)”。④Blumer, Herbert. Fashion: From Class Differentiation to Collective Selection. Sociological Quarterly, 1969, 10(3).這種“時(shí)尚趨勢(shì)”當(dāng)然不同于市場(chǎng)化條件下集體趣味的趨同和聚合，經(jīng)常受到意識(shí)形態(tài)的影響而發(fā)生突變，顯示出在王汎森所說(shuō)“權(quán)力的毛細(xì)管作用”所營(yíng)造的社會(huì)氛圍中人們的自我規(guī)訓(xùn)。但另一方面，上海街頭的時(shí)髦人士和時(shí)尚制造者們?nèi)匀辉诓粩嗟貒L試和試探，在現(xiàn)有的生活空間中生產(chǎn)出屬于自己的時(shí)尚。

2. 時(shí)代精神

時(shí)尚一直都是現(xiàn)代的，它一直都在尋求與時(shí)代保持一致，它對(duì)它所處的特有的及相關(guān)的領(lǐng)域和整個(gè)社會(huì)的當(dāng)前發(fā)展變化保持敏感。⑤同上。政權(quán)更迭無(wú)疑是最大的社會(huì)變革，是引起公眾注意的重大事件，也是另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端。安東籬分析了中國(guó)人在50年代早期的服裝變化的原因：一方面，對(duì)于重新統(tǒng)一的興奮和驕傲的感覺(jué)，以及對(duì)未來(lái)的期望即對(duì)于革命精神的意義深遠(yuǎn)的和廣泛的認(rèn)同。這以一種強(qiáng)烈的作為“人民”的身份認(rèn)同表現(xiàn)出來(lái)，“人民”意味著穿“人民裝”。⑥Antonia Finnane, Changing clothes in China: fashion, history, nation, New York: Columbia University Press, 2008, p201.另一方面，還有人擔(dān)心或者不確定“解放”會(huì)帶來(lái)什么；例如尼爾·巴伯（Noel Barber）觀察到一向作為時(shí)尚標(biāo)桿的城市妓女突然拋棄旗袍，改穿褲子和襯衫。⑦Noel Barber, The Fall of Shanghai: The Communist Takeover in 1949, London: Macmillan, 1979, p.2.這些婦女試圖在“人民裝”中尋找一種匿名性來(lái)保護(hù)自己，以免受到不友好的質(zhì)詢。

干部裝在當(dāng)時(shí)代表了社會(huì)地位、愛(ài)國(guó)主義，也許有些人只是忍受這種時(shí)尚，穿這類服裝只是因?yàn)楹ε禄蛘卟皇芡悮g迎。但是也有許多人穿上它感覺(jué)良好。時(shí)尚是為了在紛繁變幻的世界中表達(dá)新品位。⑧Blumer, Herbert, Fashion: From Class Differentiation to Collective Selection, Sociological Quarterly, 1969, 10(3).這是新中國(guó)的服裝，穿上它，他們感覺(jué)與時(shí)代契合并且與歷史的、英雄的延安時(shí)代相連接。況且，如前文所述，對(duì)上海人來(lái)說(shuō)，這種切合時(shí)代的選擇也能體現(xiàn)出“講究”和漂亮。在這個(gè)意義上，革命風(fēng)格賦予“上海摩登”以新的涵義。

3. 作為“文化中介人”的時(shí)裝商店

民國(guó)時(shí)期，上海的服裝、布料商店已經(jīng)很發(fā)達(dá)，形成了許多別具個(gè)性的商店，分工明確；并且能夠運(yùn)用現(xiàn)代商業(yè)手段進(jìn)行商業(yè)宣傳，利用品牌吸引顧客，顯示出上海發(fā)達(dá)的現(xiàn)代商業(yè)文明。①徐華龍：《上海服裝文化史》，上海：東方出版中心，2010年，第242-245頁(yè)。孫沛東認(rèn)為，“文革”時(shí)期，廣東日常著裝的“文化中介人”是國(guó)家，國(guó)家及其政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹闹b實(shí)踐產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。國(guó)家是個(gè)體著裝合法性的立法者和闡釋者，并通過(guò)相應(yīng)的媒介和輿論工具將著裝信息傳達(dá)給社會(huì)大眾。②孫沛東：《總體主義背景下的時(shí)尚——“文革”時(shí)期廣東民眾著裝時(shí)尚分析》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第4期。因此，服裝商店在時(shí)尚生產(chǎn)方面發(fā)揮的作用不能忽視。

解放后的服裝商店同樣作為“文化中介人”在時(shí)尚生產(chǎn)方面發(fā)揮了很大作用。解放初，記者觀察和記錄了女子時(shí)裝商店老板作為時(shí)裝潮流制造者在華美而“不切實(shí)際的時(shí)裝”上的不懈嘗試：

今年夏季他們鼓吹一種名叫“香港凡立丁”的女子衣料，理想太高了，生產(chǎn)過(guò)剩，主顧卻批評(píng)新出料子不耐穿，一洗脫色，定制者寥寥無(wú)幾。一部分老板又創(chuàng)出一種新型蝴蝶領(lǐng)大卷袖的?；⒔q大衣，并以“艾爾派克”名稱作號(hào)召，還是不行。有一位女子鞋店的老板說(shuō)他們?yōu)榱伺浜线@個(gè)新裝計(jì)劃，曾創(chuàng)制了大量黑色、光皮、狹面的半高跟皮鞋，也跟著失敗了。在談話當(dāng)中，他們似乎并不灰心，又在圍桌討論。③《和女子時(shí)裝商店老板一夕談》，《新民報(bào)》（晚刊）1951年1月16日第2版。

在服裝改革中，時(shí)裝商店作為服裝花色、款式展覽的重要空間，為民眾提供了生動(dòng)的美育體驗(yàn)。在穿舊衣運(yùn)動(dòng)中，服裝店并未把“舊翻新”看作是政府倡導(dǎo)的支持市民勤儉節(jié)約的一種具體措施，而是當(dāng)作生意淡季時(shí)填補(bǔ)一下?tīng)I(yíng)業(yè)額的法門。等到經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，做新衣裳的生意一忙，立刻轉(zhuǎn)向更有利可圖的業(yè)務(wù)。服裝商店并非無(wú)所作為，而是在各個(gè)階段都作為相對(duì)獨(dú)立的商業(yè)力量發(fā)揮著作用，對(duì)時(shí)尚產(chǎn)生著影響。

日常思維和日常行為基本上是實(shí)用主義的，是植根于實(shí)用和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)之中。④阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶：重慶出版社，1990年，第54-278頁(yè)。盧漢超認(rèn)為，老百姓在面對(duì)近代中國(guó)巨變時(shí)，其實(shí)很理智、多元并且實(shí)際。如果有實(shí)際需要，人們會(huì)毫不猶豫地拋棄舊方式，采用新方式，更常見(jiàn)的是他們超越了新與舊的二分法，創(chuàng)造出了多樣性的生活。⑤盧漢超：《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，上海：上海古籍出版社，2004年，第274頁(yè)。在本文中，無(wú)論是服裝改革還是穿舊衣，雖然都出自官方推廣，但是民眾通過(guò)經(jīng)驗(yàn)，能輕易辨認(rèn)出這些和意識(shí)形態(tài)在某些方面相悖的運(yùn)動(dòng)是權(quán)宜之計(jì)，不可盲目跟從。民眾不僅根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)辨認(rèn)出政策的時(shí)效與整個(gè)社會(huì)生活風(fēng)格和氛圍之間的微妙關(guān)系，從而據(jù)此接受或者拒絕官方推行的時(shí)尚；而且在日常生活實(shí)踐中將官方倡導(dǎo)的著裝準(zhǔn)則和自己認(rèn)同的時(shí)尚原則進(jìn)行對(duì)接、融合，在審美與階級(jí)之間生產(chǎn)出一種既應(yīng)時(shí)又能為自身接受的時(shí)尚風(fēng)格。筆者認(rèn)為，即使當(dāng)時(shí)的社會(huì)處于總體主義的背景中，上海普通民眾對(duì)社會(huì)主義社會(huì)初期官方時(shí)尚和其他資源的分辨、挑選和整合，表現(xiàn)出一種務(wù)實(shí)的集體選擇，這種務(wù)實(shí)、理智的風(fēng)格作為上海文化中相對(duì)穩(wěn)定的部分，從民國(guó)延續(xù)至今?！缎旅裢韴?bào)》作為一個(gè)豐富而復(fù)雜的文化記憶樣本，展示了這一線索。

責(zé)任編輯：沈潔