馮軍權(quán)
西安外事學(xué)院,陜西 西安 710077
?
父親的旱煙鍋?zhàn)?/p>
馮軍權(quán)*
西安外事學(xué)院,陜西西安710077
父親;旱煙鍋?zhàn)?;情?/p>
父親這輩子有一個(gè)最大的愛(ài)好,就是抽旱煙。從我記事起感覺(jué)旱煙鍋?zhàn)泳褪撬眢w的一部分,旱煙鍋?zhàn)雍退?,從?lái)都是如影隨形,除了吃飯、睡覺(jué)。
在家徒四壁的年代里,村里人的經(jīng)濟(jì)收入主要依靠編草辮,換來(lái)的零錢買些生活的必需品。母親是個(gè)勤快人,除了編草辮,還想著法子飼養(yǎng)了很多家畜,一匹馬、幾頭豬、一二十只雞。賣掉馬下的小馬駒,豬產(chǎn)的小豬仔,土雞下的鮮雞蛋的錢便是供給我們姊妹上學(xué)時(shí)所需費(fèi)用的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源。盡管日子艱難如此,可父親一直都沒(méi)放下過(guò)旱煙鍋?zhàn)樱⑶椅宸皱X一碗的旱煙葉子,約定俗成的是我們姊妹無(wú)論誰(shuí)去趕集都要給父親采購(gòu)的必需品。
旱煙鍋?zhàn)泳褪浅楹禑熡玫囊环N器具,由煙頭、煙桿、煙嘴、煙袋組成。評(píng)價(jià)一個(gè)旱煙鍋?zhàn)拥暮脡闹饕礋熥?,好的煙嘴由和田玉、藍(lán)田玉或者瑪瑙等制作而成,較差的只要有出煙孔即可;煙頭一般是銅的,有黃銅的、也有白銅的;煙桿大都是木制的,同樣是木制的也有好壞、優(yōu)劣之分;煙袋有皮質(zhì)的、布制的、甚至還有塑料的。
兒時(shí)總覺(jué)得父親對(duì)他的旱煙鍋?zhàn)訍?ài)甚至超過(guò)了對(duì)子女的愛(ài)。父親的煙鍋是曾祖父手上傳承下來(lái)的,盡管年代久遠(yuǎn),卻質(zhì)地優(yōu)良。煙頭煙嘴光滑锃亮,長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿就像辣子油擦過(guò)似的,黑里透紅,是絕對(duì)的優(yōu)質(zhì)煙桿。
父親的煙鍋?zhàn)由辖?jīng)常吊著一個(gè)小布袋子,布袋子里就裝著旱煙葉子。想抽煙時(shí),只需要將煙鍋伸向煙袋,在煙袋里搓壓一陣取出,煙鍋里就盛滿了煙葉末,再用大拇指摁一摁,壓一壓,壓得很瓷實(shí)了就用火柴點(diǎn)燃,便吧嗒吧嗒抽起來(lái),父親頓時(shí)吞云駕霧起來(lái),總感覺(jué)好像抽的有滋有味。
父親抽旱煙不分時(shí)間、地點(diǎn),不論輕活重活,煙鍋?zhàn)訌牟浑x嘴,就連耕地時(shí),父親雙手握著犁把,嘴里叼著旱煙鍋?zhàn)?。家里的騾子似乎已?jīng)習(xí)慣了聞著旱煙的味道犁地。記得有這么一段趣事,至今想起來(lái)都覺(jué)得好笑。農(nóng)村犁地一般都是早早出門,待到日上三竿,一塊地就已經(jīng)快犁完了大半。有一次,父親的旱煙葉子沒(méi)有了,母親打算給父親送完早飯,然后去集市上買,結(jié)果父親牽著騾子到地里后,騾子怎么都不好好犁地,不是走偏就是后蹄子亂彈,整整一個(gè)早上,基本就沒(méi)犁多少地,折騰了一上午,父親早已筋疲力盡了。當(dāng)母親把早飯送地里時(shí),父親和騾子都在休息。母親性子急,愛(ài)絮絮叨叨,責(zé)怪父親不抽煙能要命不?父親一如既往隨和地說(shuō):“我不要命,是騾子犯煙癮了”。母親當(dāng)然不相信父親的理由,地還剩下一大半,母親自己在前面硬是牽著騾子往地里走,可那天騾子死活不配合,最后索性不耕了,只能收拾家當(dāng)回家了。當(dāng)天下午從集市上買回?zé)熑~子,第二天父親邊抽旱煙邊耕地,騾子像往日一樣溫順,鐵的事實(shí)證明,騾子確實(shí)習(xí)慣了父親的旱煙味。
過(guò)去基本靠點(diǎn)煤油燈照明,家里如果恰巧沒(méi)了煤油,就只能熬到下一個(gè)逢集的日子,去鎮(zhèn)上灌煤油。這時(shí)候,父親的煙鍋?zhàn)泳团缮狭擞脠?chǎng),父親一吸一閃的亮光就是我們晚上上廁所、母親給豬喂食、父親給騾子喂草的照明燈。
其實(shí)父親抽旱煙也不是母親所說(shuō)的一無(wú)事處。那時(shí)山里蛇多,經(jīng)常會(huì)出沒(méi)在農(nóng)家院落里,嚇得一家老少滿院亂躲。老人有經(jīng)驗(yàn)在先,說(shuō)蛇最怕聞到旱煙味道,誰(shuí)家要是有抽旱煙的,他們家的院子里基本就不會(huì)有蛇出沒(méi)?;蛟S我們家因?yàn)橛辛烁赣H的旱煙味,還真是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)蛇,這也是父親一直最引以為豪的地方,他說(shuō)他的旱煙味能為我們保護(hù)好家園。
煙鍋?zhàn)映榈臅r(shí)間長(zhǎng)了,鍋?zhàn)永锞蜁?huì)儲(chǔ)存一些煙油,這種東西用途也不小,如果你的手被蚊蟲咬了,涂上點(diǎn)煙油就不發(fā)癢了;如果身上有膿瘡,將膿水?dāng)D出后,涂上這些東西后的效果也是出奇的好;還有就是把煙袋洗過(guò)的油漬水撒在糞池子里,來(lái)年的莊稼一般不會(huì)起蟲子。
在冬季漫長(zhǎng)的黑夜里,沒(méi)有收音機(jī),更沒(méi)有電視,只有門口屋檐下一個(gè)小小的紙殼子狀的喇叭,這也是我們了解外面世界的唯一窗口。小喇叭一天僅僅播放一小時(shí),說(shuō)的都是國(guó)家大事,女人孩子聽不懂,男人們也聽的一知半解,這一知半解的新聞就成了漫漫長(zhǎng)夜里男人們的談資。
冬天是莊稼人農(nóng)閑的時(shí)節(jié),鄰里之間的父輩們常常圍坐在火盆周圍,談天說(shuō)地,討論著所謂的國(guó)家大事,旱煙一鍋?zhàn)咏又诲佔(zhàn)?,抽完一鍋?zhàn)?,就在厚厚的棉鞋底上或者炕沿邊上用力的磕兩下,把里面即將燃盡的煙灰磕掉,又在煙袋里挖出一鍋,從火盆里用火鏟拿出一塊碳火,慢慢的點(diǎn)燃,接著就吧嗒吧嗒地抽了起來(lái)。女人們則東家長(zhǎng)西家短的扯閑話。孩子們沒(méi)有家庭作業(yè),因?yàn)樽鳂I(yè)在學(xué)校都已經(jīng)早早完成,一放學(xué)回家的任務(wù)就是瘋玩,玩到肚子里的拌湯被消耗殆盡時(shí),才回到各自的家里。盡管肚子餓得咕咕叫,但只能忍受著,因?yàn)榧壹业膹N房里都沒(méi)有多余的饃饃或者剩飯,我們的期盼只有第二天早上才有的玉米餅子。家里孩子多,吃的基本上是定時(shí)定量的。這也就是無(wú)形中養(yǎng)成的我至今不吃零食的好習(xí)慣。
如今日子好過(guò)了,父親年齡大了,為了父親的健康,我們都勸父親不要抽煙了,父親知道我們是為了他好,但他戒不掉,這也許是父親不喜歡來(lái)城里住的原因。
我在我們兄弟三個(gè)當(dāng)中年齡最小,脾氣最大。大哥二哥都不抽煙,我卻抽煙,但我不抽旱煙,主要我嫌旱煙味太濃。每每回家,我和父親盤腿坐在土炕上,我給父親發(fā)煙,他不接,說(shuō)紙煙不過(guò)癮,他仍然抽他的旱煙。抽著抽著,父親就又會(huì)講這個(gè)煙鍋?zhàn)庸适?,"是你曾祖父留下?lái)的,已經(jīng)傳了三代人了,是個(gè)好東西……"我就趕緊打斷父親的話說(shuō):“到我這兒是第四代了吧!不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)還用這個(gè)抽煙,我反正不會(huì)用的?!蔽艺f(shuō)著舒服,可父親聽著明顯很失望。還是大哥實(shí)誠(chéng),大哥說(shuō):“這個(gè)煙鍋?zhàn)佑姓洳貎r(jià)值呢,已經(jīng)快八十年的歷史了,煙嘴絕對(duì)是好玉,這是咱家的傳家寶”,父親就又開心起來(lái)了,繼續(xù)給我們仨分享旱煙鍋?zhàn)釉?jīng)的故事,比如爺爺年輕時(shí)曾拿這個(gè)旱煙鍋?zhàn)哟蛩肋^(guò)狼。
這幾年,父親年紀(jì)大了,可煙癮也沒(méi)那以前么大了,但旱煙鍋?zhàn)尤匀徊浑x他左右,母親也很少因?yàn)楦赣H抽煙再敘敘叨叨了。每次父親和我通話的內(nèi)容,總有少不了的一句話:抽煙對(duì)身體不好,能不抽就不要抽了!
父親因愛(ài)抽旱煙盡管大半輩子遭人嫌棄,但他的旱煙鍋?zhàn)恿艚o童年的我們的記憶是這輩子永遠(yuǎn)揮之不去的。每每放下電話,我就不由得牽掛起父母親來(lái)。
馮軍權(quán),筆名:向山槐,男,漢族,甘肅甘谷人,著名青年文化學(xué)者、文藝評(píng)論家、西安作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,當(dāng)代著名“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”,長(zhǎng)期從事文藝文學(xué)理論研究,深入基層挖掘新型城鎮(zhèn)化過(guò)程中人們的鄉(xiāng)愁和情感寄托。
I712.074
A
1006-0049-(2016)18-0232-01