徐斌

從去年秋到今年秋，我種菜近一年了。在這個(gè)過(guò)程中，我留有文字記錄和圖片，記錄了茼蒿、生菜、豌豆、蠶豆、芫荽、蘿卜，甚至雜草的生長(zhǎng)過(guò)程。我對(duì)它們了如指掌：我記錄了它們初為種子時(shí)的樣子，還記錄了它們大概存活的時(shí)間。而我不知道的是：它們知不知道自己的一生呢？

由此我所想到的是：半醉半醒半浮生。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中說(shuō)，人一出生，他的一生就擺在那里。很多年后，如果他回望過(guò)去，所走過(guò)的路也擺在那里。這大概就是看透?？梢沁@樣，生活也就沒(méi)有了速度與激情。電視劇中，那些說(shuō)“男人沒(méi)有一個(gè)好東西”的女人，要么是自怨自憐，要么是玩世不恭，多半沒(méi)有幸?？裳?。一句話：不要太聰明。

“蔬菜們”估計(jì)想不到這么遠(yuǎn)，“草們”更不這么想。在《瓦爾登湖》里，梭羅寫道：“你看這些莠草，有一百萬(wàn)個(gè)農(nóng)人整個(gè)春夏都在鋤它們，然而它們?nèi)耘f占優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在，它們?cè)谝磺刑飶健⒛翀?chǎng)、田野與花園上勝利地生長(zhǎng)出來(lái)，精力如此旺盛。”少司命有首歌寫到：“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生?！币馑际牵簧皇乐幌肱c結(jié)發(fā)妻（夫）過(guò)屬于兩個(gè)人的生活，時(shí)而沉醉在美好的理想世界，時(shí)而清醒地活在當(dāng)下的生活中，凡事不必太較真。這可以算是“我能想到的最浪漫的事”了。回頭再看蔬菜與野草，它們快樂(lè)地發(fā)著芽，喜悅地生長(zhǎng)著，單純像孩子，質(zhì)樸如老人。

（摘自《飲食科學(xué)》2015年第12期）