方鴻儒

前不久，慶坤兄來(lái)函說(shuō)我“還能再寫(xiě)三十年”，很是讓我大吃一嚇。古人云“人生七十古來(lái)稀”，我已歲近古稀，倘“再活三十年”，豈非“人瑞”——想來(lái)閻王爺難有如此慷慨賜我壽數(shù)之肚量！而我自估算，能將自以為想料理之事做好，蓋亦至多十年，且要看有無(wú)“旦夕禍?！?！故而，與其留“遺愿”于身后，莫如立“清單”于生前——我的“遺愿”我作主，我的“清單”我處理！

遺愿之一是“說(shuō)話(huà)”。人生最大之“憾事”，在我看來(lái)并非是愛(ài)的逝去與錢(qián)的少寡，而是人在離世之際想交代點(diǎn)后事，卻已力不從心，無(wú)力再說(shuō)，只能將想說(shuō)之話(huà)帶去天國(guó)！

羅斯福先生把“言論自由”列于人生“四大自由”之首——“第一是在全世界任何地方發(fā)表言論和表達(dá)意見(jiàn)的自由”。在我看來(lái)：人生之本質(zhì)乃自由與尊嚴(yán)，故“說(shuō)話(huà)”應(yīng)為“遺愿”之首。在離世前，要將自己想說(shuō)的話(huà)——有關(guān)世態(tài)的、人生的、自我的、他人的、信仰的、做人的，無(wú)所顧忌地、如實(shí)寫(xiě)真地說(shuō)出來(lái)。至于這話(huà)的對(duì)錯(cuò)，有無(wú)人聽(tīng)，則不在我的顧忌與考慮之中了。

其二便是“還債”。人生在世，一路走來(lái)，坎坎坷坷，深深淺淺，方某今天能取得點(diǎn)滴收獲，除了命運(yùn)女神的眷顧，便是朋友們的支持與幫助了。

“滴水之恩，涌泉相報(bào)”。人到晚年，會(huì)格外記掛當(dāng)初的恩情，想著要找到那些曾給過(guò)我?guī)椭挠H朋好友，在我有生之年，回請(qǐng)、回報(bào)他們，以了卻曾經(jīng)欠下的“情債”，絕不能以情感的“債務(wù)人”告別朋友！那年（2003年），拙著《魯迅以后無(wú)雜文》出版后，想送《隨筆》郭麗鴻先生請(qǐng)教。孰料電話(huà)那頭傳來(lái)，他已走了。此事令我遺憾至今。

再三就是“出書(shū)”了。來(lái)日雖無(wú)多，但還是打算要再出幾本書(shū)——“文印自選本”。題目暫擬為《懺悔錄》——輯錄各報(bào)刊發(fā)表過(guò)的自我人生實(shí)錄；《魂歸大海集》——發(fā)表過(guò)的雜感、隨筆；《想說(shuō)就說(shuō)集》——未能問(wèn)世的“自由談”?；蛟S還有一本“小說(shuō)集”。

方某家世尚算顯赫，但對(duì)祖父輩當(dāng)年打拼、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷卻不甚了了，以致遺憾至今?！巴卟豢芍G，來(lái)者猶可追”。故而欲將《懺悔錄》特意遺贈(zèng)給孫女令可，以免除我對(duì)祖父輩朦朧記憶的遺憾，讓她了然阿爺?shù)囊簧?jīng)歷。至于這“記憶”對(duì)她未來(lái)人生是否有用，則要看祖孫緣分與她的造化了——阿爺走也！

最后則是“海葬”，“魂歸大?！薄！拔覀儚哪睦飦?lái)，我們到哪里去”——我們從大海來(lái)，我們回大海去。1976年夏，我與妻回滬，途中恰遇“唐山大地震”，后取道大連回上海。船行海上，我曾對(duì)妻戲言：“萬(wàn)一遇上海嘯，我們同赴大海，好嗎？”妻默然點(diǎn)頭。當(dāng)年的“海誓山盟”，化為今日“遺愿”之一。無(wú)關(guān)乎“環(huán)保”或“境界”，只是我與妻心中共同的一點(diǎn)小小念想——不要給子女添麻煩而已。

至于其他“遺愿清單”，譬如：在有生之年“清理雜物”——該扔則扔，該賣(mài)則賣(mài)。據(jù)說(shuō)日本人臨終時(shí)，屋中清理得空空如也——很好！“處理遺產(chǎn)”——唯一獨(dú)子，法定繼承，無(wú)論多少，皆歸其所有。“整理存稿”——有用則留，無(wú)用則廢，不須一一詳列。

網(wǎng)傳人生有“十大憾事”。其實(shí)，人生一世是否過(guò)得坦蕩、清爽，全看你做人的態(tài)度。傅雷先生走時(shí)，臨終遺書(shū)寫(xiě)得筆墨清晰，把身后事交代得一清二楚，并準(zhǔn)備了未付的水電費(fèi)、保姆費(fèi)，而且準(zhǔn)備了兩人死后的火葬費(fèi)，至今讀來(lái)都令人感慨萬(wàn)千?！俺鄺l條來(lái)去無(wú)牽掛”，坦蕩從容樹(shù)遺范。追慕先賢，“清清白白做人，清清爽爽走人”，亦方某之信條也。