沈　奇

“味其道”與“理其道”(二)——中西詩(shī)與思比較談片

沈奇

（接上期）

六、反思：現(xiàn)代漢語(yǔ)之詩(shī)與思

一個(gè)時(shí)代之詩(shī)與思的歸旨及功用，不在于其能量即“勢(shì)”的大小，而在于其方向即“道”的通合。

現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境下的百年中國(guó)之詩(shī)與思，是一次對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性本質(zhì)一再偏離的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。

如何在急功近利的“西學(xué)東漸”百年偏離之后，重新認(rèn)領(lǐng)漢字文化之詩(shī)意運(yùn)思與詩(shī)性底蘊(yùn)，并予以現(xiàn)代重構(gòu)，大概是首當(dāng)其沖需要直面應(yīng)對(duì)的大命題。

所謂中華文明的根本，尤其是我們常拿來(lái)做“家底”亮出的傳統(tǒng)文化中的諸般精粹，說(shuō)到底，是詩(shī)性生命意識(shí)的高揚(yáng)，和詩(shī)性人生風(fēng)采的廣大——那一種未有名目而只存愛(ài)意與詩(shī)意的志氣滿滿、興致勃勃，那一種既內(nèi)在又張揚(yáng)、既朗逸又宏闊、元一自豐而無(wú)可俯就的精神氣度，至今依然是中華文明的制高點(diǎn)。

這個(gè)根本和這種精神得以孕育與生長(zhǎng)的基因，在于漢語(yǔ)的詩(shī)性本質(zhì)。

故，若以“人（尤其是現(xiàn)代人）是語(yǔ)言的存在”為前提，那么，我們今天所面臨的諸種有關(guān)詩(shī)與思的問(wèn)題所在，以及整個(gè)文化形態(tài)的問(wèn)題所在，大體都可追索到現(xiàn)代漢語(yǔ)之“編碼程序”的問(wèn)題上來(lái)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)以降的現(xiàn)代中國(guó)之詩(shī)與思，尤其是新詩(shī)，及其所“率”之新文學(xué)，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之思想啟蒙“借道而行”的產(chǎn)物。西風(fēng)東漸，百年巨變，有必要反思其賴以“筑基”的“啟蒙思想”之諸問(wèn)題——

其一，啟誰(shuí)的“蒙”？

當(dāng)年的“大眾”，如今的“小眾”，以后的什么“眾”？

“大眾”等于“烏合之眾”，“啟”出的只能是“不斷革命論”；“小眾”近于“圈子”或什么“壇”，難免裝腔作勢(shì)，與“自由”“獨(dú)立”之個(gè)人，或二三素心人商量培養(yǎng)之事（錢鐘書(shū)語(yǔ)），皆差之毫厘失之千里。

以后就更難說(shuō)了——“娛樂(lè)至死”而文本過(guò)剩，唯空心喧嘩而已。

或許僅就“眾”而言，不“啟”反而安生；眾人安生，眾詩(shī)神也安生。

其二，以什么來(lái)“啟”？

西風(fēng)東漸，到底變成了“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”；

中學(xué)為體西學(xué)為用，到底翻轉(zhuǎn)為西學(xué)為體中學(xué)為用。

“無(wú)可奈何花落去”，當(dāng)年跨擁中西兩條長(zhǎng)河“嘗試”（胡適）與“吶喊”（魯迅）的“新”，如今大體上只剩下西方現(xiàn)代化一條河流邊的徘徊，及“不斷創(chuàng)新”和“與時(shí)俱進(jìn)”的糾結(jié)與焦慮。

還有“郁悶”——不知到底要被“啟”到哪里去的“郁悶”；以及郁悶中那一縷“藕斷絲連”的“鄉(xiāng)愁”……

其三，以怎樣的語(yǔ)言方式來(lái)“啟”？

借用西方句法、語(yǔ)法、文法改造而“來(lái)”（“拿來(lái)”、“舶來(lái)”）的現(xiàn)代漢語(yǔ)，比之以字詞思維為主的古典漢語(yǔ)，其“詩(shī)意運(yùn)思”（李澤厚）之本源屬性，先就降解了一層（當(dāng)然，其“理性運(yùn)思”的屬性也隨之上升了一層）；

再用這樣降解后的現(xiàn)代漢語(yǔ)，去翻譯西方的經(jīng)典之原典／元典，并且到后來(lái)還得翻譯漢語(yǔ)自身的經(jīng)典之原典／元典，以便利“啟蒙”。結(jié)果，其“原典”、“原道”的“原汁原味”及“原義”／“原意”，難免又降解一次（語(yǔ)義還原的難度之外，還有語(yǔ)境還原的更大難度）；

再拿這經(jīng)由兩次降解后的“啟蒙”之思與詩(shī)，來(lái)言說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)人的生存體驗(yàn)、生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)，其結(jié)果難免又導(dǎo)致第三次降解。

其四，三次“降解”后，漢語(yǔ)之詩(shī)與思置身何處？

——正午的迷困！

西學(xué)不如“洋人”，中學(xué)不如“古人”。

誠(chéng)然，百年來(lái)我們一直在鼓吹中西兼顧之“兩源潛沉”，但終歸抵不過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)的“三度降解”，而致兩源皆隔。

即或因自信所失而急功近利地唯西方一源為是，其實(shí)打根上也從來(lái)就沒(méi)有可能真正“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，因?yàn)槟阋恢本蜔o(wú)法真確明晰地認(rèn)知到，原本的“藍(lán)”到底為何！

如此兩源無(wú)著，后來(lái)者便只有隨波逐流而“與時(shí)俱進(jìn)”了。

事實(shí)上，所謂“新詩(shī)”，所謂“新文學(xué)”、“新美術(shù)”、以及“當(dāng)代藝術(shù)”等等，百年革故鼎新，一路走來(lái)，無(wú)一不面臨或“洋門出洋腔”的被動(dòng)與尷尬，或既不“民族”也不“世界”而“兩邊不靠”的身份危機(jī)。

即或真有些許個(gè)在的“創(chuàng)新”，也大多屬于模仿性的創(chuàng)新或創(chuàng)新式的模仿，難得真正原創(chuàng)而獨(dú)成格局。

這樣說(shuō)不是要重新回到古典的之乎者也，而是說(shuō)要有“現(xiàn)代”所來(lái)之處的古典傳統(tǒng)亦即“原道”作“底背”，才能“現(xiàn)代漢語(yǔ)”出不失漢語(yǔ)基因與漢語(yǔ)風(fēng)采的漢語(yǔ)之現(xiàn)代。

“現(xiàn)代漢語(yǔ)沒(méi)有西語(yǔ)的時(shí)態(tài)與動(dòng)態(tài)，又丟失了古漢語(yǔ)字象詞義綜合的生動(dòng)性。”[3]

“漢語(yǔ)詩(shī)人其實(shí)在一個(gè)很復(fù)雜的狀況中使用語(yǔ)言。具體的說(shuō)，我們同時(shí)在字的美學(xué)的、感性的層次，和詞的翻譯的、概念的層次上，分裂而混淆地使用現(xiàn)代漢語(yǔ)?！盵4]

“我們正處在一個(gè)西方概念模式標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代。這使得中國(guó)人無(wú)法讀懂中國(guó)文化，日本人無(wú)法讀懂日本文化，因?yàn)橐磺卸急恢匦陆Y(jié)構(gòu)了?！盵5]

由“現(xiàn)代”而“后現(xiàn)代”而“歷史的終結(jié)與最后的人”；

至少是最后的“中國(guó)人”——在整個(gè)世界地緣文化范疇中，最早被提前“最后”的“中國(guó)人”！

枉道以從勢(shì)（孟子）

而其“勢(shì)”也并非順理成章、水到渠成之勢(shì)，大多是出于功利（盡管也不乏“史的功利”）而造出來(lái)的勢(shì)：“時(shí)勢(shì)造英雄”，“英雄”再造新的時(shí)勢(shì)，“形勢(shì)逼人”，后來(lái)者再跟著“順勢(shì)而為”——如此循環(huán)往復(fù)，唯“勢(shì)”昌焉！

其結(jié)果，必然反“道”為“器”，君子轉(zhuǎn)而為小人，詩(shī)人轉(zhuǎn)而為“時(shí)人”，詩(shī)之思轉(zhuǎn)而為“時(shí)勢(shì)”之“思”與時(shí)代之“詩(shī)”。

語(yǔ)言的“先天不足”，精神的“后天不良”，百年急劇現(xiàn)代化的“與時(shí)俱進(jìn)”，驅(qū)使我們終于走到這樣一個(gè)“關(guān)口”——如何以現(xiàn)代中國(guó)人的眼光，回溯并重新認(rèn)領(lǐng)傳統(tǒng)文化中的“原粹”基因，并在現(xiàn)代生存體驗(yàn)、現(xiàn)代生命體驗(yàn)和現(xiàn)代語(yǔ)言體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換中，尋求與詩(shī)性漢語(yǔ)和詩(shī)意中國(guó)之“原粹”基因既可化約又煥然不同的發(fā)展道路？！

[3] 張志揚(yáng)：《偶在論譜系》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第46頁(yè)。

[4] 楊煉：《唯一的母語(yǔ)》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第91頁(yè)。

[5] 轉(zhuǎn)引自秦海鷹 ：《關(guān)于中西詩(shī)學(xué)的對(duì)話──弗朗索瓦·于連訪談錄》，《中國(guó)比較文學(xué)》1996年第2期。

好在漢字還在，不管承載漢字的“介質(zhì)”如何變化，只要是漢字的“運(yùn)行”，其“同源基因”的存在可能，就不會(huì)完全消解。

關(guān)鍵是，如何在極言現(xiàn)代的喧囂中，靜下心來(lái)去認(rèn)領(lǐng)這樣的“同源基因”，以此為現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)與思，拓殖新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”以及新的運(yùn)行格局——

內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融會(huì)中西，重構(gòu)傳統(tǒng)。

——當(dāng)此關(guān)口，以此為現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境下之詩(shī)與思的核心理念，或可在全球一體化的背景下，挽回一點(diǎn)漢語(yǔ)詩(shī)性的根脈之所在，由“枉道以從勢(shì)”，返身“大道”“原道”，而正脈有承。

同時(shí)，對(duì)于活躍于當(dāng)代中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)中的各類“詩(shī)”與“思”者而言，任何時(shí)候都不要忘記：一切詩(shī)與思的存在，并非用于如何才能更好地“擢拔”自我，而在于如何才能更好地“禮遇”自我，進(jìn)而 “在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”（尼采Friedrich WilhelmNietzsche 語(yǔ)）。

——從自身出發(fā)，從血液的呼喚和真實(shí)的人格出發(fā)，超越社會(huì)設(shè)置的虛假身份和虛假游戲，從外部的人回到生命內(nèi)在的奇跡，平靜下來(lái)，做孤寂而又沉著的人，堅(jiān)守且不斷深入，承擔(dān)的勇氣，承受的意志，守住愛(ài)心，守住超脫，守住純正，以及……從容的啟示。

最終的問(wèn)題是：無(wú)論如何，依然有“西方”在？！

實(shí)則，現(xiàn)代漢語(yǔ)之詩(shī)與思，在歷經(jīng)百年的“與時(shí)俱進(jìn)”后，已然深陷中西“夾生形態(tài)”（張志揚(yáng)語(yǔ)）之矛盾處境，其“矛”也“西”焉，其“盾”也“西”焉，短期內(nèi)很難自外于“他者”而獨(dú)樹(shù)于世界。

這里的另一個(gè)“邏輯”前提在于：迄今為止，有關(guān)現(xiàn)代性的反思與檢討，依然是西方語(yǔ)系中的詩(shī)與思者最為清醒與深刻。一方面西方受現(xiàn)代性之苦，遠(yuǎn)早于我們且深重于我們，一方面西方“理性運(yùn)思”之語(yǔ)言“編碼程序”中，確然一直“與生俱來(lái)”地自帶“殺毒軟件”，“具有悠久的內(nèi)在反思批判傳統(tǒng)，”（劉小楓語(yǔ)）從而形成其很強(qiáng)的內(nèi)部張力——尤其是理性與詩(shī)性的張力。

尾 語(yǔ)

“看過(guò)日落后眼睛何用？”（趙毅衡語(yǔ)）

——懸崖邊的“禪坐”。

漢語(yǔ)的風(fēng)骨；

漢詩(shī)的秘響；

漢源的召喚。

——水，總是在水流的上游活著。

原生態(tài)的生存體驗(yàn)；

原發(fā)性的生命體驗(yàn)；

原創(chuàng)性的語(yǔ)言體驗(yàn)。

——居原抱樸，直到青苔慢慢長(zhǎng)出……

2010年春至2012年秋構(gòu)思

2015年秋暫定稿于西安大雁塔印若居

沈 奇，詩(shī)人，文藝評(píng)論家，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。著有《沈奇詩(shī)選》《沈奇詩(shī)學(xué)論集》（三卷）及文藝評(píng)論集《文本與肉身》《秋日之書(shū)》等14種，編選《西方詩(shī)論精華》《現(xiàn)代小詩(shī)300首》等9種，部分學(xué)術(shù)論文及詩(shī)歌作品被翻譯為英、美、德、瑞典、丹麥、日本及拉脫維亞等文字。