高 帆
(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 晉中 030619)
?
【文學(xué)】
現(xiàn)代女性的自由建構(gòu)者
——美學(xué)視野中的波伏瓦
高 帆
(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 晉中 030619)
西蒙娜·德·波伏瓦,法國20世紀(jì)傳奇女性之一,其最為人稱道的著作是《第二性》,除此之外,波伏瓦還創(chuàng)作了四卷本回憶錄,再加上其終身伴侶讓-保羅·薩特離世之后創(chuàng)作的帶有回憶錄性質(zhì)的《永別的儀式》,其筆墨從出生到暮年,幾乎囊括了整個(gè)人生。其全部生命體驗(yàn)幾乎都致力于展現(xiàn)女性獨(dú)立性在多大程度上是可能的,其思想、作品與人生實(shí)踐堪稱三位一體。作為歷史長河中詩化的生命體的代表,同時(shí)也引發(fā)我們思考在高度技術(shù)化的時(shí)代,人的詩意生存如何可能的問題。
波伏瓦;現(xiàn)代女性;女性獨(dú)立性;自由超越;詩意生存
西蒙娜·德·波伏瓦是法國20世紀(jì)傳奇女性之一,以《第二性》馳名于世,而其著作并不限于此。其與法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特的“終身情侶”關(guān)系也甚為引人注目,而其一生的體驗(yàn)亦不限于此。其四卷本回憶錄基本上展現(xiàn)了其一生,她寫道:“我寫小說和回憶錄比寫論文更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力,不過寫小說和回憶錄卻給我?guī)砹烁蟮目鞓??!盵1]縱觀波伏瓦一生,其生命體驗(yàn)堪稱達(dá)到了極致:“必然愛情”與“偶然愛情”的交織,人才濟(jì)濟(jì)的朋友圈,興趣廣泛活動(dòng)豐富,甚至于公開對(duì)抗政府……將波伏瓦放在審美視野中進(jìn)行考察,其生命中的種種體驗(yàn)均為力圖實(shí)現(xiàn)與超越個(gè)體自由的勇敢嘗試,她獲得了很多不同尋常的經(jīng)驗(yàn),也付出了超常的代價(jià),正如李美皆所論波伏瓦“不可沒有,不可多有”,而這些勇于嘗試“勇敢者的游戲”的人也確實(shí)讓我們感佩不已。我們?nèi)绾问刈≡娨馀c神性的心靈陣地,需要從這些精神的殉道者身上汲取經(jīng)驗(yàn)。
1908年1月9日,西蒙娜·德·波伏瓦出生于巴黎一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。當(dāng)她還是個(gè)孩童的時(shí)候,就已表現(xiàn)出不同于一般兒童之處,“只要人家把我當(dāng)孩子對(duì)待,我就覺得是對(duì)自己的傷害;我知識(shí)狹隘、能力有限,但認(rèn)為自己并不失為堂堂正正的人?!薄安徽撚欣頉]理,只要感到大人利用我的天真來耍弄我,我就會(huì)奮起反抗?!盵2]最初的時(shí)候她還未曾明確地感受到作為女性身份的種種不利,而是感到了作為孩子所遭受的不公平對(duì)待——大人們總是把孩子視為什么都不懂的人。波伏瓦對(duì)強(qiáng)加于自己身上的一切反感強(qiáng)烈,她似乎從一開始就懂得捍衛(wèi)其獨(dú)立人格。童年經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)人來說是至關(guān)重要的,這一點(diǎn)已為多方研究所證實(shí),對(duì)波伏瓦而言,對(duì)其童年產(chǎn)生很大影響的,首先是其父母。
“爸爸的個(gè)人主義和他世俗的倫理,與媽媽教導(dǎo)我的傳統(tǒng)主義的嚴(yán)肅道德形成對(duì)照。這種平衡的失調(diào),在很大程度上說明了我成為一個(gè)知識(shí)分子的原因?!盵2]波伏瓦的父親年輕時(shí)欲做演員而不成,最終成為律師,但他依然保留了對(duì)表演、對(duì)文學(xué)的濃厚興趣,并深深影響了求知欲強(qiáng)、好奇心盛的小波伏瓦。相比之下,母親的角色顯得封閉、屈從、缺乏自主性,完全把自己交給了丈夫和家庭,母親身上強(qiáng)烈的傳統(tǒng)女性氣質(zhì),也在潛意識(shí)里引起了波伏瓦日后對(duì)女性身份的思考。
除此之外,還有伊麗莎白·馬比耶——波伏瓦十歲時(shí)結(jié)識(shí)的好朋友,她親切地稱其為“莎莎”,“沒有莎莎,我的青年和少女時(shí)代將會(huì)多么灰暗,多么慘淡,多么孤寂!她是我同書籍世界以外的生活之間唯一的愉快聯(lián)系”[3]。是這個(gè)跟波伏瓦同齡的小姑娘向其打開了一個(gè)意料之外的世界。然而,她們的友誼僅僅維持了短短十年,莎莎在1929年便離開了人世,表面上是死于疾病,更深層的原因則在于心靈上的創(chuàng)傷。波伏瓦認(rèn)為她們同樣想要從自身的處境中突圍出去,而莎莎卻未能如愿。好友的離世同樣引起了波伏瓦的思考,在其最初創(chuàng)作的若干著作中,均有以莎莎為原型的人物形象。
不間斷地閱讀與思考,不斷地用自身力量去發(fā)現(xiàn)真相,終于在波伏瓦十四歲的時(shí)候,她不再相信上帝了。宗教構(gòu)建出的世界被愛思考的人兒顛覆,經(jīng)歷了短暫的不知所措之后,波伏瓦開始明白比信仰上帝更重要的是信仰自己?!拔业念^十八年把我塑造成一個(gè)不可能背叛這十八年的人。不可能設(shè)想我會(huì)拋棄自己的雄心、希望以及一切使我的生活變得有意義的本質(zhì)的東西?!盵3]以后的歲月中,她始終堅(jiān)定地做自己。后來,她與薩特相遇了。
1929年,對(duì)于波伏瓦來說是尤為關(guān)鍵的一年。這一年她遇見了薩特,二人日漸親密相知甚深。有趣的是,波伏瓦對(duì)薩特的最初印象并不是很好:“只有薩特、尼贊和艾爾博組成的圈子,對(duì)我始終是封閉的?!薄八_特相貌不難看,但據(jù)說是三個(gè)人之中最可怕的,甚至有人指責(zé)他酗酒?!盵2]而當(dāng)1980年薩特先波伏瓦而去后,她卻滿含深情地寫道:“他的去世把我們分開了。我死后也不會(huì)再和他聚合在一起。事情就是這樣,我們?cè)谶@一生當(dāng)中,能有這么長時(shí)間和睦地在一起,已經(jīng)夠美好了。”[4]他們二人在漫長的歲月里從未結(jié)成合法的婚姻關(guān)系,卻擁有超出一般夫妻的相知相惜,不能不說是另一種幸運(yùn)。波伏瓦與薩特二人作為各自獨(dú)立的個(gè)體,雙方均是杰出的人才,而當(dāng)他們互相影響如同合體之時(shí),又處處顯得珠聯(lián)璧合、相得益彰。他征服了她,她也征服了他。
另一個(gè)頗有爭(zhēng)議的問題是圍繞在他們身邊的“偶然愛情”,無論是波伏瓦還是薩特,都曾對(duì)除對(duì)方以外的其他人動(dòng)情,更匪夷所思的是,他們彼此對(duì)這種“外遇”并不是拼命隱瞞極盡遮掩之能事,反而是向?qū)Ψ胶捅P托出,追求“完全透明”和“沒有秘密”,甚至形成常人反感的“三重奏”關(guān)系,波伏瓦的小說之一《女賓》即以此為藍(lán)本創(chuàng)作而成。然而,女性與男性畢竟還是不同的,兩性差異是必然存在的,在數(shù)次風(fēng)流韻事之中,薩特極盡瀟灑,縱情恣意,波伏瓦卻并非總是歡喜甜蜜的,如人飲水冷暖自知,感情上會(huì)有的痛苦與無奈,縱然是理智如波伏瓦也不例外。美國作家艾格林和小波伏瓦17歲的《現(xiàn)代》雜志編輯朗茲曼,是除薩特之外在波伏瓦生命中留下痕跡的兩個(gè)男人,然而她沒有嫁給其中任何一個(gè)。這個(gè)在思想界相當(dāng)著名的女子,一生沒有婚姻,沒有建立傳統(tǒng)意義上的家庭,沒有后代,這使其少了很多日常瑣事與養(yǎng)育小孩的牽絆,讓其得以更專注于寫作的事業(yè)。無論如何,人生在相當(dāng)程度上是由自己的選擇決定的,無所謂對(duì)錯(cuò),重要的是自己是否活得幸??鞓?。
波伏瓦和薩特在多數(shù)情況下都是彼此新作的第一讀者,巴黎的花神咖啡館、圓頂咖啡館等等是他們常常光顧的地方?!叭绻覍?duì)他(薩特)的批評(píng)之尖刻不習(xí)以為常的話——其實(shí),我對(duì)他挑剔起來也同樣是尖刻辛辣的——我肯定會(huì)泄氣?!盵1]擁有一個(gè)能平等對(duì)話的伴侶是幸運(yùn)的,一個(gè)與自身旗鼓相當(dāng)又關(guān)系親密的人給出的建議必是中肯而令人驚喜的。波伏瓦以女性身份與薩特平起平坐,他們共同走向思想的頂峰。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前,波伏瓦與薩特對(duì)政治幾乎是漠不關(guān)心,冷眼旁觀,年輕的他們沉浸在自己的小天地里,聽音樂,觀繪畫,欣賞戲劇與電影,徒步旅行,登山滑雪,頻繁出入酒吧與咖啡館,雖然也會(huì)時(shí)時(shí)討論一些敏感話題,卻從未身體力行地參與到政治事件中去?!拔抑皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀事態(tài)的發(fā)展,相信它與我無關(guān)。風(fēng)暴過后必然是平靜。我覺得自己擔(dān)心也沒有用,不管怎樣,我都無能為力。法西斯勢(shì)力在整個(gè)歐洲日益壯大,戰(zhàn)爭(zhēng)醞釀成熟。我依然沉浸在永久和平之中。”[5]而當(dāng)他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮之后,當(dāng)薩特應(yīng)征入伍并經(jīng)歷了短期被俘之后,當(dāng)某些殘酷而確鑿的真相大白于天下之后,他們決定采取行動(dòng)了。
二戰(zhàn)結(jié)束后,以波伏瓦與薩特為主軸的一批知識(shí)分子創(chuàng)辦了《現(xiàn)代》雜志,他們被貼上“存在主義”、“介入文學(xué)”的標(biāo)簽,口誅筆伐的論戰(zhàn)層出不窮,他們真正處在了風(fēng)口浪尖。與此同時(shí),他們彼此最負(fù)盛名的著作也幾乎都出現(xiàn)在20世紀(jì)四五十年代,如波伏瓦的《女賓》(1943)、《第二性》(1949)、《名士風(fēng)流》(1954)等,薩特的《存在與虛無》(1943)、《禁閉》(1944)、《存在主義是一種人道主義》(1945)、《辨證理性批判》(1960)等??梢妳⑴c政治在某種程度上確實(shí)有益于一個(gè)人思想的成熟與深刻。歷史已經(jīng)數(shù)次證明,真正有力量的文學(xué)藝術(shù)不會(huì)產(chǎn)生于純粹的象牙塔之中,在特權(quán)擁有者和平民百姓之間,波伏瓦與薩特及其朋友們力圖建立一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的公共領(lǐng)域,發(fā)出自己的聲音,宣揚(yáng)民主、自由、平等,追求真正的幸?!獌?nèi)心的豐盈與適意。
與二戰(zhàn)相比,發(fā)生于1954—1962年間的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)波伏瓦與薩特的影響更大。在這場(chǎng)阿爾及利亞人民爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)中,他們的祖國變成了非正義的一方,堅(jiān)持對(duì)阿爾及利亞的殖民,橫施暴虐,殃及無辜,一些心懷良知的知識(shí)分子奔走疾呼,積極反戰(zhàn),波伏瓦與薩特也位居其列,他們拒絕做沉默的幫兇,拒絕不問情由地盲目服從,選擇公開對(duì)抗自己認(rèn)為不合理的一切,薩特的寓所甚而因此先后兩次遭炸。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他們依然保持著身為知識(shí)分子的責(zé)任與參與意識(shí),直到離世。
通過品讀波伏瓦的回憶錄,一個(gè)真誠的講述者的形象在我們面前敞開了。提到波伏瓦,人們最易想到的除了其與薩特非同尋常的關(guān)系,便是其最負(fù)盛名的《第二性》一書了,此書奠定了其“女性主義代表人物”之地位,然而波伏瓦對(duì)我們的價(jià)值卻不僅在此。人生需要不斷地塑造,不斷地朝向可能性,一個(gè)人是由自身的籌劃與行動(dòng)造就的,在整個(gè)生命過程中都是未完成的、不確定的、非現(xiàn)成的狀態(tài),也即“存在先于本質(zhì)”,“自為存在”比“自在存在”更重要,自由選擇,自發(fā)行動(dòng),自己負(fù)責(zé),才有可能成就自身傳奇。反觀當(dāng)下,我們?yōu)榧夹g(shù)化的洶涌浪潮所裹挾,心靈無處安放,身體與靈魂天平的兩端已經(jīng)嚴(yán)重失衡,如無根的浮萍在世間游蕩,“在空前便利的電子傳媒時(shí)代,我們比任何時(shí)候都聰明,也比任何時(shí)候都輕飄”。在這種處境下,向美而在,向美而生,是在平庸生活里也能擁有詩意和神性的一種方式,我們作為常人也許無法做到如波伏瓦那樣極致的體驗(yàn),但對(duì)詩意生存的追求卻是應(yīng)為且能為的。
[1] 西蒙娜·德·波伏瓦.波伏瓦回憶錄第三卷:事物的力量(一)[M].陳筱卿,譯.北京:作家出版社,2012.
[2] 西蒙娜·德·波伏瓦.波伏瓦回憶錄第一卷:端方淑女[M].羅國林,譯.北京:作家出版社,2011.
[3] 西蒙·波娃.西蒙·波娃回憶錄第四卷:清算已畢[M].陳際陽,等譯.南京:江蘇文藝出版社,1992.
[4] 西蒙·德·波娃.波娃的告別:再見,沙特![M].賴建誠,譯.臺(tái)北:左岸文化出版社,2006.
[5] 西蒙娜·德·波伏瓦.波伏瓦回憶錄第二卷:歲月的力量(一)[M].黃葒,等譯.北京:作家出版社,2012.
【責(zé)任編輯 馮自變】
Individuality of Modern Women——A Study of Simone de Beauvoir from Aesthetic Perspective
GAO Fan
(LiteratureInstitute,TaiyuanNormalUniversity,Jinzhong030619,China)
Simone de Beauvoir is a legendary figure in 20thcentury. Her most well-known work is “The second Sex”. Besides that, she wrote memoirs of four volumes and “Adieu: A Farewell to Sartre” after her soulmate Jean- Paul Sartre passed away. So her publications went through her life. And her publications integrated with her life experience and her thought over women’s individuality. As a representative of poetic life, she aroused our thinking on how to live a poetic life in a technological era.
Simone de Beauvoir; modern women; individuality of women; freedom transcendence; poetic life
2016-06-09
高 帆(1991-),女,山西臨汾人,太原師范學(xué)院文學(xué)院在讀研究生。
1672-2035(2016)06-0079-03
I106.4
A