卡夫卡/文　李躍進/評

?

法律門前

卡夫卡/文李躍進/評

法律門前站著一名衛(wèi)士。一天來了個鄉(xiāng)下人，請求衛(wèi)士放他進法律的門里去?？墒切l(wèi)士回答說，他現(xiàn)在不能允許他這樣做。鄉(xiāng)下人考慮了一下又問：他等一等是否可以進去呢？

“有可能，”衛(wèi)士回答，“但現(xiàn)在不成?！?/p>

由于法律的大門始終都敞開著，這當兒衛(wèi)士又退到一邊去了，鄉(xiāng)下人便彎著腰，往門里瞧。衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)了大笑道：“要是你很想進去，就不妨試試，把我的禁止當耳邊風好了。不過得記?。何铱墒呛軈柡Φ?。再說我還僅僅是最低一級的衛(wèi)士哩。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個衛(wèi)士，而且一個比一個厲害。就說第三座廳堂前的那位吧，連我都不敢正眼瞧他呢?！?/p>

鄉(xiāng)下人沒料到會碰見這么多困難；人家可是說法律之門人人都可以進，隨時都可以進啊，他想。不過，當他現(xiàn)在仔細打量過那位穿皮大衣的衛(wèi)士，看了看他那又大又尖的鼻子，又長又密又黑的韃靼人似的胡須以后，他覺得還是等一等，到人家允許他進去時再進去好一些。衛(wèi)士給他一只小矮凳，讓他坐在大門旁邊。他于是便坐在那兒，日復一日，年復一年。其間他做過多次嘗試，請求人家放他進去，搞得衛(wèi)士也厭煩起來。時不時地，衛(wèi)士也向他提出些簡短的詢問，問他的家鄉(xiāng)和其他許多情況；不過，這都是些那類大人物提的不關(guān)痛癢的問題，臨了衛(wèi)士還是對他講，他還不能放他進去。鄉(xiāng)下人為旅行到這兒來原本是準備了許多東西的，如今可全都花光了；為了討好衛(wèi)士，花再多也該啊。那位盡管什么都收了，卻對他講：“我收的目的，僅僅是使你別以為自己有什么禮數(shù)不周到?！?/p>

許多年來，鄉(xiāng)下人差不多一直不停地在觀察著這個衛(wèi)士。他把其他衛(wèi)士全給忘了；對于他來說，這第一個衛(wèi)士似乎就是進入法律殿堂的惟一障礙。他詛咒自己機會碰得不巧，頭一些年還罵得大聲大氣，毫無顧忌，到后來人老了，就只能再獨自嘟嘟囔囔幾句。他甚至變得孩子氣起來；在對衛(wèi)士的多年觀察中，他發(fā)現(xiàn)這位老兄的大衣毛領(lǐng)里藏著跳蚤，于是也請?zhí)閹椭鼓俏恍l(wèi)士改變主意。終于，他老眼昏花了；但自己卻鬧不清楚究竟是周圍真的變黑了呢，或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過，這當兒在黑暗中，他卻清清楚楚看見一道亮光，一道從法律之門中迸射出來的不滅的亮光。此刻他已經(jīng)生命垂危。彌留之際，他在這整個過程中的經(jīng)驗一下子全涌進腦海，凝聚成了一個迄今他還不曾向衛(wèi)士提過的問題。他向衛(wèi)士招了招手；他的身體正在慢慢地僵硬，再也站不起來了。衛(wèi)士不得不向他俯下身子，他倆的高矮差距已變得對他大大不利。

“事已至此，你還想知道什么？”衛(wèi)士問，“你這個人真不知足。”

“不是所有的人都向往法律嗎？”鄉(xiāng)下人說，“可怎么在這許多年間，除去我以外就沒見有任何人來要求進去呢？”

衛(wèi)士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭，為了讓他那聽力漸漸消失的耳朵能聽清楚，便沖他大聲吼道：“這道門任何別的人都不得進入；因為它是專為你設(shè)下的，現(xiàn)在我可得去把它關(guān)起來了?！?/p>

（選自《外國小說名篇導讀》山西教育出版社1994年版）

［解讀］卡夫卡（1883-1924年）是奧地利現(xiàn)代派小說家。他的作品生前發(fā)表得不多，很大一部分都是逝世后經(jīng)他的密友馬克思·布洛德整理出版的。因為他筆下變形的人物和變態(tài)的心理暗合了20世紀30年代世界性資本主義經(jīng)濟危機和第二次世界大戰(zhàn)后日益動蕩的社會局勢中人們空虛、困頓的精神狀態(tài)，所以讓他在逝世后名聲鵲起，從而在西方多次出現(xiàn)過“卡夫卡熱”。

《法律門前》寫于1914年底，是小說《審判》中神甫講給約瑟夫·卡聽的那則關(guān)于守門衛(wèi)士的傳說。它是小說極其關(guān)鍵的組成部分，按理應該把它放到整篇小說的上下文中去解讀，但是它被卡夫卡自己作為獨立的短篇收到短篇小說集《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，于1917年發(fā)表，所以我們有理由將它作為一篇獨立的作品來理解。

小說敘述一個“鄉(xiāng)下人”要走進敞開的法律之門，被守門衛(wèi)士攔住；“鄉(xiāng)下人”彎腰在門外窺視神秘的“法律殿堂”時，衛(wèi)士告誡他：“從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個衛(wèi)士，而且一個比一個厲害。就說第三座廳堂前的那位吧，連我都不敢正眼瞧他呢?！编l(xiāng)下人不明白進入法律之門為何有如此多困難，只好決定“還是等一等”。當鄉(xiāng)下人為討好衛(wèi)士花光所有，仍然沒有效果時，收受賄賂的衛(wèi)士卻大言不慚地說：“我收的目的，僅僅是使你別以為自己有什么禮數(shù)不周到。”最后，直到鄉(xiāng)下人老死，也沒有能夠進入“法律殿堂”，還停留在第一道門前，令他不解的是人人向往的法律之門在許多年間除了自己以外沒有任何人要求進去，“鄉(xiāng)下人”這才從衛(wèi)士那兒得到答案：這門是專為他個人設(shè)的。小說采用了“之”字形情節(jié)結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)下人滿懷期待要走進法律之門是第一折，他給守衛(wèi)送禮后彷徨和等待的心理活動描寫是第二折，他臨死時才得到答案為第三折。在情節(jié)的一波三折中，讀者透過守衛(wèi)的答語得知“法律”在人間的意義：它誘惑你進入，又阻擋你進入；它擺在你面前，又好像與你完全無關(guān)；它不向你呈現(xiàn)自身，只為你顯示它的神圣和權(quán)威；它使你守候一生，卻不給你任何窺視它的機會；它纏繞著你的心靈，耗盡你的光陰，卻完全無視你的存在?？傊抢淠模忠鼓愀冻黾颖兜臒崆?，它就這樣只為你敞開大門，你只能可望而不可及，它從遠處籠罩著、統(tǒng)治著你的全部生活。

小說中的“鄉(xiāng)下人”，顯然是社會中大集體的指稱，它代表著大多數(shù)社會地位卑微的人，它相對于“法”的制定者而存在。衛(wèi)士象征著法律的維護者、實施者。鄉(xiāng)下人想進入法律之門就是指那些生活在社會底層的人希望從法律中得到保護或得到利益，但是小說深刻地詮釋了這種希望最終必然是失望。產(chǎn)生這種結(jié)果的原因其實非常簡單：守門衛(wèi)士“一個比一個厲害”，暗示著法律的規(guī)條是一條比一條嚴密；守門衛(wèi)士“向他提出些簡短的詢問，問他的家鄉(xiāng)和其他許多情況”，表明了法律表面上是保障下層人們的生命財產(chǎn),但沒有實質(zhì)的幫助，即便你采用賄賂的手段也往往是沒有作用的；“守門人”搞不清楚是“四周真的變黑了呢，或者僅僅是眼睛在欺騙他”，就揭示社會變黑暗了,絕不是眼睛在欺騙。盡管從法律之門“迸射出來一道不滅的亮光”，也只能表示法律始終是存在的，但只是看得見而已,“鄉(xiāng)下人”是不能進入光后的世界的。由于“鄉(xiāng)下人”想要進入法律殿堂，因而法律之門專為他而開，守門衛(wèi)士也專為他而設(shè)，鄉(xiāng)下人死了，門便也關(guān)上了。人們希望得到一些利益,法律就是為阻止人們不擇手段地得到利益而設(shè)下的,所以如果沒人挑戰(zhàn)法律,法律就根本不會存在。

小說在結(jié)尾鄉(xiāng)下人快離開人世的時候，寫道：

“‘事已至此，你還想知道什么？’衛(wèi)士問，‘你這個人真不知足?！?/p>

‘不是所有的人都向往法律嗎？’鄉(xiāng)下人說，‘可怎么在這許多年間，除去我以外就沒見有任何人來要求進去呢？’

衛(wèi)士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭，為了讓他那聽力漸漸消失的耳朵能聽清楚，便沖他大聲吼道：‘這道門任何別的人都不得進入；因為它是專為你設(shè)下的，現(xiàn)在我可得去把它關(guān)起來了?！?/p>

進入法律之門難嗎？不難。那為什么人們至死無法走進“法律之門”呢？原因是自己不敢邁出踏進去的腳步，當你意識到這一點的時候，為時已晚矣！我們不禁想起中國封建社會的官府衙門：八字衙門朝南開，有理沒錢莫進來。老百姓的處境不正好跟小說中的“鄉(xiāng)下人”如出一轍嗎？表面看來小說的主題表現(xiàn)的是法律對任何人都是公平公正的，但事實并非完全如此。然而，透過表層我們會發(fā)現(xiàn)小說的深層意蘊則并非如此，它是在通過一種變形和荒誕的手法，含蓄地揭開人的欲望與欲望的實現(xiàn)存在著的矛盾，深度地關(guān)注著已經(jīng)進入資本主義發(fā)展階段的西方國家相當多的人的精神困頓，揭露的是社會底層的人們費盡全力也無法走出社會為他們設(shè)置的魔圈的殘酷現(xiàn)實。

小說在實質(zhì)上是悲觀的，但作者正是以這樣的悲觀表達了對現(xiàn)存制度的失望和抗議。因此，從這個意義上來說，小說的思想意義又是積極的。

［作者單位：重慶開縣教師進修學校］