◆葉 捷
(鹽城幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校)
《活著》的敘事美學(xué)風(fēng)格探究
◆葉 捷
(鹽城幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校)
作為上世紀(jì)80年代崛起的先鋒派作家,余華在中國(guó)文壇及美學(xué)領(lǐng)域的地位是毋庸置疑的。他在藝術(shù)創(chuàng)作上的貢獻(xiàn),也得到了國(guó)內(nèi)和國(guó)際的一致認(rèn)可?!痘钪纷鳛樗牡诙块L(zhǎng)篇作品,誕生于1992年,也讓“富貴”這一人物形象及其坎坷波折的一生,深刻地烙印在廣大讀者的心中?!痘钪吩跀⑹陆Y(jié)構(gòu)和風(fēng)格上,有著重要的美學(xué)研究意義,他通過(guò)一種幾乎與非線性敘事,讓主人公不定期跳脫劇情,對(duì)發(fā)生的一切進(jìn)行評(píng)論,是一種雙重活著鑲嵌式的手法,帶給讀者極大的心靈震撼,具有極強(qiáng)的表現(xiàn)張力。對(duì)《活著》的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行美學(xué)風(fēng)格上的研究解析,尋求敘事大師帶來(lái)的靈感與經(jīng)驗(yàn)。
《活著》 敘事美學(xué) 美學(xué)風(fēng)格
作為實(shí)力派作家,余華是上世紀(jì)80年代崛起的先鋒作家中,最具代表性,也是最具有創(chuàng)新性、顛覆性的一位。他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品《活著》問(wèn)世以后,不僅在國(guó)內(nèi)掀起了熱潮,在國(guó)際上也取得了巨大的影響,斬獲無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),更是被改變?yōu)殡娪白髌?,就是由張藝謀導(dǎo)演,葛優(yōu)、鞏俐主要的同名電影《活著》。
包括作者本人也認(rèn)為,“活著”是他知道的最有力的一個(gè)詞,代表了中國(guó)人對(duì)于生活的一種吶喊,作者坦言,這個(gè)題目也是他最為滿意的一個(gè)作品標(biāo)題,余華自己也稱(chēng)自己其實(shí)是為了寫(xiě)作而活著。同時(shí),余華也表示,如果有天被人剝奪了寫(xiě)作的能力,但是自己還是會(huì)堅(jiān)強(qiáng)活著,因?yàn)檫@是生命最本真的需求,也是小說(shuō)作品《活著》表達(dá)的精神內(nèi)核。文章的中心思想固然重要,但是本文將從敘事手法上進(jìn)行解析,探究作品《活著》中呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格。
對(duì)于作品《活著》,討論最多的,也是作品本身最具創(chuàng)造性的地方,就是作品對(duì)于敘事視角的設(shè)計(jì)。在敘事學(xué)中,各種林林種種的視角多達(dá)幾十個(gè),本身都不存在優(yōu)劣上的區(qū)分,但是運(yùn)用上的合理與技巧,則造成了作品品質(zhì)的千差萬(wàn)別。所以,合理的運(yùn)用敘事的視角,是一個(gè)作品成敗的關(guān)鍵。
作品《活著》的敘事視角并不復(fù)雜,卻十分巧妙,在敘事上,作品分為兩個(gè)層面,第一個(gè)層面里,是“我”這個(gè)在市井間游走的民歌采風(fēng)人,這是整個(gè)小說(shuō)的敘事者,因?yàn)檫@個(gè)角色的設(shè)定,才有了整個(gè)故事的框架。在第二個(gè)層面里,同樣存在一個(gè)“我”,那就是故事的主角富貴,同樣,在富貴的故事敘述中,他也以?xún)蓚€(gè)不同的視角出現(xiàn),意識(shí)主人公富貴,是一個(gè)被觀察者,另一方面,富貴自己也是自己故事的敘述者,通過(guò)不斷地跳脫故事本身,去表達(dá)內(nèi)心情感,感慨人生的顛沛流離與所得所示。
在這一點(diǎn)上,作者余華十分大膽,作者的創(chuàng)作并不局限于第一人稱(chēng),沒(méi)有完全用故事描述故事,也沒(méi)有完全采用第三人稱(chēng)敘事,更增加了作品的代入感。在創(chuàng)作思路上,余華充分運(yùn)用了這兩種視角所能帶給讀者的感官體驗(yàn),并將其綜合運(yùn)用,最為可貴的,就是取得了一加一大于二的效果。這種敘事手法,在現(xiàn)代文學(xué)作品,特別是很多電影作品中,被廣泛運(yùn)用,但是在余華創(chuàng)作《活著》的年代里,這卻是相當(dāng)罕見(jiàn)的一種創(chuàng)新??梢韵胂螅痘钪穼?duì)于當(dāng)代中國(guó)作品,甚至世界范圍內(nèi)作品敘事結(jié)構(gòu)的影響和推動(dòng),都是十分巨大的[2]。
在《活著》中,余華采用故事講述者和主人公自身的統(tǒng)一。在第一個(gè)視角里,民歌采集者作為故事的主人公,將故事娓娓道來(lái),增強(qiáng)了故事的鋪墊,說(shuō)明了由來(lái),讓接下來(lái)的內(nèi)容變得有了根基,更容易為讀者所接受并相信;在第二個(gè)視角里,富貴作為小說(shuō)的主角,在他的敘述里,滿是滄桑,面對(duì)不幸,他沒(méi)有悲觀絕望,但也并非無(wú)動(dòng)于衷,而是以一種從容的心態(tài),將故事娓娓將來(lái),讓讀者產(chǎn)生一種站在富貴面前親身傾聽(tīng)的感受。這種視角的運(yùn)用很大程度上拉近了與讀者的距離。在這種敘事方法上,余華增強(qiáng)了作者對(duì)于劇情的代入感,使得大家產(chǎn)生極強(qiáng)的心靈震撼,也在情感上取得了共鳴,不管是人物的講述,還是第三者旁觀,兩種角度,都在增強(qiáng)著小數(shù)整體的故事感染力,不斷讓“活著”這兩個(gè)字一次次敲打讀者的心,作品整體悲而不哀,讓人回味。
在《活著》中,余華充分發(fā)揮自己作為作者的創(chuàng)造力,通過(guò)整篇作品的謀劃布局,把整個(gè)敘事結(jié)構(gòu),拉成了一張立體化的大網(wǎng),用這樣立體的視角,把一個(gè)從清末到現(xiàn)代文化大革命時(shí)期的小人物的一生,立體展現(xiàn)在大家面前,給人的一個(gè)直接感受就是,大時(shí)代下的小人物,脫離不了時(shí)代的變革與歷史的洪流,但也有自己的悲歡離合,喜怒哀樂(lè)。這樣的敘事結(jié)構(gòu),讓篇幅并不算很大的作品,容納了生活中的無(wú)限量。
在《活著》當(dāng)中,一個(gè)突出的特點(diǎn)就是并置結(jié)構(gòu)的應(yīng)用,這種結(jié)構(gòu)突出了作品的主題與深遠(yuǎn)含義,通過(guò)對(duì)時(shí)間線索的打破,讓作品存在于空間之中,讓讀者體會(huì)到生命的意義。
首先存在并置結(jié)構(gòu)的,就是富貴的家產(chǎn),這些家產(chǎn),既是死亡的導(dǎo)火索,也是活著的救命繩。在文章開(kāi)頭,富貴少爺花天酒地,不學(xué)無(wú)術(shù),終日出沒(méi)聲色犬馬的場(chǎng)所,最糟糕的是,染上了賭博的惡習(xí),萬(wàn)貫家財(cái)不經(jīng)敗壞,最后將祖上的宅子輸給了地主龍兒,自己的老父親因?yàn)檫@一切,說(shuō)了一句“我還以為我能死在這間屋子里后”,就被氣死了,從此以后,富貴開(kāi)始了貧賤的生活。但是這樣的伏筆在數(shù)十年后,出現(xiàn)了戲劇的轉(zhuǎn)折,同時(shí)也是歷史的寫(xiě)照,在土改開(kāi)始后,人物的命運(yùn)出現(xiàn)了顛覆,當(dāng)初逍遙搬進(jìn)富貴家祖宅的龍二,因?yàn)楸淮虺傻刂?,被槍斃了,在游街的過(guò)程中,富貴就目睹了這一幕,并且感嘆,如果自己當(dāng)年不把祖宅輸給龍二,今天刑場(chǎng)上槍斃的就是自己。一種塞翁失馬焉知非福的宿命感油然而生,這也很容易讓讀者產(chǎn)生共鳴,因?yàn)楹芏嗳说恼鎸?shí)人生,就是如此。
除了家產(chǎn),朋友的存在也是并置。另一個(gè)角色春生,是富貴在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的兄弟,倆人一起在死人堆里逃過(guò)了劫難,被解放軍俘虜后被釋放了,隨后,富貴回到老家繼續(xù)生活,春生則決心參軍,數(shù)年后,春生當(dāng)上了縣長(zhǎng),富貴還是那個(gè)農(nóng)民,在文化大革命中,春生卻因?yàn)槭艿搅舜驌?,最后自殺而死,而作為那個(gè)小農(nóng)民的富貴,還是那樣的活著,在兩個(gè)人的后代里,也存在著這樣的劇情設(shè)計(jì),這樣的并置結(jié)構(gòu),都顯得十分巧妙。
在《活著》的這些設(shè)計(jì)里,都呈現(xiàn)了一種濃厚的宿命感,這不是一種隨波逐流的宿命感,而是一種堅(jiān)強(qiáng)不屈的,堅(jiān)韌生存的宿命感,富貴沒(méi)有驚天地的毅力和出人的能力,只是出于本能,努力的活著,現(xiàn)在的壞事,若干年后,可能就變成了好事,現(xiàn)在的好事,也可能是將來(lái)壞事的根源,這樣的理論,相信很多受傳統(tǒng)文化教育的中國(guó)人,都會(huì)感同身受。
《活著》的敘事,就是通過(guò)對(duì)這些內(nèi)容的不斷重復(fù),來(lái)闡述小說(shuō)的中心思想,表達(dá)作者本身的精神哲學(xué),進(jìn)而讓讀者產(chǎn)生了共鳴?!痘钪分嘘P(guān)于死亡的敘述,接連不斷,讓讀者慨嘆主人公的命運(yùn)多舛,同時(shí)也并未覺(jué)得不公,因?yàn)楹芏嗫雌饋?lái),都是情理之中的命運(yùn)安排,通過(guò)對(duì)死亡的一遍遍重復(fù)和表述,讓讀者產(chǎn)生最直接的生命體驗(yàn)。就像有些評(píng)論所說(shuō),“余華的世界是封閉的?!痹谀抢?,有著在劫難逃,有著封閉的莫比斯環(huán),但是,這一切都是真實(shí)的。
在一篇小說(shuō)中,對(duì)于敘事時(shí)間的把控,是小說(shuō)總體效果和氛圍營(yíng)造的重中之重。如何把故事講好,讓故事緊湊卻不會(huì)讓讀者感覺(jué)疲憊,舒緩搭配,讓一個(gè)作品呈現(xiàn)敘事上的優(yōu)美韻律,是每一個(gè)作者都要考慮的問(wèn)題,在敘事節(jié)奏的把控上,余華無(wú)疑是大師級(jí)別的。
根據(jù)專(zhuān)業(yè)理論,在作品的時(shí)間安排上,有兩方面作者需要考慮,第一,是讀者實(shí)際閱讀本文,所需要的時(shí)間;第二,是在小說(shuō)的故事中,時(shí)間跨度設(shè)計(jì)如何安排。在這樣的理論體系中,如何搭配二者的時(shí)間,關(guān)系到小說(shuō)節(jié)奏的把握,如何做到節(jié)奏的平衡,是難以把控的,通過(guò)何種方式把握,也是創(chuàng)作上的技術(shù)難題。
在《活著》中,作者采用了多樣的敘事方法,這也使小說(shuō)的節(jié)奏感十足,甚至充滿了韻律般的美感。對(duì)于時(shí)間的跨度,詳略得當(dāng),充分體現(xiàn)了作者的功力。比如說(shuō),在死亡面前,作者所用的筆墨是不一樣的,有的人的死亡,雖然重要,但是卻一筆帶過(guò),并沒(méi)有表現(xiàn)主人公的悲天蹌地,痛不欲生,反而是用短暫平靜的描寫(xiě)代替,讓讀者驚訝之余,卻沒(méi)有任何不適,通過(guò)反思,反而覺(jué)得卻是情理之中;對(duì)某些人的死亡,則有著細(xì)致的描述和展開(kāi)描寫(xiě)。實(shí)際上,這樣做的作用,也是對(duì)背景的一種特殊交代,以及下面劇情的鋪陳而設(shè)計(jì)。
相信每個(gè)看過(guò)小說(shuō)作品的人,對(duì)富貴的兒子,有慶死時(shí)候的場(chǎng)面描寫(xiě),都有著深刻的印象,甚至很多讀者多年后再回憶那些對(duì)話和描寫(xiě),還會(huì)留下淚水來(lái),那些對(duì)于人物表現(xiàn)和臺(tái)詞的細(xì)致描寫(xiě),讓時(shí)間在這一刻停止,也讓過(guò)去所有的劇情,在這一刻得到了集中的迸發(fā),讓每個(gè)人都能切身感受到主人公內(nèi)心的悲痛,那種意外的悲痛,也是情理之中的悲痛,這樣的節(jié)奏分配,讓整個(gè)作品呈現(xiàn)了梯度的結(jié)構(gòu),是一種立體化的結(jié)構(gòu),營(yíng)造了一種氛圍,搭建起來(lái)了框架。
最為稱(chēng)道的一點(diǎn)是,在《活著》這部作品中,每間隔一段時(shí)間,正常的線性敘事就會(huì)被打亂,富貴本人,就是敘述者就會(huì)跳脫處理,加以評(píng)論,這樣的評(píng)論,讓全書(shū)被分成了五個(gè)部分。這樣的突然打斷劇情,并沒(méi)有讓讀者感受到不適,反而,在節(jié)奏上得到了一定的緩解,從另外一個(gè)層面觀看故事,也為讀者提醒,這個(gè)故事,是一個(gè)悲劇,但是并不是一個(gè)哀傷的故事,很多事情都散發(fā)著宿命的味道,同時(shí)也充滿著堅(jiān)強(qiáng)的信念,就像每個(gè)讀者都會(huì)感受到,富貴是整個(gè)小說(shuō)里,離死亡最近的人,但是他卻在人生的道路上走得最遠(yuǎn)。
通篇來(lái)看,《活著》是敘事上的集大成者,這種創(chuàng)新,并不是作者的技巧炫耀,這是表達(dá)故事中心思想,提升讀者閱讀體驗(yàn)的絕妙方式,讓讀者在感受故事的同時(shí),也能進(jìn)行人生的思索。這種對(duì)于敘述視角、內(nèi)容、時(shí)間節(jié)奏安排的設(shè)定,讓《活著》真正成為了經(jīng)典作品。通過(guò)對(duì)《活著》敘事美學(xué)風(fēng)格的研究,不僅有著技術(shù)性的啟發(fā),也能讓每個(gè)人體會(huì)到人生的真諦,那是一種宿命,也是一種堅(jiān)韌,那就是活著。
[1]王林.論余華《活著》的敘事藝術(shù)[J].青年文學(xué)家,2009,(12):51-52.
[2]張沁文.悖謬化敘事:卡夫卡的敘事美學(xué)論析[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(06):33-37.
[3]唐萍.論余華《活著》的死亡敘事[J].芒種,2015,(03):73-74.
[4]包玲慧.“活著的”敘事——讀余華的《活著》[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(06):39-42.
[5]王怡晨.《活著》小說(shuō)與電影敘事比較研究[J].絲綢之路,2014,(24):48-49.