姚小娟　周天楠

(東北石油大學(xué)外國(guó)語學(xué)院　黑龍江大慶　163318)

?

論《薩勒姆的女巫》對(duì)麥卡錫主義的批判

姚小娟周天楠

(東北石油大學(xué)外國(guó)語學(xué)院黑龍江大慶163318)

【摘要】阿瑟·米勒在《薩勒姆的女巫》中，深掘出“逐巫”事件的根源在于人性的沉淪，以此批判麥卡錫主義之下人性的淪喪。同時(shí)，米勒著力描述了主人翁普洛克托以良知對(duì)抗權(quán)威、自我決戰(zhàn)群恐、名譽(yù)奮戰(zhàn)報(bào)復(fù)的英勇行為，譴責(zé)了麥卡錫主義泯滅良心、麻痹思想、扼殺自我、蓄意報(bào)復(fù)的邪惡反動(dòng)本質(zhì)，同時(shí)向世人昭顯了正義的力量。

【關(guān)鍵詞】阿瑟·米勒；《薩勒姆的女巫》；麥卡錫主義；人性；正義

作為“美國(guó)的良心”[1]248的代表，阿瑟·米勒(Arthur Miller)不僅僅是一名偉大的戲劇家，更是“美國(guó)文化的記錄者”[2]Preface ix和“美國(guó)社會(huì)尖銳的批判者”[3]1。在幾乎所有的作品中，米勒都顯示出強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，正如著名評(píng)論家克里斯多夫·畢格斯比(Christopher Bigsby)所稱贊的“沒有一位作家能像米勒這樣如此成功的觸動(dòng)民族意識(shí)的神經(jīng)”[1]248。米勒在其作品中對(duì)美國(guó)文化和社會(huì)的弊端也進(jìn)行了解剖和猛烈地抨擊。多格拉(O. P. Dogra)將米勒比作易卜生(Henrik Ibsen), 稱其為“當(dāng)代美國(guó)社會(huì)堅(jiān)定嚴(yán)肅的批判者”[4]53。阿特馬·拉姆(Atma Ram)也盛贊其戲劇作品“以現(xiàn)實(shí)的洞察力呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的批判意識(shí)”[4]75。的確，米勒對(duì)美國(guó)歷史文化具有敏銳的洞察力，故而艾卜哈·辛格(Abha Singh)稱其作品為“美國(guó)社會(huì)意識(shí)的化身”[5]67。

米勒本人深信戲劇應(yīng)是“反映社會(huì)的晴雨表”[6]Introduction xxiii。因此，他創(chuàng)作的所有戲劇都與美國(guó)歷史中的社會(huì)問題和文化現(xiàn)象交織在一起。從他最初的《吉星高照的人》到暮年之作《美國(guó)時(shí)鐘》，都能窺見美國(guó)文化和社會(huì)萬象：《全是我的兒子》揭露了資本家的罪惡；《推銷員之死》剖析了美國(guó)夢(mèng)的幻滅；《薩勒姆的女巫》諷喻麥卡錫主義的極權(quán)；《墮落之后》與《美國(guó)時(shí)鐘》反省美國(guó)大蕭條歷史。對(duì)于米勒而言，“每次災(zāi)難都是鳥兒歸巢的故事”[6] Introduction liv。

一、麥卡錫主義與《薩勒姆的女巫》

20世紀(jì)50年代，美國(guó)歷史上臭名昭著的麥卡錫主義時(shí)代來臨。麥卡錫主義(McCarthyism)是由美國(guó)參議員約瑟夫·麥卡錫(Joseph Raymond McCarthy)發(fā)動(dòng)的美國(guó)全國(guó)性反共“十字軍運(yùn)動(dòng)”。麥卡錫任職參議員期間，大肆渲染共產(chǎn)黨侵入政府和輿論界，促使成立“非美調(diào)查委員會(huì)”(House Committee on Un-American Activities)，麥卡錫主義者則惡意誹謗、肆意迫害共產(chǎn)黨和民主進(jìn)步人士乃至與其意見相左的人士。從1950年初麥卡錫主義開始泛濫，到1954年底徹底破產(chǎn)的前后5年里，它的影響波及美國(guó)政治、外交和社會(huì)生活的方方面面。

在麥卡錫主義時(shí)代，文藝界和政府部門煽動(dòng)人們互相揭發(fā)，數(shù)千名美國(guó)公民被指控為共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)主義的支持者，進(jìn)而成為被迫害、調(diào)查和審訊的對(duì)象。許多人因此失業(yè)，職業(yè)生涯被毀，甚至遭受牢獄之災(zāi)。在這種集體歇斯底里的氛圍下，社會(huì)大眾人心惶惶，人人自危。許多人盡管無罪，卻發(fā)現(xiàn)自己被朋友們排斥，被公司解雇，甚至還受到一些極端“愛國(guó)者”的人身威脅。隨后而來的恐懼，竟使得許多人走上了自殺的不歸路。

“在美國(guó)，任何人只要在觀點(diǎn)上不反動(dòng)就容易被指控同紅色地獄有密切聯(lián)系”[7]183。許多黨員、作家和導(dǎo)演，都被麥卡錫調(diào)查委員會(huì)傳召，被迫承認(rèn)有社會(huì)主義傾向并供認(rèn)出其他支持者的名單。對(duì)此，米勒深感悲慟，“我吃驚地看到，那些多年的老相識(shí)從我身邊走過時(shí)連頭也不敢點(diǎn)，而且更使我震驚的是，我了解到存在于這些人中間的恐怖氣氛是有人蓄意策劃的，以致人們心里感到的盡是恐怖”[8]8。作為生活在麥卡錫主義恐怖時(shí)期的進(jìn)步作家，米勒也受到了麥卡錫主義者的迫害。1954年，美國(guó)政府拒絕發(fā)給他前往布魯塞爾觀看《薩勒姆的女巫》首映式的護(hù)照，1956年，他被多次傳訊作為證人出席“非美調(diào)查委員會(huì)”的聽證會(huì)，被要求供出共產(chǎn)主義支持者的名單。因他拒絕出賣朋友，1957年，他被指控“藐視國(guó)會(huì)罪”。1958年，在無罪釋放的當(dāng)天，米勒在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了正式聲明：“我希望這一決定能對(duì)徹底根除國(guó)會(huì)委員會(huì)的過激行為做出一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)，尤其是停止使證人互相告發(fā)老朋友和熟人這一不人道的做法”[8]9-10。

面對(duì)日益猖獗的反共歇斯底里情緒，米勒希冀借用文學(xué)的力量來做些改變，于是改編了易卜生的《人民公敵》(AnEnemyofthePeople，1950)，并創(chuàng)作了《薩勒姆的女巫》(The Crucible, 1953)。在談到麥卡錫主義對(duì)《薩勒姆的女巫》創(chuàng)作的影響時(shí)米勒說：“不僅僅是麥卡錫主義的興起激發(fā)了我，而且是更古怪更神秘的東西觸動(dòng)了我。因極右派所導(dǎo)致的政治的、主觀的、有知識(shí)的運(yùn)動(dòng)不僅能制造恐怖，且能產(chǎn)生一種新的主觀現(xiàn)實(shí)和逐漸發(fā)展成一種神圣共鳴”[8]8。1954年，米勒在《國(guó)家民族政壇》雜志上發(fā)表了文章《緩和公眾情緒的小建議》，抨擊了集體歇斯底里的虛偽本質(zhì)，對(duì)麥卡錫主義展開了更直接的、辛辣的諷刺。在《薩勒姆的女巫》中，米勒以古諷今，對(duì)當(dāng)時(shí)的壓抑氣氛和政治迫害進(jìn)行了生動(dòng)的、深刻地描述，盡力展示強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的人心危殆、人性沉淪，以及人在與邪惡勢(shì)力對(duì)峙中的失敗和毀滅。與此同時(shí)，米勒通過對(duì)一些保持尊嚴(yán)、坦然面對(duì)死亡的正義人士的塑造，表現(xiàn)了他對(duì)良心和正義的堅(jiān)定信仰。

二、麥卡錫主義和“逐巫”運(yùn)動(dòng)的根源

《薩勒姆的女巫》取材于1692年發(fā)生在馬薩諸塞州薩勒姆鎮(zhèn)的“逐巫”案。該鎮(zhèn)一群姑娘深夜來到樹林里狂歡跳舞、裸體奔跑，結(jié)果被一些居心叵測(cè)的人咬定是巫術(shù)作怪。于是，姑娘們開始了吶喊指控。一場(chǎng)以指控、逼供和株連為特征的“逐巫”行動(dòng)在該鎮(zhèn)全面鋪開，眾多心懷鬼胎之人藉此報(bào)復(fù)鄰里之間的怨恨、羨慕、嫉妒以及過失，從而造成了恐慌、盲從和宗教狂熱的可怕氛圍。在這樣的行動(dòng)中，許多無辜的村民受到指控，被捕入獄，面臨著絞刑和被剝奪財(cái)產(chǎn)的厄運(yùn)?！爸鹞住边\(yùn)動(dòng)中，人人自危，人性沉淪，不少人為了活命，或者被迫承認(rèn)犯有子虛烏有的罪名，或者陷入歇斯底里轉(zhuǎn)而指控他人。

米勒察覺并發(fā)現(xiàn)，1692年薩勒姆鎮(zhèn)“逐巫”案與20世紀(jì)50年代麥卡錫主義兩大歷史事件有著驚人的相似之處：被指控者公開接受莫須有的罪名；在公開場(chǎng)合放棄曾經(jīng)的誓言和信仰；朋友之間互相揭發(fā)出賣；許多人紛紛墮入互相指控的無底深淵……對(duì)于《薩勒姆的女巫》的創(chuàng)作源頭，米勒坦承：“毫無疑問，‘當(dāng)時(shí)的氛圍’為這一事件提供了真實(shí)的素材”[8]8。1969年，在接受羅納德·黑曼(Ronald Hayman)的采訪中，米勒承認(rèn)他不可能寫出另外一部歷史戲劇，因?yàn)椤跋氩黄饋砣魏蝿e的時(shí)代會(huì)與我們的時(shí)代如此相關(guān)聯(lián)”[9]8。

在《薩勒姆的女巫》中，米勒影射了當(dāng)時(shí)麥卡錫主義極權(quán)下的人性淪喪，竭力展示了人性中最黑暗的一面：報(bào)復(fù)、怨恨、猜疑、嫉妒……對(duì)于“逐巫”運(yùn)動(dòng)和吶喊指控的本質(zhì)和源由，米勒在其戲劇中從人性沉淪的角度進(jìn)行了充分的剖析。

“逐巫”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的首要原因是牧師賽繆爾·巴里斯的明哲保身行為。巴里斯是這場(chǎng)“逐巫”運(yùn)動(dòng)的始作俑者。作為小鎮(zhèn)的牧師，本應(yīng)虔誠(chéng)、高尚和無私，而他卻聲名狼藉、猥瑣自私。他本來知道姑娘們?cè)跇淞掷镏皇翘杩駳g，但卻害怕別人發(fā)現(xiàn)“自己的女兒像異教徒那樣在樹林里中跳舞”[7]163這一事實(shí)，以及擔(dān)心他自己的敵人以此來對(duì)付他而唯恐自己的職位不保，于是盡力掩蓋姑娘們“鬧著玩兒”這一真相，將此推波助瀾引導(dǎo)為巫術(shù)在作怪，從而成功點(diǎn)燃了逐巫事件的引信。以阿碧格為首“吶喊指控”的姑娘們到樹木里跳舞狂歡裸體奔跑，只不過為了渲泄壓抑已久的欲望。為了掩蓋在森林中逾越了宗教和社會(huì)的準(zhǔn)則和教條這一事實(shí)，她們屈從于恐嚇和暗示的威力。為了保護(hù)自己的名聲或性命，她們紛紛將矛頭指向無辜的人。當(dāng)阿碧格被審訊時(shí)，為了漂白自己的名聲，她轉(zhuǎn)而指控黑女仆蒂圖芭為惡魔的工具。蒂圖芭為了自保，承認(rèn)巫術(shù)并供出別的無辜村民。其他的姑娘們?yōu)榱搜谏w她們違反了清規(guī)戒律這一真相，也紛紛吶喊出無辜村民的名字。米勒在其作品中寫到，在薩勒姆，“為清除自己血液中的罪惡，人們將自身的罪惡轉(zhuǎn)嫁給他人”[10]337。

“逐巫”行動(dòng)的策劃者是以托馬斯·普特南為首的報(bào)復(fù)者。正如米勒所言，“‘逐巫’行動(dòng)不僅是一種鎮(zhèn)壓行動(dòng)，而且顯然給每一個(gè)人一個(gè)期待已久的機(jī)會(huì)，借以控告無辜的人為口實(shí)而極想坦白自己的錯(cuò)誤和罪惡”[7]150-151。因“自己的名望和他的家族的榮譽(yù)讓全村的老百姓給玷污了”[7]159，普特南一直在尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)鄰居們。在樹林里狂歡后，姑娘們紛紛病倒，普特南認(rèn)為這是“天意”，于是費(fèi)盡心計(jì)將姑娘們生病引導(dǎo)為巫術(shù)在作怪。他先是一步一步地誘導(dǎo)牧師巴里斯相信是巫術(shù)在“對(duì)這些孩子下毒手”[7]160，接著蠱惑巴里斯“抓住時(shí)機(jī)，別等別人來指控您——自個(gè)兒就先把這事宣布出去。您發(fā)現(xiàn)巫術(shù)在作怪”[7]162，最后在姑娘們吶喊指控時(shí)，他以暗示的方式將要報(bào)復(fù)的對(duì)象讓姑娘們指控了出來。正如米勒所言，“鄰居之間的宿仇舊怨現(xiàn)在得以公開表露相互不顧圣經(jīng)仁慈的訓(xùn)令而采取報(bào)復(fù)手段”[7]161。當(dāng)然，“猜疑，不幸的人對(duì)幸福的人的忌妒啊，也在普遍報(bào)復(fù)的浪潮中爆發(fā)出來啊”[7]161。普特南太太因自己“生了8個(gè)孩子，只活了一個(gè)”[7]175而忌妒“一個(gè)孩子也不會(huì)丟，一個(gè)孫兒孫子也不會(huì)夭折”[7]176的呂蓓卡，并將仇恨的矛頭對(duì)準(zhǔn)了這位德高望重的老婦人，指控她犯了殺害自己嬰孩的謀殺罪。

“逐巫”行動(dòng)爆發(fā)的根本原因，是為了爭(zhēng)奪別人之物并將其據(jù)為已有。普特南掀起這一腥風(fēng)血雨事件的意圖在于爭(zhēng)奪他人土地和產(chǎn)業(yè)。為了奪取村莊里最好的土地，他策劃了多起有計(jì)劃反對(duì)呂蓓卡和法蘭西斯的活動(dòng)。他讓自己的小女兒在聽審會(huì)上當(dāng)場(chǎng)痙攣昏倒，并指控呂蓓卡撒出精靈鬼怪“在誘使孩子干些邪惡的勾當(dāng)”[7]173。為了奪取他人產(chǎn)業(yè)，他陰險(xiǎn)毒辣地慫恿女兒誣告喬治·雅各布和瑪莎·考萊，企圖吞并鄰居的財(cái)產(chǎn)。阿碧格是這場(chǎng)“逐巫”行動(dòng)的帶頭人。她迷戀普洛克托，但因無法成功地在普洛克托的生活及心中替換其妻子伊麗莎白的位置，阿碧格供出伊麗莎白為女巫并希望最終取代伊麗莎白。

因此，薩勒姆鎮(zhèn)的“逐巫”行動(dòng)只不過是一些別有居心的人為了保全自己的性命、名聲或地位，為了報(bào)復(fù)他人，為了強(qiáng)奪他人的財(cái)富而陰謀策劃的詭計(jì)和精心設(shè)計(jì)的騙局。米勒本人也將“整個(gè)逐巫事件稱作為詭計(jì)和騙局”[8]9，這也即是米勒對(duì)麥卡錫主義的控訴。

在《薩薩勒姆的女巫》中，米勒影射以麥卡錫為代表的美國(guó)政府,揭露兩次迫害運(yùn)動(dòng)類似的邪惡根源。20世紀(jì)50年代，麥卡錫主義的興起和泛濫與“逐巫”案相類似。第二次世界大戰(zhàn)后,由于一批社會(huì)主義國(guó)家在東歐和亞洲相繼出現(xiàn)，美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)開始產(chǎn)生一種恐懼共產(chǎn)主義的心理。為了遏制共產(chǎn)主義的發(fā)展和鞏固自己集團(tuán)的統(tǒng)治，美國(guó)當(dāng)權(quán)者縱容了麥卡錫主義的泛濫。麥卡錫放肆地煽動(dòng)反共輿論,伺機(jī)對(duì)共產(chǎn)黨人、進(jìn)步人士以及與他意見相左的人進(jìn)行報(bào)復(fù)、惡意誹謗和無情迫害。米勒淋漓盡致地披露“逐巫”行動(dòng)和麥卡錫主義的根源在于人性的沉淪，同時(shí)也批判了麥卡錫主義極權(quán)下人性的淪喪。

三、與麥卡錫主義極權(quán)與“逐巫”恐慌的斗爭(zhēng)

盡管米勒深諳“逐巫”事件和麥卡錫主義的黑暗本質(zhì)，但米勒并未被其帶來的恐慌所吞噬。面對(duì)國(guó)會(huì)的多次審訊，他始終堅(jiān)守良知，堅(jiān)持自我，維護(hù)自己和他人的名聲。作為一位有良心的戲劇家，米勒“希望他的戲劇能打動(dòng)別人”[7]49。在《薩勒姆的女巫》中，米勒潛心刻畫了堅(jiān)守良知、堅(jiān)持自我、勇于對(duì)抗權(quán)威、敢于奮戰(zhàn)極權(quán)的勇士普洛克托，通過他甘于犧牲的英勇行為，痛斥了麥卡錫主義泯滅良心、麻痹思想、扼殺自我、蓄意報(bào)復(fù)的邪惡反動(dòng)本質(zhì)，同時(shí)向世人昭顯了正義的力量。

(一)良知對(duì)抗權(quán)威

米勒之所以選擇在麥卡錫主義盛行時(shí)期創(chuàng)作這部戲劇，在《阿瑟·米勒戲劇集》前言中，他解釋原因在于要解開“出賣良心這一謎題”[7]48。對(duì)于人文主義者米勒而言，“良知會(huì)告訴人們應(yīng)該做的或不應(yīng)該做的”[7]54,這也是他絕大多數(shù)戲劇的中心主題。在《薩勒姆的女巫》中，是聽從良心的召喚還是服從權(quán)威是這部戲劇的主要爭(zhēng)論。聽從良心意味著死亡或監(jiān)禁，服從權(quán)威意味著出賣良心和他人。在良心和權(quán)威的天平下，絕大多數(shù)人選擇了服從權(quán)威而違背良心出賣朋友和親人。在《薩勒姆的女巫》中，米勒極力描述了個(gè)人良知和權(quán)威淫威的激烈沖突。評(píng)論家大衛(wèi)·薩夫蘭(David Savaran)注意到，“通過自己的理解，米勒深刻地譴責(zé)了那些為了確保自己穩(wěn)固的政治和文化統(tǒng)治，而傲慢且隨意行使自己權(quán)力的權(quán)威人士們”[11]86。

在戲劇的開始，米勒評(píng)論道：“薩勒姆居民為了良好的意圖，甚至是嚴(yán)正的意圖而發(fā)展了一種神權(quán)政治，一種政教結(jié)合的力量，其作用就是要保持社會(huì)上的一致性，不讓任何分裂現(xiàn)象出現(xiàn)”[7]150。在這種政教結(jié)合的權(quán)威之下，“對(duì)現(xiàn)存的制度有一絲反抗的人士幾乎都被迫將自己的罪惡轉(zhuǎn)嫁到指控他人或惡魔化他人”[11]90，任何有個(gè)人自由思想的人都會(huì)受到排斥。本劇的主人翁約翰·普洛克托是這種政教權(quán)威的反抗者。他尊重品質(zhì)高的人如伊麗莎白、呂蓓卡、法蘭西斯和霍普金斯，而不是社會(huì)地位高的人，因此他頻頻與那些權(quán)威人士發(fā)生沖突。當(dāng)聽到普特南命令牧師巴里斯尋找巫術(shù)作怪的種種跡象時(shí)，普洛克托呵斥道：“你沒權(quán)對(duì)巴里斯先生下命令。我們這個(gè)社會(huì)是靠記名而不是靠土地多寡來投票選舉的”[7]176。對(duì)于宗教的權(quán)威人士牧師巴里斯,他解釋不進(jìn)教堂的原因在于牧師所講的都是地獄之火和該死的詛咒，而且從牧師身上看不見上帝的光輝。面對(duì)巴里斯對(duì)于他沒有自由來決定宗教內(nèi)容時(shí),他反抗道：“可我認(rèn)為可以說出自己心里的話!”[7]178。當(dāng)巴里斯提到教區(qū)有派系之爭(zhēng)時(shí)，普特南稱之為反對(duì)當(dāng)局，普洛克托便聲稱“真格的，那我倒要去找一找，也想?yún)⒓印盵7]178-179。他接著質(zhì)疑以恐嚇來強(qiáng)迫的權(quán)威，“我討厭這里的‘當(dāng)局’那股臭味兒”[7] 179。

“逐巫”行動(dòng)爆發(fā)伊始，普洛克托便稱其為“一場(chǎng)邪惡的鬼把戲”[7] 205和“騙局”[7]205。沒能及時(shí)在法庭上揭穿騙局，他感到自己良心的指責(zé)。在妻子因被阿碧格誣陷而遭到逮捕時(shí)，普洛克托從執(zhí)法人手中奪過副總督的拘捕令并將其扯碎，對(duì)當(dāng)局直接進(jìn)行挑釁。在法庭上面對(duì)法官時(shí)，他誓言要當(dāng)眾拆穿姑娘們的謊言。當(dāng)法官丹佛斯同意對(duì)伊麗莎白緩刑一年并以此作為條件讓他放棄申訴，他堅(jiān)定地回答“我想我不能放棄”[7] 211。

在“只有懺悔或撒謊才能活下來”[11]86的審訊中,法官們以他的生命來威脅他懺悔時(shí)，普洛克托因?yàn)閼嵟３殖聊?，拒絕撒謊。當(dāng)被恐嚇供出他人名字時(shí)，他拒絕說出任何人的名字，“我只能交待自己的罪惡，我不能瞎咬別人，我不會(huì)血口噴人”[7]305，并直接挑釁最高權(quán)威者法官丹佛斯，“甭想利用我！”[7]307同時(shí)表明自己對(duì)良知的堅(jiān)持“我有3個(gè)孩子—我如果出賣朋友，還怎么教導(dǎo)我的孩子在人間應(yīng)該心胸坦蕩，為人正直呢？”[7]307。最終，米勒通過普洛克托的良心之舉向世人表明：“人類良心才是最終的權(quán)威，只有良心才能決定其它所有事情。事實(shí)上，即使法律與良心發(fā)生沖突時(shí)，觸犯法律也在所不惜”[11]98。米勒自己也將《薩勒姆的女巫》的真正內(nèi)在主題確定為“良心與人格、不朽的靈魂以及名譽(yù)同在”[12]94。

在麥卡錫主義期間，數(shù)以萬計(jì)的人被列進(jìn)“黑名單”,遭到非法審訊。面對(duì)當(dāng)局的恐嚇和脅迫，許多人經(jīng)不住時(shí)代的嚴(yán)峻考驗(yàn)而出賣良心和他人。著名劇作家克利福德·奧德茨(Clifford Odets)、著名導(dǎo)演伊萊·卡贊(Elia Kazan)以及演員李·蓋伯(lee J. Cobb)都紛紛“坦白”出賣他人。米勒對(duì)此痛心疾首，在《薩勒姆的女巫》中，他通過主人翁普洛克托挑戰(zhàn)權(quán)威堅(jiān)守良心的艱苦斗爭(zhēng)，批判了麥卡錫主義極權(quán)統(tǒng)治泯滅良心的本質(zhì)。

(二)自我決戰(zhàn)群恐

米勒希望他的劇作能夠揭露“公眾的恐懼能使人偏離良心和自我這一罪惡”[13]61。在1692年的薩勒姆，恐懼彌漫著整個(gè)小鎮(zhèn)，人們對(duì)荒蠻隱秘的邊疆、神秘的自然現(xiàn)象和不可控的人世悲劇都充滿了無知的惶恐?！端_勒姆的女巫》伊始，姑娘們莫名的病癥引發(fā)了人們的猜疑和恐懼，姑娘們?cè)诜ㄍド霞w歇斯底里的指控更使得全鎮(zhèn)人心惶惶、人人自危，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)里出現(xiàn)一種對(duì)這個(gè)法庭極大的恐懼心理”[7] 255，繼而這種可怕的恐懼開始麻痹人們的思想，全鎮(zhèn)人開始陷入相互指控的無底深淵。

恐懼麻痹思想也是該劇的另一大主題，同時(shí)也是米勒對(duì)麥卡錫主義的另一控訴，“人心中的恐懼是被蓄意策劃的、經(jīng)有意識(shí)改造的，以致人們所知道的只有恐懼……恐懼滲透于《薩勒姆的女巫》戲劇的字里行間”[8]8。在生或死的恐懼面前，許多人背離了自我而選擇了妥協(xié)懺悔。是受制于恐懼還是堅(jiān)持自我是這部戲劇的另一主要沖突。在《薩勒姆的女巫》中，米勒著力刻畫了普洛克托敢于堅(jiān)持自我戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼和罪惡的英勇行為。

普洛克托“是個(gè)罪人，一個(gè)不僅違反當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)尚、而且違背自己想象中的體面行為的罪人”[7]166。因?qū)Π⒈谈駝?dòng)過邪念，他犯下了奸淫罪?！爸鹞住毙袆?dòng)爆發(fā)時(shí)，當(dāng)伊麗莎白催促普洛克托去鎮(zhèn)里告訴法庭真相時(shí)，普洛克托因?yàn)樽约旱淖飷憾t疑猶豫，惟恐說出真相，阿碧格會(huì)控告他犯了奸淫罪，自己因此身敗名裂。在要求瑪麗·沃倫去法庭講出事實(shí)真相時(shí)，他決定抵制恐懼，撕下偽裝做真實(shí)的自己，“上帝和魔鬼正在我們的脊梁背上搏斗；我們?cè)瓉淼囊磺袀窝b都給剝?nèi)チ恕覀冞€是原來那樣兒，只不過現(xiàn)在個(gè)個(gè)暴露了自己的真面目”[7]237-238。而且他已經(jīng)準(zhǔn)備鼓起勇氣挑戰(zhàn)自己的罪惡。在法庭上，他坦白了罪惡并承認(rèn)自己是犯了奸淫罪的好色之徒，藉以希望法官們認(rèn)識(shí)到阿碧格邪惡的本質(zhì)以及認(rèn)清整個(gè)事件是場(chǎng)騙局。面對(duì)執(zhí)法者的執(zhí)迷不悟，他瘋狂了，怒吼著呼喚著撒旦魔鬼的熊熊烈火燃燒起來，“給那些在一項(xiàng)擺脫人們愚昧無知的莊嚴(yán)事業(yè)前畏縮退卻的人準(zhǔn)備的，他們就像我曾經(jīng)畏縮過那樣，就像你們的黑心眼里現(xiàn)在明明知道這是一場(chǎng)騙局卻畏縮退卻那樣”[7]280-281，再一次表明自己將不會(huì)懼怕恐嚇。

普洛克托深陷牢獄中，受盡嚴(yán)刑拷打。當(dāng)妻子伊麗莎白前去勸說，得知有一百多人招認(rèn)時(shí)，他也有所動(dòng)搖，“我一直在想干脆順?biāo)麄兊男囊猓蛩麄兘淮懔恕盵7]299，“我不能像一名圣徒那樣登上絞刑架。這是一場(chǎng)騙局。我不是那種人。我的誠(chéng)實(shí)到了盡頭；我并不是個(gè)十全十美的人。向他們?nèi)鲞@個(gè)謊，早就不算什么墮落了，而且對(duì)誰也不會(huì)有損害”[7]299，他甚至一度對(duì)自我都產(chǎn)生了質(zhì)疑，“約翰·普洛克托是個(gè)什么人，約翰·普洛克托是個(gè)什么玩藝兒？我認(rèn)為這樣做很誠(chéng)實(shí)，我想是的；我不是圣徒。讓呂蓓卡像個(gè)圣徒那樣升天吧；對(duì)我來說，那是欺詐！”[7]301-302于是他開始要進(jìn)行懺悔，然而在被要求供出其他人的名字時(shí)，他拒絕作不實(shí)的證詞去控告他人，最終實(shí)現(xiàn)了自我的升華，“因?yàn)槲椰F(xiàn)在確實(shí)認(rèn)為我在約翰·普洛克托身上看到了一點(diǎn)點(diǎn)正直的品德。雖然它不夠織成一面旗幟，卻清白得足以不跟那些狗雜種狼狽為奸，同流合污”[7]301-302，于是無所畏懼、大義凜然地選擇了死亡。正如伊麗莎白所證實(shí)，“他現(xiàn)在保全他那正直的美德啊”[7]310，而且誰也剝奪不了他的美德。米勒本人也評(píng)論道：“他肉體雖然被消滅了，但獲得了自己的靈魂，也可以說，他成為自己的反叛者”[14]158。

1950年至1954年，麥卡錫主義達(dá)到了歇斯底里的頂峰。在這期間,不少人被指控充當(dāng)“間諜”或犯有“顛覆”罪而遭到監(jiān)禁；還有不計(jì)其數(shù)的人因懷疑“不忠誠(chéng)”而被強(qiáng)迫辭職。整個(gè)國(guó)家上自知名人士下至普通百姓都受到了麥卡錫的迫害。在這種法西斯式的恐怖籠罩下，人們惶惶不可終日，許多人因懼怕而選擇妥協(xié)。在文藝界，許多激進(jìn)的知識(shí)分子和作家陷入保守。在《薩勒姆的女巫》中，米勒譴責(zé)了這種白色恐怖麻痹思想扼殺人類自我的累累罪行。

(三)名聲奮戰(zhàn)報(bào)復(fù)

在麥卡錫主義泛濫期間，米勒曾多次被調(diào)查委員會(huì)傳訊要求供認(rèn)告發(fā)他人。對(duì)此，米勒斷然拒絕，“我是在維護(hù)我自己的尊嚴(yán),而且將來我還要這樣做,我的良心不允許我提及別人的名字,給他帶來麻煩……我得為自己的所作所為負(fù)責(zé)，但無法對(duì)別人負(fù)責(zé)”[1]191。作為一位執(zhí)著于書寫人類道德需求和名字尊嚴(yán)的作家，那種“出賣別人名字”的無理要求讓米勒深感痛恨。在1953年1月25日發(fā)表于《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的采訪中，米勒說到，“沒有人想成為英雄，生活中，人們會(huì)放棄許多東西，比如，希望、夢(mèng)想、雄心壯志、信仰、愛好、自尊。但對(duì)每個(gè)人而言，有些東西是不能放棄的、是需要保留的，如核心信念、身份、名聲。如果放棄了這些，那他就是另外一個(gè)人，而不是自己了”[8]55。在《薩勒姆的女巫》中，米勒凸顯了個(gè)人對(duì)名聲保護(hù)這一主題。

整個(gè)“逐巫”事件的本質(zhì)，其實(shí)是一場(chǎng)人與人之間的蓄意報(bào)復(fù)。仇恨報(bào)復(fù)在薩勒姆作祟，普遍的報(bào)復(fù)竟然成了法律。牧師巴里斯因?yàn)閳?bào)復(fù)那些對(duì)自己不恭之人而推動(dòng)了這一事件；地主普特南因覺得村民玷污了家族榮譽(yù)和名聲而鼓動(dòng)了捉巫行動(dòng)；阿碧格因?yàn)槌鸷抟聋惿锥c(diǎn)燃了導(dǎo)火索。在整個(gè)“逐巫”行動(dòng)中，“私人報(bào)復(fù)正通過這種作證在加緊活動(dòng)吶！”[7]274。戲劇中，米勒從多方面戲劇化了維護(hù)名譽(yù)與抵抗報(bào)復(fù)這一激烈沖突。

在阿碧格的報(bào)復(fù)下，伊麗莎白入獄。為了盡快告訴法官真相，讓人們意識(shí)到“逐巫”事件不過是騙局，盡管普洛克托非常重視自己的名譽(yù)，但他頂著身敗名裂的危險(xiǎn)，坦白了自己與阿碧格的奸情，給自己的名字抹黑，“我給我的名譽(yù)制作了一口喪鐘！我給自己的好名聲敲響了喪鐘”[7]270。在被要求供認(rèn)其他人的名字時(shí)，他斷然拒絕，“我不想破壞他們的名譽(yù)”[7]305，往他們臉上抹黑。雖然懺悔了，但他拒絕在證詞上簽上自己的名字，“因?yàn)檫@是我的名聲！因?yàn)槲乙簧豢赡茉倭碛袆e的名聲！因?yàn)槲胰隽酥e，還在謊言書上簽了字！因?yàn)槲以谀切┑巧辖g刑架視死如歸的人面前連糞土都不如！我怎么能名譽(yù)掃地地活下去？我已經(jīng)把靈魂交給你，別再碰我的名聲！”[7]308，隨即將懺悔書扯得粉碎，最后以一個(gè)勝利者的姿態(tài)走上了絞刑架，從而以生命的代價(jià)保護(hù)了自己的名聲?！皩?duì)于米勒而言，一個(gè)人的名聲有著神奇的力量：即是內(nèi)心正直的外在標(biāo)志”[11]98。

在麥卡錫主義盛行時(shí)期，以麥卡錫為首的反動(dòng)勢(shì)力以共產(chǎn)主義威脅為借口，對(duì)付與他們政見不合之人，許多作證之人也借機(jī)報(bào)復(fù)他人。因此，蓄意報(bào)復(fù)和玷污他人名聲是麥卡錫主義的又一邪惡本質(zhì)。在《薩勒姆的女巫》中，通過普洛克托寧死而不屈的名聲之戰(zhàn)，米勒抨擊了麥卡錫主義反動(dòng)勢(shì)力蓄意報(bào)復(fù)的秉性。

結(jié)語

在麥卡錫主義白色恐怖的籠罩下，米勒對(duì)人性沉淪的事實(shí)深感悲慟，于是借助文學(xué)的魅力剖析麥卡錫主義的邪惡根源。在《薩勒姆的女巫》中，米勒借古諷今，采用犀利的舞臺(tái)語言和激烈的戲劇沖突，批判了人性中明哲保身、伺機(jī)報(bào)復(fù)、攫為己有的邪惡品質(zhì)，并以此影射麥卡錫主義興起和泛濫的根源在于人性的淪喪。麥卡錫主義泛濫時(shí)，人們出賣良心、舍棄自我和尊嚴(yán)、背棄名聲，米勒對(duì)此深惡痛絕，于是精心塑造了堅(jiān)守良心、堅(jiān)持自我、維護(hù)名聲的理想人物普洛克托，并通過這位勇者以良知對(duì)抗權(quán)威、以自我奮戰(zhàn)群恐、以名聲抨擊報(bào)復(fù)的種種勝利，抨擊了麥卡錫主義泯滅良心、麻痹思想、扼殺自我、蓄意報(bào)復(fù)的邪惡反動(dòng)本質(zhì)，向世人昭顯了正義的力量。

參考文獻(xiàn)

[1]Bigsby, Christopher. A Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama 2：Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee [M].Cambridge: Cambridge University Press, 1984.

[2]Otten, Terry. The Temptation of Innocence in the Dramas of Arthur Miller [M]. Columbia: University of Missouri Press, 2002.

[3]Carson,Neil.Arthur Miller [M].London:Macmillan,1982.

[4]Ram, Atma. Perspectives on Arthur Miller [M]. New Delhi: Abhinav Publications, 1988.

[5]Singh, Abha. Contemporary American Drama: A Study in the Plays of Tennessee Williams, Arthur Miller and Edward Albee [M]. New Delhi: Chaman Offset Printers, 1998.

[6]Miller Arthur. The Theater Essays of Arthur Miller [M]. Eds. Robert A. Martin, Steven R. Centola. New York: Da Capo Press, Inc., 1996.

[7](美)阿瑟·米勒．外國(guó)當(dāng)代劇作選4[M]．陳良廷，梅紹武，郭繼德，等譯．北京：中國(guó)戲劇出版社，1992．

[8]Smith, Leonard. Macmillan Master Guides: The Crucible by Arthur Miller [M]. Houndmills: Macmillan, 1986.

[9]Hayman, Ronald. Arthur Miller [M]. New York: Frederick Ungar, 1972.

[10] Miller, Arthur. Timebends: A life [M]. New York: Penguin, 1995.

[11] Bigsby, Christopher, ed. The Cambridge Companion to Arthur Miller [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

[12] Miller, Arthur. Arthur Miller’s Collected Plays [M]. New York: Viking Press, 1957.

[13] Griffin, Alice. Understanding Arthur Miller [M]. Columbia: University of South Carolina Press, 1996.

[14] Miller, Arthur. Conversation with Arthur Miller [M]. Ed. Roudane, Matthew C. Jackson: University Press of Mississippi, 1987.

Miller’s Criticism of McCarthyism inTheCrucible

YAO Xiao-juan, ZHOU Tian-nan

(School of Foreign Languages, Northeast Petroleum University, Daqing 163318, Heilongjiang, China)

Abstract:In The Crucible, Miller explores the root of Salem Witch Hunt to be the fall of human nature, which is an insinuation of the decline of human nature during the McCarthyism times. By striving to depict the hero Proctor’s bravery in defending his conscience against authority, his identity against mass fear and his name against revenge, Miller denounces McCarthyism’s evil nature of selling conscience, paralyzing thought, stifling self-pursuit and vandalism, and simultaneously shows the power of justice to the world.

Key words:Arthur Miller; The Crucible; McCarthyism; Human Nature; Justice

【中圖分類號(hào)】I106.4

【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A

【文章編號(hào)】1672-4860(2015)06-0047-06

基金項(xiàng)目：2013年東北石油大學(xué)青年科學(xué)基金項(xiàng)目資助“阿瑟米勒戲劇作品中美國(guó)文化和政治主題研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2013QN215)

作者簡(jiǎn)介：姚小娟(1979—)，女，湖北武漢人，副教授，碩士。研究方向：外國(guó)文學(xué)。

收稿日期:2015-08-27