楊華麗

(綿陽師范學(xué)院 文學(xué)與對外漢語學(xué)院，四川 綿陽 621000)

?

《〈吳虞文錄〉序》：誤讀與重釋——以“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”之說為中心

楊華麗

(綿陽師范學(xué)院 文學(xué)與對外漢語學(xué)院，四川 綿陽 621000)

[摘要]“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”是胡適在《〈吳虞文錄〉序》中對吳虞的評價。這一稱號不僅與吳虞在現(xiàn)代思想史、文化史上的地位密切相關(guān)，而且一直被認(rèn)為是“五四”時期所謂的“口號”——“打倒孔家店”的最初表述。然而，胡適的言說從一開始就被誤解與誤用，不僅阻礙了學(xué)界有效地認(rèn)知吳虞，也不利于我們有效清理“打倒孔家店”這個謬傳的“口號”與胡適、吳虞的關(guān)系。因此，重返序言誕生的歷史語境，探究“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”評說的真實(shí)含義，就顯得尤為重要。事實(shí)上，胡適賦予吳虞的這個稱號，與“中國思想界的一個清道夫”一樣恰切，同是他深思熟慮后的經(jīng)典言說。學(xué)界不應(yīng)再把胡適或吳虞誤指為“打倒孔家店”這個“口號”的提出者。

[關(guān)鍵詞]胡適；吳虞；《〈吳虞文錄〉序》；“打倒孔家店”

“蜀中名宿”①陳獨(dú)秀回復(fù)吳虞來信時所言。見《新青年》第2卷第5號“通信”欄第4頁。“西蜀大儒”[1]“中國思想界的一個清道夫”以及“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”[2]，均是吳虞因其反孔非儒實(shí)績而獲得的稱號。其中，“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”這一稱號，不僅與吳虞在現(xiàn)代思想史、文化史上的地位密切相關(guān)，更是后來謬傳的新文化運(yùn)動時期的口號——“打倒孔家店”的直接源頭。然而，因未充分重視胡適此說的真實(shí)含義而出現(xiàn)的諸多誤解與誤引，致使學(xué)人們對吳虞、胡適與“打孔家店”之關(guān)系存在錯誤認(rèn)知，也對學(xué)界探究“打倒孔家店”口號的緣起問題形成了潛在阻力?；诖耍胤怠丁磪怯菸匿洝敌颉氛Q生的歷史語境，厘清該說的真實(shí)含義，就顯得異常重要。

一

民國初期有兩次試圖將孔教立為國教的運(yùn)動：1913年～1914年為第一次，主要圍繞“天壇憲法草案”的制定而展開；1916年～1917年為第二次，主要圍繞第一屆國會制憲問題而展開。第一次運(yùn)動中持批評意見的重要雜志是《甲寅》月刊，第二次運(yùn)動中持批評意見的重要雜志則是《新青年》。如果說《甲寅》月刊登載的批駁之文隸屬于章士釗的思想與言說系統(tǒng)尚有一定局限的話，那么，在1916年9月至1917年8月期間發(fā)行的《新青年》(第2卷第1號至第3卷第6號)上，陳獨(dú)秀、吳虞等邊緣知識分子則通過寫作論文和回復(fù)信件等方式，對洪憲帝制背景下尊孔讀經(jīng)、定孔教為國教的思想潮流進(jìn)行了集中的批判，從而開啟了民國思想史上更為澎湃的反孔非儒潮流?！缎虑嗄辍贰㈥惇?dú)秀在現(xiàn)代思想史、文化史上的地位與意義，由此得以初步奠基，而吳虞也因?yàn)樵凇缎虑嗄辍飞辖舆B發(fā)表了6篇論文，才真正走上了反孔非儒的第一線。僅就此期的反孔非儒而言，吳虞與《新青年》的意義是相互生成的：對吳虞來說，《新青年》是他歷經(jīng)十余年的反孔探索而找到的一個重要舞臺；對《新青年》來說，吳虞與陳獨(dú)秀的反孔非儒之文，在時間以及思想上都正好形成了互補(bǔ)關(guān)系。因而，吳虞是此期中國思想界的又一個清道夫，在反孔非儒的時代潮流中，具有較為重要的地位[3]。

事實(shí)上，正是因?yàn)閰怯菰凇缎虑嗄辍飞习l(fā)表一系列反孔非儒的文章而帶來的“蜀中名宿”等聲名，加上其弟吳君毅的斡旋、沈尹默的力薦，*1921年6月24日吳虞在日記中說：“留玄同午飯，飯后復(fù)言北大聘予，主動者為沈尹默，初擬聘予及易白沙，白沙病未來。尹默因國文系思想均腐舊，故主張聘予二人也?！边x自中國革命博物館整理的《吳虞日記》上冊，四川人民出版社，1984年，第608頁。1921年初，吳虞被北大聘為教授。自2月14日收到吳君毅轉(zhuǎn)寄來的北大聘書至4月6日離開成都赴京期間，吳虞為即將開始的新生活做了一系列準(zhǔn)備。這其中既包括他盡力了解北大的新舊派別及處世原則這一舉動，也包括他把此前的重要文章匯編成集并仔細(xì)校對這一舉措。對此，他的日記中有兩條直接記錄：3月1日夜，開始圈校該文錄；3月2日早飯后，繼續(xù)圈校文錄，晚上，終于“圈?！段匿洝樊叀盵4]。1921年5月7日，歷經(jīng)旅途奔波的吳虞抵達(dá)北大。

抵京后，吳虞開始和北大同仁頻繁聚會。從其日記可知，正是與胡適的交往，直接導(dǎo)致了《〈吳虞文錄〉序》的迅疾面世：5月10日，他與胡適第一次在中央公園見面；5月11日，他拜訪胡適，送給胡適一本《費(fèi)密遺書》；5月14日，馬幼漁請他吃飯，同去的有胡適等北大同仁；5月19日，他發(fā)信邀請胡適、馬幼漁等人于星期六在南園飯莊晚餐；5月21日，在南園飯莊，“適之言作《費(fèi)密學(xué)說》一篇三千余字，將來當(dāng)入哲學(xué)史”[5]；5月22日，他在與胡適相聚時邂逅了亞東圖書館的汪原放，“午后六時，過中央公園長美軒，赴馬夷初之約。晤陳伯弢、馬叔平、馬幼漁、胡適之、譚仲奎、李翼廷、錢玄同、汪原放諸人。原放為亞東圖書館主人，即印《水滸》《儒林外史》者也。予因言欲印文稿事。適之約明日午前過渠一談”[6]；5月23日，胡適答應(yīng)為吳虞編著的《愛智廬文錄》作序：“又陵來談，他把他的《愛智廬文錄》二卷的抄本給我看，要我做序。他是近年攻擊孔教最有力的人，《文錄》中這一類的文章最多。我允為作一序?！盵7]等到6月16日，那篇著名的序言就從胡適筆下誕生了。

在那篇不長的序言中，胡適論及了4個層面：首先，他通過北京街頭常見的清道夫形象，對吳虞所做的工作及其反響進(jìn)行了形象化描述，稱他為“中國思想界的一個清道夫”；其次，承接著“一個清道夫”的說法，胡適引入了另外一個攻擊孔教甚力的清道夫——陳獨(dú)秀，在對比中論述了兩者的相異處，指出了吳虞反孔非儒的獨(dú)特方法及該方法生成的內(nèi)在邏輯；再次，胡適關(guān)注到了衛(wèi)道者常見的辯護(hù)之策——區(qū)分前后儒，從而為孔子辯護(hù)。在引用陳獨(dú)秀對這種遁詞的質(zhì)疑之語后，胡適提出了自己的看法：“這個道理最明顯：何以那種種吃人的禮教制度都不掛別的招牌，偏愛掛孔老先生的招牌呢?正因?yàn)槎瓿匀说亩Y教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無論是老店，是冒牌——不能不拿下來，搥碎，燒去!”這無疑在為陳獨(dú)秀、吳虞辯護(hù)，在為反孔非儒的合法性辯護(hù)。最后，胡適筆鋒一轉(zhuǎn)，對吳虞做了一個總介紹：“我給各位中國少年介紹這位‘四川省只手打孔家店’的老英雄——吳又陵先生!”至此，“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”的稱號以及“打孔家店”的說法出現(xiàn)。這兩個與中國現(xiàn)代思想史、文化史關(guān)系甚深的說法，也由此開始了漫長的衍變歷程。

二

對于這個漫長衍變歷程的考察，我們需要關(guān)注以下4個層面。

(一)對“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”的誤用

胡適在序言里贈予吳虞的稱號其實(shí)有兩個：一是“中國思想界的一個清道夫”，二是“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”。前者強(qiáng)調(diào)了吳虞的反孔非儒在中國思想界據(jù)有的地位，后者凸顯了吳虞的反孔非儒在四川省的獨(dú)樹一幟。顯然，前者指涉更廣，也更為崇高。在胡適送來序言的當(dāng)天，吳虞在日記中關(guān)注的也正是前者：“十一時，胡適之來，交還予《文錄》一本，為予作《〈吳虞文錄〉序》一首，謂予為中國思想界之清道夫?！盵8]很明顯，作為序言的第一個讀者，吳虞并未重視“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”這個稱號。而從其日記來看，他并未能理解胡適使用“一個”來限制“清道夫”的特殊意義，而是徑自對胡適之語進(jìn)行了第一次“篡改”。這種有意無意間進(jìn)行的“篡改”，顯然偏離了胡適的本意，而將他自己在現(xiàn)代思想史上的價值進(jìn)行了第一次拔高。

饒有意味的是，隨著胡適之序依次在《晨報副鐫》《民國日報·覺悟》《時事新報·學(xué)燈》《四川日刊》*參見吳虞1921年6月21日、6月27日、8月2日、8月4日日記。中國革命博物館整理、榮孟源審校的《吳虞日記》下冊，四川人民出版社，1986年。等報刊發(fā)表以及收錄該序的《吳虞文錄》和《胡適文存》先后印行并廣為流布，吳虞認(rèn)可的“中國思想界之清道夫”一語，往往成為佐證，甚或被忽略，而“孔家店”“打孔家店”這些斷章取義的言辭，卻很快在知識界流傳開來。

“我昨秋在我們《支那學(xué)》上介紹中國的文學(xué)革命，繼之?dāng)M做一個思想革命的介紹文?！诖艘?，先生在破壞禮教迷信軍陣頭惡戰(zhàn)甚力?！缃裣壬摹段匿洝烦霭媪?，我……必定要做一篇小文，把先生的高論介紹日本的支那學(xué)界，使他們也知道中國有這位‘只手打孔家店的老英雄’(胡適之先生說得好)吳又陵先生”[9]。這段話出自日本著名的中國文學(xué)藝術(shù)研究者青木正兒，時間是1921年11月13日，離《吳虞文錄》的出版時間——1921年10月——僅1個月左右。故而青木正兒在此信中所言，乃是對文錄較早的評價。但他在稱許胡適之先生“說得好”時，卻不知出于什么原因去掉了“四川省”。同樣不知是有意還是無意，吳虞對青木正兒的評價照單全收。在其后來的日記中，他也頻頻拈出“只手打孔家店”“打孔家店”，作為對自我反孔非儒的價值認(rèn)定。*比如吳虞在1927年3月7日的日記中，在引用了《新四川日刊》之“湖北停止祀孔”的新聞后，說的是“予之反對孔教，受重大之犧牲，不意‘只手打孔家店’之《文錄》出版僅五年，竟親見孔教之打倒。誠快事也”。見中國革命博物館整理的《吳虞日記》下冊，四川人民出版社，1986年，第347頁。顯然，去掉“四川省”的行為，客觀上拔高了吳虞在反孔非儒運(yùn)動中的地位，也顯示出他們并未理解胡適言說的深意所在這一事實(shí)。

在后來的諸多征引中，忽略了“四川省”或該說法中引號所在位置的例子，不勝枚舉?！啊皇执蚩准业辍睦嫌⑿邸薄爸皇执蚩准业甑睦嫌⑿邸币约啊八拇ㄊ　皇执蚩准业甑睦嫌⑿邸本褪瞧渲杏写硇缘囊谩６鴮ⅰ暗埂弊旨尤搿按蚩准业辍?，諸如“四川省只手打倒孔家店的老英雄”之類言辭，更使我們一頭霧水。甚至有忽略“四川省”的限定性功能而糾結(jié)于“只手”是否準(zhǔn)確的情況：“胡適在序中用了一些文學(xué)性的說法……結(jié)尾時又說，吳虞是‘四川省只手打孔家店的老英雄’。其中沒有‘倒’字。這是文學(xué)性的說法。因?yàn)?，如果?yán)格地說起來，第一個批孔的是易白沙，批孔最尖銳的還是陳獨(dú)秀，決不是吳虞‘只手’，胡適當(dāng)時寫序是說好話?！盵10]

(二)從“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”到“‘只手打孔家店’的老英雄”“打孔家店的老英雄”“打孔家店”等表述，其語義的悄然變化

1．“‘只手打孔家店’的老英雄”“打孔家店的老英雄”這兩種表述常被用以指稱吳虞本人。然而在吳虞同時代人的眼里，同樣的表述，其感情卻并非都指向贊揚(yáng)。比如，在引發(fā)“艷體詩”事件的第一篇文章《介紹“只手打孔家店的老英雄”底近著》中，作者又辰就以暗諷語氣介紹了署名“吳吾”的艷體詩，又通過老鄉(xiāng)之口點(diǎn)出“吳吾”即“只手打孔家店的老英雄”，從而讓讀過胡適所寫序言之人，都知道艷體詩作者即原本反孔非儒的吳虞。打上引號的“只手打孔家店的老英雄”，在此就成為一種無聲的諷刺。而在署名XY的《孔家店里的老伙計》*《介紹“只手打孔家店的老英雄”底近著》《孔家店里的老伙計》分見于1924年4月9日、29日的《晨報副鐫》。一文的開頭，出現(xiàn)了這樣的言辭：“‘打孔家店的老英雄’(？)做了二十七首臭肉麻的歪詩，忽被又辰君發(fā)？寫了幾句‘冷嘲’的介紹話，把它登在四月九日的《晨報副刊》上，拆穿該‘老英雄’(？)欺世盜名的西洋鏡?！憋@然，這里的“打孔家店的老英雄”“老英雄”依然指向吳虞，但它們后面緊跟的問號，則體現(xiàn)了XY對吳虞這兩個稱號的質(zhì)疑。

2.“打孔家店”“孔家店”這些從“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”中進(jìn)一步抽離出來的用詞，其含義和適用對象有了更大的擴(kuò)展空間。1923年6月，顧福楨在演講中就勸聽眾務(wù)必要把那些研究孔教的內(nèi)行人的書“熟讀深思，身體力行，二三十年之后，再加批判，不要一見孔家店就打，一遇孔家店里人就罵”[11]。顧福楨的言論表明，此時“打孔家店”這一說法已有由胡適對吳虞的個別評價擴(kuò)大至新文化運(yùn)動先驅(qū)的趨向，并且在一定意義上可以與傳統(tǒng)文化互換。而這與胡適所言的“孔家店”已經(jīng)有所不同。1924年田楚僑在《時事新報·學(xué)燈》上發(fā)表的《中國文化之商榷》一文中，又有“不管嚴(yán)又陵怎樣打孔家店，吳稚暉怎樣箴洋八股”*這一說法受到Z.M的奚落，參見Z.M：《百草中之一株》，《晨報副鐫》1924年3月28日。之說。很顯然，將“打孔家店”用在尊孔衛(wèi)教的嚴(yán)復(fù)身上是一種失誤，而這種誤用多半緣于吳又陵(吳虞)與嚴(yán)又陵(嚴(yán)復(fù))的相似。此后，“打孔家店”的主體，或被指認(rèn)為新文化先驅(qū)，或被指認(rèn)為《新青年》，甚或被指認(rèn)為陳獨(dú)秀、胡適、周作人、李大釗等，不一而足。而被“打”的這個“孔家店”的內(nèi)涵，在不同的表述中也指向不同，有指向孔子、儒家或儒學(xué)、孔教，也有不少指向了中國傳統(tǒng)文化。真可謂眾說紛紜。

(三)“專打孔家店”——對“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”的另一種誤引

“專打孔家店”一詞，首出于梁啟超1922年3月4日在北大所做題為《評胡適之〈中國哲學(xué)史大綱〉》的公開演講，其間梁啟超論及了胡適該書對孔子批評的不當(dāng)。他說：“我相信胡先生不是輕薄人，但時髦氣未免重些，有時投合社會淺薄心理順嘴多說句把俏皮話……我還記得《胡適文存》里頭有一篇說什么‘專打孔家店’的話，我以為這種閑言語以少講為是。”[12]顯然，梁啟超并未準(zhǔn)確地“記得”胡適在《〈吳虞文錄〉序》中的具體言說，而徑自改造為“專打孔家店”，并將之作為胡適好說俏皮話、好講閑言語而不尊重古人，尤其是孔子的例證。盡管梁啟超并未提及胡適提出了“專打孔家店”，但也未明說此語乃胡適對吳虞的個人評價。這種表意的含混，使得不明就里者多將該語與胡適聯(lián)系起來。

幾年后，梁啟超去清華大學(xué)做題為《儒家哲學(xué)》的講演時，亦曾兩次提及“專打孔家店”。“不過近來有許多新奇偏激的議論，在社會上漸漸有了勢力；所以一般人對于儒家哲學(xué)，異常懷疑；青年腦筋中，充滿了一種反常的思想。如所謂：‘專打孔家店’，‘線裝書應(yīng)當(dāng)拋在茅坑里三千年’，等等；此種議論，原來可比得一種劇烈性的藥品……誠然儒家以外，還有其他各家；儒家哲學(xué)，不算中國文化全體；但是若把儒家抽去，中國文化，恐怕沒有多少東西了。中國民族之所以存在，因?yàn)橹袊幕嬖?；而中國文化，離不了儒家；如果要專打孔家店，要把線裝書拋在茅坑里三千年，除非認(rèn)過去現(xiàn)在的中國人完全沒有受過文化的洗禮，這話我們肯甘心嗎”[13]。梁啟超此時把“專打孔家店”與“線裝書應(yīng)當(dāng)拋在茅坑里三千年”并列為“許多新奇偏激的議論”的代表，將之指認(rèn)為“劇烈性的藥品”。遺憾的是，與1922年時含混了胡適之語類似，此時的他也誤記了吳稚暉的言論，并嚴(yán)重忽略了胡適、吳稚暉既有言說的語境，從而扭曲了其言辭的本意。

此后，還有一些論者也在言說中采用了“專打孔家店”之說，如顧福楨、李殿卿、陸懋德、吳宓、柳詒徵、陳公博、胡時三、許德珩、蔣伯潛等。*顧福楨在《孔教粗談》(《昌明孔教經(jīng)世報》第2卷第4號，1923年5月)中說：“那些專打孔家店的青年不肯虛心平氣讀儒書，是不消說了，至于飽讀儒書的老先生們偏又失掉孔子宗旨，抱定自了漢主義?！崩畹钋湓凇毒锤鎸４蚩准业暾摺?《愛國報》1924年第17期)中說：“前閱某報，載某君之言曰，專打孔家店一語，未嘗不廢書喟然嘆息。何則？某君之意，以為孔家店之陳列品，皆太古之腐敗物，二十世紀(jì)之時代，無有存立之地步，既不適于現(xiàn)代之潮流，又阻礙人民之進(jìn)取，學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)?！标戫略凇吨袊袢罩枷虢纭?《清華周刊》1925年第24卷第2期)中說：“民國六年以后，陳獨(dú)秀胡適之主講北大，排斥孔教不遺余力。陳氏有‘孔教都和現(xiàn)在社會人心不合’之說。胡氏有‘專打孔家店’之說。”吳宓在《孔子之價值及孔教之精義》(《大公報》1927年9月22日)中說：“自新潮澎湃，孔子乃為攻擊之目標(biāo)。學(xué)者以專打孔家店為號召，侮之曰孔老二。用其輕薄尖刻之筆，備致詆祺。盲從之少年，習(xí)焉不察，遂共以孔子為迂腐陳舊之偶像，禮教流毒之罪人，以謾孔為當(dāng)然，視尊圣如狂病?！绷r徵在《孔學(xué)管見》(《國風(fēng)半月刊》1932年第3號)中說：“近年有所謂專打孔家店呵斥孔老頭子者，固無損于孔子毫末，實(shí)則自襮其陋劣?！标惞┰凇都o(jì)念孔子平議》(《民族》雜志第2卷第10期，1934年10月1日)、胡時三在《感念至圣孔子之辭——為民國二十四年孔子誕辰作》(《國光雜志》第8期，1935年8月6日)中引用此說。許德珩在《吊吾師蔡孑民先生》(重慶《中央日報》1940年3月24日)中說蔡元培帶了“學(xué)術(shù)研究自由”的口號去北大，“在這種自由研究的旗幟之下，尊孔的老牌學(xué)者、拖辮子的辜鴻銘先生，小學(xué)家、詞章家的劉申叔先生、黃季剛先生，與那‘專打孔家店’的新派學(xué)者陳獨(dú)秀、胡適之、錢玄同先生以及社會主義者的李大釗先生，可以一爐而冶?！笔Y伯潛在其編纂的《諸子學(xué)纂要》(正中書局1947年，第28頁)中說：“尤其是民八‘五四’以來，學(xué)者一反從前的態(tài)度，以攻擊孔子為能，如吳虞，便以‘專打孔家店’自命?！睆钠渚唧w言說來看，他們將“專打孔家店”的主體或鎖定為青年，或鎖定為學(xué)者，或鎖定為胡適、錢玄同、吳虞，等等。但對“專打孔家店”的價值評判，除了許德珩之外，都持反對態(tài)度。

(四)對“打倒孔家店”口號提出者的不同認(rèn)定

關(guān)于五四時期“打倒孔家店”這一口號的提出者，論者或認(rèn)為是胡適，或認(rèn)為是吳虞，或認(rèn)為是新文化運(yùn)動先驅(qū)。*據(jù)查考，從1940年到1989年，認(rèn)為“打倒孔家店”一語出自《吳虞文錄·序》的就有21例，并由此而誤認(rèn)為“打倒孔家店”是胡適提出的，有17例；誤以為是吳虞提出的有4例；誤認(rèn)為胡適、吳虞共同提出的有1例。參見宋仲福：《關(guān)于“打倒孔家店”的歷史考察》，《孔子研究》1992年第2期。認(rèn)定為新文化運(yùn)動先驅(qū)者，多以之為既定事實(shí)而直接指陳，故此處不加關(guān)注。而認(rèn)定為胡適或吳虞者，則多出于對《〈吳虞文錄〉序》的改造式理解。如何鍵所說：“自胡適之倡導(dǎo)所謂新文化運(yùn)動，提出打倒孔家店口號，煽惑無知青年，而共產(chǎn)黨乘之，毀綱滅紀(jì)，率獸食人，民族美德，始掃地蕩盡?！盵14]周策縱指出：“胡適在給《吳虞文錄》寫的序言中稱吳是‘四川省只手打倒孔家店的老英雄’。主要由于吳的努力，‘打倒孔家店’成了中國知識分子中一個十分流行的口號?！盵15]王琨則認(rèn)為，“‘打倒孔家店’這句話雖然是胡適說的，但它是從陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)中推演出來以表達(dá)吳虞的反孔邏輯的。因此我們可以說，‘打倒孔家店’的不是胡適，而是吳虞和陳獨(dú)秀?！盵16]以上論說均關(guān)涉胡適所寫《〈吳虞文錄〉序》，但每一例都沒有準(zhǔn)確援引胡適原文。至于“加以吳虞本人是五四時期提出‘打倒孔家店’的著名斗士”[17]，“無需過多責(zé)怪書生吳虞老先生‘打倒孔家店’；孔家店何曾不欲把現(xiàn)代化扼殺在搖籃里”[18]，“承認(rèn)孔子在歷史上有其價值，這是新文化運(yùn)動時期絕大多數(shù)批孔者的共同觀點(diǎn)。提出‘打倒孔家店’的吳虞”[19]，“自從吳虞在五四運(yùn)動中提出打倒‘孔家店’，魯迅吶喊出推翻吃人的舊禮教，也已經(jīng)70年了”[20]，等等言說，更是對語出之原文的誤讀。

通過上述4個層面的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，胡適當(dāng)年對吳虞“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”的評價，一經(jīng)產(chǎn)生就被吳虞及其同時代人以至后來的闡釋者不斷誤讀、誤用。這妨礙了我們準(zhǔn)確讀解胡適眼中的吳虞以及有效清理“打倒孔家店”這個謬傳的“口號”與胡適、吳虞的關(guān)系。

三

面對前述諸多生產(chǎn)出來的話語，筆者以為，只有回到《〈吳虞文錄〉序》，才能深刻地理解胡適的深意，并有效清理“打倒孔家店”這個謬傳的“口號”與胡適、吳虞的關(guān)系問題。

首先，如前文所述，胡適在序言中論及了4個層面。第一層是“起”，其形象化描述在于引出吳虞是“中國思想界的一個清道夫”這一說法；第二層是“承”，由“一個清道夫”而引入了其他清道夫，尤其是其中之一的陳獨(dú)秀，并對吳虞這個清道夫的獨(dú)特性做細(xì)致分析；第三層是“轉(zhuǎn)”，論析吳虞清道后引發(fā)的反對者的辯護(hù)策略——區(qū)分前后儒，并表明了自己的立場，在客觀上體現(xiàn)出了“打孔家店”運(yùn)動的團(tuán)體性質(zhì)；第四層是“合”，由前面所言“一個清道夫”“成都”“攻擊孔教最有力”等，自然引出了“我給各位中國少年介紹這位‘四川省只手打孔家店’的老英雄——吳又陵先生”?？梢姡m的運(yùn)思和行文邏輯清晰而嚴(yán)密。

其次，關(guān)于“老英雄”之“老”，有學(xué)人曾指出，“說他‘老’，是因?yàn)閰怯荼刃挛幕\(yùn)動的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀還大7歲，比李大釗更大17歲，已近‘知天命’之年”[21]。落實(shí)到胡適，吳虞比胡適大19歲，更稱得上“老”了。不過，“老”字在通常的表述中還是一種尊稱，當(dāng)年的編輯范皕誨就曾在刊發(fā)吳虞之文后的“識記”中說：“先生舊學(xué)宏深，新知超軼。蜀中多奇才，此‘老’其選矣?！?吳虞1918年7月13日日記，見中國革命博物館整理的《吳虞日記》上冊，四川人民出版社，1984年，第401頁。按，“范麗誨”應(yīng)為“范皕誨”。而胡適寫作序言時，剛與名氣甚大的吳虞見面，對吳虞反孔非儒所取得的實(shí)績，自是欽佩的，故用一“老”字表示敬意也理所當(dāng)然。更主要的是，胡適隆重推出“老英雄”是為了“各位中國少年”。顯然，一“少”一“老”，不僅對仗工整，而且標(biāo)識出其“老”而攻擊孔教甚力的行為，無疑意在喚起“少”年們起而反孔非儒，是一種激發(fā)“少”年們斗志的有意號召。

再次，“老英雄”之“英雄”一詞，與“只手”“打孔家店”兩詞放在一起，容易讓人聯(lián)想到梁山“英雄”好漢、武松“打”虎、魯提轄拳“打”鎮(zhèn)關(guān)西以及“三打祝家莊”之類水滸因素。周策縱就曾指出：“胡的評語隱喻中國小說《水滸》中的一個打斗故事，據(jù)說胡寫這篇序言時正在研究這部小說?！盵22]對于這一問題，通過《胡適日記》《吳虞日記》以及時人的相關(guān)言說，可以做一個較為明晰的解答。

胡適對《水滸傳》的接觸，可追溯到他8歲讀私塾時。因偶然看到了《水滸傳》殘本，讀后極有興趣，繼而覓求完本，并且得到了《三國志演義》，以后他便到處去借小說。*參見耿云志的《胡適年譜》，四川人民出版社，1989年，第7頁。1920年7月27日，胡適完成《〈水滸傳〉考證》一文；1921年5月19日至31日的胡適日記中均有關(guān)于《水滸》的記錄；1921年6月1日至4日、8日至9日、11日及13日的日記中，均有做《水滸》考證的跋的相關(guān)記錄。*參見曹伯言整理的《胡適日記全編·3》(1919-1922)，安徽教育出版社，2001年，第266頁~267頁、281頁、286頁、289頁~312頁。吳虞曾在1921年6月5日訪問過胡適，并在日記中說：“適之因作《跋水滸考證》付印，故予文序尚未作。”[23]根據(jù)胡適日記，1921年6月11日其關(guān)于《水滸》研究的初稿寫成；6月13日《〈水滸傳〉后考》修改完畢，“加上三段，付原放帶回去付印”，了結(jié)了此事；6月16日從《水滸》研究中抽身后寫就了《〈吳虞文錄〉序》，并在日記中全文照錄該序言內(nèi)容；*參見曹伯言整理的《胡適日記全編·3》(1919-1922)，安徽教育出版社，2001年，第317頁~321頁。6月17日送還吳虞的文錄?？梢?，《〈吳虞文錄〉序》的確作于胡適研究《水滸》告一段落之際。有學(xué)者甚至推測：“一寫到‘老店’這兒，胡適偶然瞥見了案頭正翻開著的《水滸》，《水滸》里有毛家莊，蔣家店，祝家店等，孔子儒家不也可以稱為‘孔家店’嗎？于是在文末，他把吳虞稱譽(yù)為‘四川省打孔家店老英雄’。”*小田、季進(jìn)的《胡適傳》，團(tuán)結(jié)出版社，1999年，第88頁。此處所言的“四川省打孔家店老英雄”，又是誤引。這種場景當(dāng)然已無從確證，但“孔家店”之說與《水滸傳》以及胡適的水滸研究存在關(guān)聯(lián)，應(yīng)無大偏差。再佐以浭生所言“孔家店”“本是由‘吾家博士’看水滸高興時，擅替二先生開的”[24]以及吳虞自謂“我的文錄……胡適之先生為撰序。介紹付印。時適之先生方閱《水滸》。故有打孔家店之戲言”[25]，則“孔家店”與水滸的關(guān)系似可以坐實(shí)。與之相關(guān)的“英雄”“只手”之說，也就不難理解了。最后，需要說明的是，盡管與《水滸傳》、胡適的《水滸》研究之間存有關(guān)聯(lián)，但“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”這一形象性說法并非純屬“戲言”，其中或許有“親切地開玩笑”[26]的性質(zhì)，然并非純屬開玩笑。這不僅因?yàn)楹m當(dāng)時對自己的署名文字非常負(fù)責(zé)，曾有不愿“替爛污書籍作序題箋”*胡適在1921年5月19日日記中記錄了關(guān)于“蘇梅事件”的一些信息。他說：“我生平對于社會上濫用名字的行為，最為痛恨。社會既肯信任我們的話，我們應(yīng)該因此更尊重社會的信任，決不該濫用我們的名字替滑頭醫(yī)生上匾，替爛污書籍作序題箋，替無賴少年作辯護(hù)?！辈⒄f：“我……立誓不徇情面，不說違心的應(yīng)酬話。我有時或不能完全做到這步地位，但我希望總不致十分對不住我這位師友。”見曹伯言整理的《胡適日記全編·3》(1919-1922)，安徽教育出版社，2001年，第267頁~268頁、269頁。的自陳，更是因?yàn)樵诒砻娴膽蜓曰蛲嫘﹂g，其實(shí)表達(dá)了他獨(dú)特的真意，而這真意至少體現(xiàn)在兩個方面。

第一，胡適等人把反孔非儒，乃至新文化運(yùn)動當(dāng)成是一場革命。既然是革命，就存在“打”與“被打”之戰(zhàn)和英雄。陳獨(dú)秀就曾說“余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援……予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)”[27]，要“攻破……與近世文明社會絕不相容……綱常階級說”[28]；1920年3月21日，吳虞在致胡適的信中也說“成都風(fēng)氣閉塞，頑陋任事。弟二十年中與之宣戰(zhàn)，備受艱苦”[29]；胡適評價吳稚暉時說“吳先生……今年六十三歲了，但在思想界里他仍是一個打先鋒的少年”[30]；青木正兒認(rèn)為吳虞“在破壞禮教迷信軍陣頭惡戰(zhàn)甚力”[31]；鄭振鐸在總結(jié)新文學(xué)第一個10年的成績時說：“他們的言論和主張，是一步步地隨了反對者們的突起而更為進(jìn)步，更為堅定；他們扎硬寨，打死戰(zhàn)，一點(diǎn)也不肯表示退讓。他們是不妥協(xié)的！”[32]此類言說不勝枚舉?？梢?，無論是時人的書信、論文，還是歷史回顧，無論是自我定位、相互之間的認(rèn)知，還是他者(研究者)的透視，都頻頻透出革命與戰(zhàn)斗氣息，而這些都和“打孔家店”運(yùn)動中的“打”本身密切吻合。故而，胡適用“打孔家店”來指稱他們所致力的運(yùn)動，指稱吳虞的行為，既符合既有的表述邏輯，也吻合于他們的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐本身。

第二，“四川省只手打孔家店”這一表述，揭示了吳虞在登上北京這個舞臺前的真實(shí)處境以及胡適所認(rèn)定的吳虞之獨(dú)特價值所在。在走上《新青年》這個“舞臺”之前，吳虞已進(jìn)行了十余年的艱辛探索。在其反孔非儒思想的萌芽期(1900年～1909年)，這位“成都言新學(xué)之最先者”[32]被認(rèn)為有乖時俗，他的《宋元學(xué)案粹語》也因“例言”援引了李贄之言而被趙啟霖查禁；步入反孔非儒思想的初成期(1910年～1912年)，由于與其父的家庭沖突，吳虞被徐炯等成都教育界中的尊孔派逐出教育界，并因?qū)懽鞣磳θ褰碳凹易逯贫鹊奈恼露蔀榍逭铝畲兜膶ο螅敝列梁ジ锩晒?；在其反孔非儒思想的正式形成?1913年～1917年)，成都《醒群報》因刊載了他的筆記稿而被內(nèi)務(wù)部朱啟鈐下令封禁，以致成都報刊都不敢再登載其反孔非儒之作：吳虞的《儒家重禮之作用》《儒家主張階級制度之害》《儒家大同之義本于老子說》雖作于1915年10月12日之前，《家族制度為專制主義之根據(jù)論》更早在1915年7月26日前就已經(jīng)完成，但無論是當(dāng)時思想最為激進(jìn)的《進(jìn)步》雜志，還是《甲寅》雜志，都沒有發(fā)表這些文章。*吳虞在1915年7月26日日記中說：“飯后桓女抄余所作《家族制度與專制主義之關(guān)系》文一首，凡四篇半二千余字，令王嫂交郵局與進(jìn)步雜志社寄去?！?915年10月12日日記中說：“發(fā)甲寅雜志社函，計寄：《儒家重禮之作用》一首，《儒家主張階級制度之害》一首，《儒家大同之說本于老子》一首，五言律詩五首，凡十一紙。”1916年正月初六日記中說：“發(fā)范麗(應(yīng)為“皕”，引者注)誨信，寄《儒家主張階級制度之害》一首?！?參見中國革命博物館整理的《吳虞日記》上冊，四川人民出版社，1984年，第200頁、221頁、235頁)。最終，無論是《進(jìn)步》，還是《甲寅》，都沒有發(fā)表他寄去的這些文章。所以，在那些年頭，偏處四川的吳虞的確就是一個異質(zhì)性存在。

這種異質(zhì)性表明，在當(dāng)時的四川，吳虞就是一個獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的反孔非儒戰(zhàn)士。基于此我們才會理解，為何吳虞會因《公論日報》上孫中山的“孔教批”及“如是我聞”一段文字而發(fā)出“反對孔丘，實(shí)獲我心。四川反對孔子，殆自余倡之也”[34]的感慨，我們也才會理解，為何吳虞1920年致信胡適時還在說“成都風(fēng)氣閉塞，頑陋任事。弟二十年中與之宣戰(zhàn)，備受艱苦”。*③④⑤摘自中國革命博物館整理的《吳虞日記》上冊，四川人民出版社，1984年。我們也才會認(rèn)同于其他人對吳虞的評價：柳亞子說他“博通古今中外之學(xué)，其言非孔，自王充、李卓吾以來，一人而已”；③其弟吳君毅在信中稱贊他“積學(xué)多年，每為四川開新風(fēng)氣”；④范皕誨在識記中贊譽(yù)他“蜀中多奇才，此‘老’其選矣”。⑤胡適在致吳虞的第一封信中，就肯定了他廿年來日與惡社會宣戰(zhàn)的不易，在初次見到吳虞后他寫道：“這人是十年前的激烈分子，在成都不為人所容。”*胡適1921年5月10日日記，參見曹伯言整理的《胡適日記全編·3》(1919-1922)，安徽教育出版社，2001年，第250頁?？梢姡恰八拇ā钡奈幕Ь?，造就了吳虞“只手”打孔家店的孤獨(dú)，同時也彰顯了吳虞“只手打孔家店”的價值所在。胡適在序言之末稱吳虞為“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”，也正是這一思想路徑的結(jié)果。它一方面體現(xiàn)了胡適對吳虞的價值判斷——吳虞是身處四川這偏僻之地而獨(dú)戰(zhàn)于被神圣化的孔子，乃至儒教的斗士，另一方面則體現(xiàn)了胡適對當(dāng)時反孔非儒陣營的整體判斷——吳虞已經(jīng)從“四川”走向北京，清道夫也已經(jīng)不只他一個，而那些“中國少年”是將接受這種影響的新生力量。所以，胡適的序言看似簡單，其實(shí)深意自存其間。

結(jié)語

在考察中國現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)的關(guān)系時，五四“打孔家店”運(yùn)動歷來是我們言說的起點(diǎn)，吳虞、陳獨(dú)秀，《新青年》《獨(dú)秀文存》《胡適文存》與《吳虞文錄》也是我們論述的重點(diǎn)。照理說，近百年中現(xiàn)代文學(xué)與文化研究所取得的豐厚成果，早已未留給我們?nèi)魏慰梢再|(zhì)疑的空間。然而遺憾的是，當(dāng)面對中國現(xiàn)代文化斷裂了傳統(tǒng)之說而試圖從根源處去考察現(xiàn)代/傳統(tǒng)的關(guān)系時，我們發(fā)現(xiàn)，“打倒孔家店”乃“五四”時期提出的口號這一常識性判斷，其實(shí)并不那么不言自明。而當(dāng)我們?nèi)プ匪荨按虻箍准业辍边@一口號的原初意義，進(jìn)而關(guān)注到胡適為《吳虞文錄》所做的序言時，我們同樣遺憾地發(fā)現(xiàn)，對“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”這一稱號的誤引、誤讀，幾乎自其出現(xiàn)之日起就已經(jīng)出現(xiàn)。那些誤讀、誤用以及那些有意或無意的涂抹，當(dāng)然顯示出胡適這一言說——尤其是其中的“打孔家店”——因形象性而具有的巨大闡釋空間，然而當(dāng)我們重返胡適的言說語境，重溫吳虞反孔非儒的艱辛歷程，就會發(fā)現(xiàn)胡適所言的“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”，其實(shí)與“中國思想界的一個清道夫”一樣恰切，同是他深思熟慮后的經(jīng)典言說。一旦去掉“四川省”或“一個”的限制，去掉引號或?qū)⒁柗佩e地方，我們就至少部分扭曲了胡適的本意，也無助于理解他眼中吳虞的地位。而當(dāng)我們準(zhǔn)確引用、理解這個稱號后，我們就會明白，所有將“打倒孔家店”這個“口號”的提出者指認(rèn)為胡適或吳虞的言說都不足采信。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][5][6][8][23][34]中國革命博物館.《吳虞日記》上冊[M].榮孟源審校.成都：四川人民出版社，1984.345,585,602，602,607,605,36.

[2]胡適.《吳虞文錄》序[A].吳虞.吳虞文錄[M].上海：亞東圖書館，1921.

[3]楊華麗.吳虞與《新青年》：意義如何相互生成[J].文藝研究.2014,(11).

[7]曹伯言.胡適日記全編(第3卷)(1919-1922)[M].合肥：安徽教育出版社，2001.275.

[9][28][30]趙清，鄭城.吳虞集[M].成都：四川人民出版社，1985.394~395,390,394.

[10]嚴(yán)家炎.五四·文革·傳統(tǒng)文化[A].李世濤.知識分子立場——激進(jìn)與保守之間的動蕩[C].長春：時代文藝出版社，2000.235.

[11]顧福楨.孔教粗談(續(xù))[J].昌明孔教經(jīng)世報,1923，第2卷第5號.

[12]梁啟超.評胡適之《中國哲學(xué)史大綱》(續(xù))[N].晨報副鐫,1922-03-16(2).

[13]梁任公講.儒家哲學(xué)(續(xù))[J].周傳儒記.清華周刊,1926,第2卷.

[14]胡適.雜碎錄·何鍵的佳電(第2卷)[A].沈寂，陸發(fā)春，武菁.胡適全集(第22卷)[M].合肥：安徽教育出版社，2003.277.

[15][22]周策縱.五四運(yùn)動：現(xiàn)代中國的思想革命[M].周子平等譯.南京：江蘇人民出版社，1996.420,420.

[16]王琨.孔子與二十世紀(jì)中國思想[M].濟(jì)南：齊魯書社，2006.107.

[17]張夢陽.中國魯迅學(xué)通史(上卷一)[M].廣州：廣東教育出版社，2005.46-47.

[18]劉澤華.關(guān)于倡導(dǎo)國學(xué)幾個問題的質(zhì)疑(摘要)[N].光明日報,2009-12-07.

[19]許全興.陳獨(dú)秀與中國傳統(tǒng)文化[J].孔子研究,1989,(2).

[20]何新.“五四”精神：繼承與超越——中國現(xiàn)代化問題的再思考[A].中國社會科學(xué)院科研局，《中國社會科學(xué)》雜志社.五四運(yùn)動與中國文化建設(shè)(下冊)[C].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989.642-643.

[21]何曉明.知識分子與中國現(xiàn)代化(第二版)[M].上海：東方出版中心，2007.238.

[24]浭生.淺陋的話[N].晨報副鐫,1924-05-20.

[25]吳虞.吳虞先生的來信[N].晨報副鐫,1924-05-02.

[26]嚴(yán)家炎.考辨與析疑——“五四”文學(xué)十四講[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2006.194.

[27]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年,2,(6)，1917-02-01.

[28]陳獨(dú)秀.答吳又陵[J].新青年,2,(5),1917-01-01.

[30]胡適.幾個反理學(xué)的思想家[A].沈寂，陸發(fā)春，武菁.胡適全集(第3卷)[M].合肥：安徽教育出版社，2003.104.

[32]鄭振鐸.中國新文學(xué)大系·文學(xué)爭論集(1917-1927)[C].上海：上海良友圖書印刷公司，1935.1.

[33]廖季平.《駢文讀本》序[J].蜀報，1910，第1卷第2號.

(責(zé)任編輯李曉麗責(zé)任校對李曉麗)

[作者簡介]楊華麗(1976—)，女，四川武勝人，副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

[基金項(xiàng)目]國家社科基金西部項(xiàng)目“中國小說家庭倫理敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究(1898-1927)”(項(xiàng)目編號：14XZW022)

[收稿日期]2015-11-18

[中圖分類號]I206.5

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1001-5140(2016)01-0086-08