羅嶼

作為英國乃至全世界頂尖學府之一的劍橋大學，永遠不缺話題。

比如近日就有消息稱，劍橋大學正考慮全面恢復廢除近30年的入學考試，因為尖子生太過“泛濫”，他們只能依靠測試，“優(yōu)中擇優(yōu)”。

類似這樣的零星消息，并不足以讓人們?nèi)媪私鈩Υ?。很多人對它，愛之深、知之少?/p>

在英國有一個職業(yè)叫做“藍牌導游”（英國最高導游資格認證），因必須佩戴藍色胸牌而得名，獲得資格者要通曉英國歷史、文化、音樂、建筑、繪畫等多方面知識，且在英國經(jīng)過至少一年半的強化培訓，通過8次書面及實踐考試后方能獲得資質(zhì)證書及藍色徽章。64歲的英國學者柯瑞思就是劍橋知名的“藍牌導游”。

柯瑞思畢業(yè)于布里斯托大學，但卻對集智慧、學識、名望、優(yōu)雅于一身的古老名校劍橋有著強烈興趣，以至賣掉公司來到劍橋大學做起 “藍牌導游”，一待就是近30年，成了不折不扣的“劍橋通”。幾年前，柯瑞思將自己半生對劍橋的認知與感情寫成《劍橋：大學與小鎮(zhèn)800年》一書。

這些年，柯瑞思常到中國走訪講座。10月，在北京的一場名為《劍橋秘境》的沙龍上，他講述了劍橋的前世今生——為什么在距今800多年的1209年，會有一批學者從牛津大學搬到劍橋大學定居？為了奪取對小鎮(zhèn)在商業(yè)、領(lǐng)地、世俗秩序等各方面的控制權(quán)，劍橋大學和劍橋鎮(zhèn)原住民經(jīng)過了怎樣的斗爭才確立今天的格局？劍橋大學的各個學院是如何建立的，各有什么特點？劍橋大學有哪些風云人物，又有何種娛樂消遣？……

在柯瑞思看來，走過800年歷史的劍橋大學，那些人、那些事、那些建筑、乃至一草一木，都充滿故事。

誰是劍橋鎮(zhèn)主人？

今年4月，倫敦泰晤士河上的一場賽艇對抗賽吸引了上百萬觀眾現(xiàn)場觀戰(zhàn)。比賽雙方分別為牛津大學與劍橋大學。兩所大學的賽艇對抗最早可追溯至1829，如今每年“開戰(zhàn)”，堪稱學霸界最高級別體力賽。

作為英國最古老兩所高校，超過800年歷史的牛津與劍橋，比拼的何止賽艇，他們?nèi)缫粚Α袄显┘摇?，常要爭個高下。牛津人說起劍橋，往往不忘提到，劍橋源自牛津——1209年，牛津鎮(zhèn)以強奸罪為名絞死兩名牛津大學學者，只因捉不到真兇。為了抗議鎮(zhèn)當局的行為，牛津?qū)W者紛紛離校，一批人來到同樣有學習傳統(tǒng)的富足小鎮(zhèn)劍橋，并在這里“安營扎寨”，重啟學術(shù)生涯，因此1209年也被視作劍橋大學的開端。

雖“出自牛津”，但劍橋人不會“服輸”，他們的理由是——1231年國王亨利三世授予劍橋教學壟斷權(quán)，而牛津在1254年才獲得這個權(quán)利。正因如此，當牛津人理直氣壯地說“劍橋源自牛津”時，劍橋人可回應：“劍橋雖起步在牛津之后，但總是先于牛津完成?！?/p>

類似這樣的“比拼”還有很多：比如，畢業(yè)于牛津的作家王爾德在得知朋友道格拉斯勛爵要進入劍橋?qū)W習時寫信說：“劍橋是我所知道的最好的牛津預備學校。”而前聯(lián)邦德國總統(tǒng)理查德·馮·在1994年獲得劍橋大學榮譽博士的頭銜，他之前已是牛津的榮譽博士。對此，劍橋人的評價是“不要緊，一生中總要有改正錯誤的機會?！?/p>

劍橋大學不僅與牛津大學“針鋒相對”、“分庭抗禮”，它與自己“安營扎寨”的英格蘭小鎮(zhèn)劍橋，也有著800年的恩怨糾纏。

如今的劍橋鎮(zhèn)居民大多會把劍橋大學視作自己的驕傲，從當?shù)厝税喝话芽腿藥У絿蹰啽赖淖藨B(tài)、不無夸張的手勢和不甚準確的解說中可見一斑。只是在過去，情形并不如此。

柯瑞思曾將兩者最初的關(guān)系形容為鳩占雀巢——劍橋大學一成立，就開始和劍橋鎮(zhèn)民爭奪主導權(quán)。而劍橋大學與劍橋鎮(zhèn)的矛盾之源正是來自特權(quán)，特權(quán)則出自國家與教會。

牛津?qū)W者1209年初到劍橋，從鎮(zhèn)民那里租房，從商人那里購買日常所需，開始并沒有討價還價的底氣，而要依靠他們最終“征服”的東道主。然而，彼時教會和王室急需教養(yǎng)優(yōu)良職員，于是很快賦予劍橋大學多種特權(quán)，而劍大畢業(yè)生多在法院和教會擔任諸多高職，這從另一方面鞏固了學校的優(yōu)勢地位。

1233年，教皇賦予劍橋?qū)W界“?！钡牡匚唬瑒?qū)W者獲得神職人員地位，從此享受教會階層的特權(quán)。教會特權(quán)好處很多，比如爭議必須根據(jù)宗教法而非世俗法裁斷。此外，大學校長的“管轄權(quán)”決定了哪怕只有一方當事人是劍大人，學校也有權(quán)主持審判。

當年，王室多次袒護劍大而損害劍橋鎮(zhèn)居民的利益。1270年，亨利三世應劍橋大學校長的要求禁止劍橋鎮(zhèn)開展“馬術(shù)、格斗……或其他野蠻游戲”。

而劍橋大學不僅約束人們的行為，1382年還從理查德二世那里謀得劍橋鎮(zhèn)的度量衡控制權(quán)。從此以后，劍橋鎮(zhèn)連奶油如何稱量都得讓劍橋大學高層決定：裝在一碼長的容器里，按長度（英寸）售賣，而不是按重量。在劍橋鎮(zhèn)，這種奶油售賣法一直沿用到“一戰(zhàn)”時期改成定量配給才結(jié)束。

劍橋大學對劍橋鎮(zhèn)的控制不僅是一套條文規(guī)矩，還涉及鎮(zhèn)子本身的規(guī)劃。比如，劍橋大學的絕世美景，就是以原住鎮(zhèn)民的犧牲為代價的。最顯著的例子是國王學院。今日，站在后園看國王學院禮拜堂西側(cè)，可看見左邊克萊爾學院南墻的金色凱頓石在陽光下熠熠生輝，右邊筆直高聳的禮拜堂棕色的石灰石與對面院士樓的白色波特石對比鮮明。河邊草地上羊牛啃草;劍河中天鵝游弋……然而，這片絕佳美景所在地，在15世紀40年代早期還是很多鎮(zhèn)民生活、勞作之所，密密麻麻地分布著港口、碼頭、谷倉和住宅。到了1449年，劍橋大學趕走了這里的居民，擴建國王學院。而劍橋大學所依據(jù)的，是王室授予其的對這片土地的“強行收購權(quán)”。

劍橋大學對劍橋鎮(zhèn)的主導權(quán)，最鮮明的標志莫過于校方有權(quán)超越世俗法律程序逮捕當?shù)厝?。?314年起，學校設(shè)兩名警察，分別負責財務(wù)監(jiān)管和低年級學生紀律。實際執(zhí)行校紀的是校警，戲稱“斗牛犬”。法律明文規(guī)定鎮(zhèn)警無權(quán)管轄校方人員，而校督察卻對市鎮(zhèn)和學校都有管轄權(quán)。

比如，校督察有權(quán)逮捕涉嫌賣淫者，以及當時所稱的“疑似行為不端者”。文獻表明，他們動輒起疑。當年劍橋鎮(zhèn)一些貧困家庭的年輕女兒往往會被關(guān)押，而這些年輕女性，大多是無辜的，她們只是被懷疑引誘年輕的大學生做出不道德的行為。

柯瑞思表示，在那個時代，劍橋大學的做法并不異常。舊的海德堡大學仍然運行著監(jiān)獄機制，它現(xiàn)在是被作為一個（未使用）的旅游景點。然而海德堡比劍橋顯得更正義些，它關(guān)押的是犯法的學者而不是城鎮(zhèn)里年輕的女士。

按照柯瑞思的說法，劍橋鎮(zhèn)為劍橋大學做出的犧牲還有很多，19世紀40年代鐵路進入鎮(zhèn)子的情形就是一例?！爱敵酰?7個火車站選址方案中，劍橋大學偏要采用距老鎮(zhèn)中心最遠的一個。除非地質(zhì)原因，否則沒幾個19世紀英國大城鎮(zhèn)會把火車站建在離市中心一英里遠的地方。劍橋大學就是不愿讓外部世界貼得太近?！笨氯鹚颊f。

從首次完成勘測到1845年鐵路開通，校方的抵觸讓火車進鎮(zhèn)推遲了近二十年。那時，《劍橋鐵路法》明文禁止本科生乘火車，甚至還授權(quán)大學領(lǐng)導攔截火車，從車上揪下任何“劍橋大學人員或疑似此類身份”的人。學校還頒布了另一條令人瞠目結(jié)舌的禁令：無論是當?shù)鼐用襁€是校方人員，都不得在星期天乘火車出入劍橋鎮(zhèn)。這條法令也出自《劍橋鐵路法》，該法還規(guī)定，星期天上午10點至下午5點，鐵路公司必須為每名在劍橋火車站或距離該站三英里內(nèi)的任何上下車乘客繳納5英鎊罰金，用于艾登布魯克醫(yī)院或本郡其他慈善事業(yè)，具體用途由劍橋大學決定。星期天乘車違法的條文，直到1908年才被廢除。

劍橋鎮(zhèn)居民不僅在出行上受到限制，在娛樂活動上亦如此，劍橋大學甚至有權(quán)阻止鎮(zhèn)子方圓14英里范圍內(nèi)上演戲劇，這是1844年議會法授予該校的權(quán)利。然而在學院內(nèi)部，校方批準的戲劇照樣上演，供私人娛樂。另外，在劍橋，連快餐店的蔓延速度都比英國別處慢——最早出現(xiàn)于20世紀60年代，是國王街的一家魚薯店。老鎮(zhèn)上幾乎所有店鋪的租賃權(quán)都屬于劍橋大學諸學院，他們不愿把土地租給快餐店，怕學生丟下食堂去鎮(zhèn)上吃飯。如今校方應對廉價快餐的威脅的辦法是向低年級學生預收餐費。

劍橋大學的特權(quán)曾讓鎮(zhèn)上富裕的鎮(zhèn)民動了心，對學校人員的身份艷羨不已。早在17世紀就有巨富的鎮(zhèn)民出手購買這種身份，以逃脫鎮(zhèn)法庭的司法管轄權(quán)——某種程度而言，大學法庭對“本校人員”的懲罰沒那么嚴厲，更傾向于保護他們。身份策略的另一個好處是避稅，1635年以來的檔案顯示，有許多劍橋富戶謀取劍橋大學成員身份以逃避船稅的記錄。為此，他們并沒有耍虛假入學之類的花樣，而是花錢購買學院仆傭的身份，因為學院仆傭也算大學人員。

柯瑞思表示，劍橋這座小鎮(zhèn)被大學統(tǒng)治的情況持續(xù)到20世紀。“直到20世紀70年代三分之一的地方議會民選人員只是由大學提名。”不過到了21世紀，情況發(fā)生了明顯變化，“鎮(zhèn)校兩方更多是合作而非沖突”。時至今日，雖然仍會聽到一些當?shù)厝吮г箘虼髮W“傲慢” 、“自大”，但更多時候會聽到老人驕傲地說，她的丈夫曾經(jīng)是劍橋大學的搬運工，而他的孫子是劍橋大學的本科生?！翱梢哉f，大學與小鎮(zhèn)居民的緊張局勢已經(jīng)過去了，現(xiàn)在如果學院的園丁要砍樹或者稍微改變古老的建筑，需要咨詢當?shù)卣囊庖姡@在早幾個世紀，會為他們的前輩所震驚?！?/p>

“祈禱去國王學院，用餐去三一學院，學習住宿到耶穌學院”

談到劍橋的優(yōu)勢學術(shù)地位，不得不說學院制。

“祈禱去國王學院，用餐去三一學院，學習住宿到耶穌學院”，是英國國王詹姆斯一世編年史的建議，記載于1615年國王游覽劍橋大學之后。他還添了條頗為精明的見解：“如廁去莫德林學院?！?/p>

劍橋的第一所學院是以利主教休·德·包舍姆建立于1284年的彼得學院。此后，1317年，愛德華二世著手創(chuàng)辦了國王學堂;1324年，邁克爾學院成立;1326年，大學學堂成立……

在18世紀前成立的學院，名稱大多來自基督教信仰，諸如以馬利學院、圣體學院、耶穌學院……，體現(xiàn)了英國教育和宗教的緊密聯(lián)系。多數(shù)學院創(chuàng)立章程上記載的全名比常用稱呼長。譬如，三一學院的全名是“諾維奇圣三一學者學院”;國王學院的全名是“劍橋圣母與圣尼古拉斯國王學院”……最長學院名莫過于“劍橋附近圣母瑪利亞、福音傳道士圣約翰與榮耀貞女圣瑞關(guān)學院”，不過其更多是被稱為耶穌學院。

在柯瑞思看來，詹姆斯一世對學院的總結(jié)言簡意賅，至今依然中肯?！叭粚W院大餐名不虛傳，耶穌學院激勵人心的學習氣氛依舊——該院地方寬敞，與城市的娛樂誘惑保持著一定距離，延續(xù)至今的修道院精神營造了無與倫比的安寧感。至于莫德林學院，國王未領(lǐng)略的好處還多著呢。”

至于學院“創(chuàng)辦人”身份則五花八門。有四家學院聲稱自己的創(chuàng)辦人是國王或王后;有六家學院的創(chuàng)辦人是神職人員，確切地說，是主教;另外，克萊爾學院、彭布羅克學院、王后學院、基督學院、圣約翰學院、希尼蘇塞克斯學院、白金漢學堂這七家最古老的學院能夠成立，都是女性的功勞;有七家學院是貴族創(chuàng)辦;還有七家學院是朝廷大臣創(chuàng)辦。

柯瑞思表示，創(chuàng)辦人和學院之間的緊密程度并不一樣。“某些人，譬如那些中世紀富孀，對學院是傾心投入;而另外一些人，譬如莫德林學院的托馬斯·奧德利等，只是湊數(shù)而已。奧德利是位高權(quán)重的中間人，他只為新學院爭取了君王的批準和某些特權(quán)，卻至死都不肯給貧窮的莫德林學院一點錢財?！?/p>

長久以來，劍橋?qū)W院制的好處之一便是學術(shù)獨立。即學院擁有獨立的法律地位，甚至無論中世紀教會還是現(xiàn)代政府都難以控制，某種意義上，這給學者創(chuàng)造了最自由而寬松的學術(shù)環(huán)境?？氯鹚古e例子，幾年前政界曾試圖影響劍橋大學的招生，他們向校方施壓，要求修改篩選程序?！暗鶕?jù)現(xiàn)行入學制度，錄取哪些學生是學院獨立自主決定的，這就有效抵抗了政治壓力，如果學校由統(tǒng)一的招生辦公室控制，恐怕政界就容易得手了。招生時，不但要對學生進行詳盡的個人考察，對潛在學生進行面試的老師許多還來自國外，他們對英國社會階層和政治壓力的敏感度更低，更易于僅按照學業(yè)標準挑選學生，忽略階層背景之類的瑣屑因素?！?/p>

另外，劍橋各學院的師傅制也一直為外界稱道。

追溯其歷史——19世紀70年代早期，劍橋開始準許女子入學，但女生在聽課方面曾遭受不公平待遇，這種狀況持續(xù)了相當一段時間，因此需用個人輔導來補償，于是學院的師傅制興起，這種強有力的一對一輔導制又成為近現(xiàn)代劍橋?qū)W院制的特色之一——天資異稟的孩子會得到充分的關(guān)注而茁壯成長，而資質(zhì)不那么優(yōu)異的孩子一方面奮力掙扎，另一方面也會得到與其相適應的輔導，不至于沉沒。這也成為學院制的優(yōu)異之處。

“我校有英國王室一半的古老”

過去800年間，英國大多數(shù)社會精英都畢業(yè)于劍橋或牛津。但在柯瑞斯看來，這并不是古老名校貢獻給英國社會的全部，劍橋大學對英國文化、宗教和政治改革起到了不可或缺的作用，甚至可以說，劍橋依靠國家特權(quán)來保持自己的優(yōu)勢，而這種優(yōu)勢又成為對英國文化生活的獨特饋贈。

所謂國家特權(quán)，不僅是指：劍橋大學文學士可以在首個學期結(jié)束6年后升級為文學碩士，只要通過學識資格考試并繳納5英鎊即可（20世紀60年代連這5英鎊費用也取消了，只要參加一場典禮就可獲得碩士學位）;也不僅是，劍橋的學生可享受學院提供的大餐，有傭人精心服侍，多數(shù)學院的“鋪床工”會幫助學生鋪床，某些學院甚至鼓勵“鋪床工”和學生親近，以報告學生的疾病跡象或其他問題……

在柯瑞斯看來，擁有多種特權(quán)的劍橋大學，其實還擁有法定的“特權(quán)機構(gòu)”資格。英國法律意義上的“特權(quán)機構(gòu)”，有權(quán)直接聯(lián)系王室。倘若遇到權(quán)利受損等問題，學校可直接求助于王室。劍橋大學的代表，亦有權(quán)直接向王室致辭并得到答復。

學校最近一次使用此項權(quán)利是在2002年3月，校方代表向女王金禧慶典致賀。致賀人的名銜象征著劍橋大學的獨特文化，他們是劍橋大學發(fā)言人、教務(wù)主任、高級和初級警察、兩位院長，另外還有兩位儀仗官陪伴副校長來到圣詹姆斯王宮，各位官員手持象征自己職務(wù)和特權(quán)的標志物——有位官員手持17世紀的權(quán)杖來象征權(quán)威，另一位手持稱量器來象征劍橋大學對度量衡的控制，此外還有一些象征持械權(quán)的標志，如舊時點燃火炮用的火繩桿。

慶典中，上述人員組成的劍橋大學代表團向女王表示忠心，校發(fā)言人說“我校有英國王室一半的古老”。女王則在答復中贊揚劍橋大學“灌輸責任感，代代為國服務(wù)”。

的確，劍橋大學對英國的影響幾乎無處不在，恰如20世紀80年代著名電視劇《是，首相》中所言，英國文化生活的重頭戲是“歌劇、廣播三臺、法律、牛劍大學……兩者都算”。

在柯瑞斯看來，要明白英國的歷史風云，最需要明白的就是劍橋的歷史。因為有六成的國會成員畢業(yè)于牛津劍橋?！拔覀兊慕y(tǒng)治階層如此密集地來自這彈丸之地，你要理解這個國家，沒有辦法繞過這里。”

另外，劍橋大學對英國文化的影響也不可小覷。據(jù)柯瑞斯考據(jù)，英國社會許多習慣用語都來自劍橋大學，“我們用的短語，我們穿的衣服，甚至我們的行為方式，我們對紳士這個概念的理解，都和劍橋的教育有關(guān)。這也說明了劍橋大學在英國文化中的堅實地位?！?/p>

而劍橋大學的影響力，也不僅限于英國本身。比如今天全世界的大學，當學生獲準畢業(yè)時都要穿上學士服，但沒有幾個人清楚學士服本身是中世紀牧師的衣服，這也來自劍橋。

“劍橋是我們歷史的中心”，每當有人問柯瑞斯為何如此癡迷劍橋大學研究時，他總會這樣說。在他看來，讀懂劍橋大學，也就讀懂了英國的歷史與文化。