馮瑜，筆名愈之，90后寫作者，廣州某校經(jīng)管類出身?！百I書如山倒，讀書如抽絲”的典型人物。忙時讀書寫作，閑來旅行攝影，用看展覽聽講座逛書店點綴生活。

那天付洋姐說她忘記《三體》里面是不是提到過聯(lián)合國的人坐在一起看《百家講壇》了，問我記得不。我想了一會兒，也沒想起來，于是我給她百度了一下，百度的結(jié)果顯示：的確提到了《百家講壇》，但講的是主人公羅輯要去《百家講壇》錄節(jié)目。

她說：“欸，你干嗎去百度，要百度我自己不會呀？”

“可我已經(jīng)百度好了??！要自己查干嗎還問我？”

當(dāng)然這不是重點。重點是，這書是我一個月之前看的，可很多內(nèi)容我都已經(jīng)忘記了。記得的只有：這書挺好看的。好看之處也能說一兩點：結(jié)構(gòu)緊密相聯(lián)，情節(jié)跌宕起伏，見解獨到深刻。

是不是有種泛泛而談的感覺？

是就對了。

隨著時間的推移，我會越來越淡忘書里的內(nèi)容，因此當(dāng)一些人問我某本書講了一個什么故事時，我只能用一兩句話概括一下，比如《三體》講的就是三體人入侵地球的故事。要是有人追問更詳盡的內(nèi)容，我只能告訴他：不可以，你自己去看書吧。

因為我記不清楚了！

類似的情況還會出現(xiàn)在：媽媽問我昨天中午吃了什么，我不記得了;編輯告知我稿子過了，可我?guī)缀跬浟藘?nèi)容;讀者說喜歡我某篇文章的一個情節(jié)，我如墜五里霧中……更要命的是，許久沒聯(lián)系的人跑出來突然詢問：“你記得我嗎？”別提這有多尷尬了，你說我這樣的記憶力，得要花多大的力氣才能想起你來??？

就是這樣的一個我，每天都在看書，每天都在寫稿子，每天都在遺忘看過的書和寫過的文，想想就覺得挺呆的，然而，“只呆不萌”才更讓人崩潰。

為了改變，我實行了“不動筆墨不讀書”計劃，我有專門的本子做摘抄、畫思維導(dǎo)圖，還不時撰寫書評，可是句子是喜歡的句子，導(dǎo)圖是書中最基本的結(jié)構(gòu)，書評表達(dá)的是我對它們的理解，書中的許多內(nèi)容，我還是記不住。

這事兒挺惱人的，讀了這么多書，忘了那么多內(nèi)容，有些甚至讀了跟沒讀一樣。浪費了時間和精力還不討好。

有一天，我像柯南那樣，腦袋后面忽然出現(xiàn)一道白光，我想到了另一個問題：我為什么要把書里面的東西都記住呢？

我喜歡根據(jù)興趣來閱讀，涉及的范圍很廣，有文學(xué)有歷史，有哲學(xué)有管理，有經(jīng)濟(jì)有科普，無論哪一種，都不外乎滿足好奇心、消磨時間、提高思想深度和寫作水平，它們之中沒有一項以“記憶”的方式考察我的水平，盡管其中有一些需要我用自己的語言復(fù)述一下內(nèi)容。可是你知道的，復(fù)述的時候，我已經(jīng)把看過的東西轉(zhuǎn)化掉了。它們不是文本的內(nèi)容，而是我的內(nèi)容。何況很多時候，當(dāng)我提及我喜歡某個作家或者某一本書的時候，我喜歡的是他們給我的感覺，讓我驚嘆的文章結(jié)構(gòu)（一般是精彩的反轉(zhuǎn)），讓我豁然開朗的觀點（彼時會覺得這文章是為我寫的，它解決了困惑我許久的問題），讓我腦洞大開的新知識……

我想，如果某一天，有人問我讀了這么多書，是否能記住？我會坦然地告訴他，記不住，也不用去記住，因為用不著。你需要記住的事情，從來沒有你想象的那么多。

編輯/付洋