壓迫性制度下的政治笑話

徐賁

壓迫性制度下，尤其是極權(quán)制度下的政治笑話與民主國家里的笑話具有不同的實質(zhì)意義，起著不同的社會作用，說笑話有沒有危險更是完全不同。民主國家里的人們往往只能憑想象來體會極權(quán)國家里人們說笑話的心情和心理需要。喬治·麥克斯（George Mikes）是一位匈牙利裔作家和幽默家，在納粹統(tǒng)治時期流亡英國，他對兩種不同制度中的笑話都有切身體會，他寫道： ?“在極權(quán)專制國家說笑話是一種抵抗行為，政治警察們就是這么看的。許多人因為說笑話，甚至因為聽笑話而被監(jiān)禁多年。還有一些是因此送命的?！彼赋觯骸霸谧杂缮鐣?，笑話就像是一種令人開心的調(diào)料——飯后的笑話，就如同咖啡和白蘭地一樣悅?cè)?。在西方，這樣的笑話是奢侈品，并不是非有不可的。笑話只是許多可能的批評方式中的一種。在極權(quán)國家，笑話是唯一的批評方式，笑話的下一步就是暗殺，在這二者之間，再沒有別的了?！彼€指出：“在人們飽受壓迫的國家里，笑對于維護自尊（self - esteem）必不可少。笑是被壓迫者可以用來對付壓迫者的唯一武器，同時也是一個釋放情緒的安全閥。笑話是反叛藝術(shù)中最佳的藝術(shù)?！?/p>

對麥克斯來說，政治笑話就像人們用死亡來說笑一樣，是懦夫披著犬儒的外套向世人表明，“他承受得起……他不害怕那些讓別人害怕的事情。犬儒想跟死神、上帝或癌癥套近乎，想與死亡交朋友，就像是酒吧里一起坐著喝酒的酒友……是哥們好友。用這個法子來馴化死亡，讓死亡顯得不那么嚇人”。但是，這也可能讓人反而覺得更加害怕，“因為總是越害怕死亡，越念念不忘死亡的人，才越是拿死亡開玩笑”。麥克斯認為，犬儒的笑話其實傷害不了專制政府，專制政府自有排除這些笑話威脅的手段和方法，“暴君太了解笑話的價值和力量了?！斆鞯谋┚佬υ捠前踩y。他的國家里有人拿他說笑話，顯得他的國家是自由的。在有的東歐國家里，秘密警察甚至試圖控制人們所說的笑話。他們編出一些經(jīng)過審查而無害的玩笑讓老百姓去說，去傳播”。

大多數(shù)政治笑話都可以看作是以幽默的方式非議和攻擊現(xiàn)有制度中那些掌權(quán)的和代表這個制度的人物。笑話以夸張的手法使他們和他們的制度顯得滑稽可笑。有的笑話是為了逗樂開心，有的則是為了發(fā)泄憤恨。政治笑話是民間的笑話，是產(chǎn)生于民眾并在普通民眾中傳播的，一旦停止傳播，笑話便不復存在。

政治笑話是一種現(xiàn)代事物，專制國家的政治笑話與民主國家的政治笑話都是這樣，但具有不同的“現(xiàn)代政治”意義。不同的政治意義是由“民意”在不同國家政治中的作用決定的：民意越被壓制，普通民眾的政治笑話對統(tǒng)治制度的威脅就越大，統(tǒng)治權(quán)力對政治笑話也就越害怕。民意自由則可以自由地說笑話，反之則不可以。在古代，國家權(quán)力（體現(xiàn)為王權(quán)或皇權(quán)）的合法性不是來自人民，而是來自“神”或“天”，是“真命天子”的權(quán)力。所以，批評或攻擊這樣的權(quán)力便是褻瀆、逆天、大逆不道，理應受到天譴和懲罰。古代有大逆不道的笑話，但沒有我們今天所知道的政治笑話。

沒有現(xiàn)代觀念的“政治”，也就不可能有現(xiàn)代的、世俗的、人 ?民用以說話的“政治笑話”。政治笑話是作為一種“民意”表達形 ?式，在壓迫性制度下尤其如此。笑話中透露出壓迫性制度鐵幕后人們知道了什么，由于不敢直說，或沒有公開的言論空間讓他們直說，政治笑話變成為一種扭曲而隱蔽的言論渠道。這樣的政治笑話是在歷史進程中專制國家權(quán)力世俗化的結(jié)果，這種權(quán)力控制了人們生活的每一個領(lǐng)域。政治笑話也因為現(xiàn)代國家制度中的復雜權(quán)力關(guān)系而變得更復雜多樣。在民主國家里，人民與其代表的互動關(guān)系比以前更多樣更多元，公民們批評的對象多了，玩笑的靶子也就多了。在專制國家里，政府權(quán)力滲透到人們社會生活的每一個領(lǐng)域，人民感受到來自政府權(quán)力的壓迫比以前更多種多樣，無處不在，因此玩笑的靶子也就更多。

專制制度下的政治笑話，它的發(fā)生機制在自稱完美的神權(quán)制度（如伊朗的僧侶統(tǒng)治）或世俗制度（納粹和蘇聯(lián)的一黨統(tǒng)治）中是一樣的：任何權(quán)力自稱是完美的，是唯一的絕對真理，一旦被人們的日常經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)原來并非如此，而是金玉其外，敗絮其中，就會呈現(xiàn)出種種“乖訛”（incongruity）。這樣的乖訛不可避免會讓眾多國民產(chǎn)生滑稽、荒謬、可笑的感覺。這樣的權(quán)力越是把自己吹得神乎其神，或被吹鼓手捧得無比崇高，也就越會成為民眾笑話的靶子。還不止于此，如果這個權(quán)力在破相已露的情況下，還繼續(xù)假正經(jīng)地一口咬定自己絕對正確，人們就會覺得這個政權(quán)很偽善，很愚蠢，而且覺得他們自己比這個自欺欺人的愚蠢權(quán)力聰明得多。政治笑話在認知上的“優(yōu)越感”也是其他幽默的一個特征。所不同的是，政治笑話同時具備其他幽默經(jīng)常只是分別呈現(xiàn)的兩個特征：乖訛（不協(xié)調(diào)）和優(yōu)越感。

成為現(xiàn)代政治笑話靶子的政治權(quán)力一定是一方面顯現(xiàn)出重大缺陷（與它標榜的“理想”“主義”嚴重乖訛和不協(xié)調(diào)），而另一方面則又在千方百計遮掩和粉飾這些缺陷（全然不管別人信不信的欺騙、假話、謊言、禁止批評、控制言論）?？梢哉f，政治笑話的靶子是政治權(quán)力自己制造的。赫爾佐格指出：“統(tǒng)治者們自詡代表理想，當然會被人們以其鼓吹的理想和原則去衡量（他們實際的所作所為）。如果理想與現(xiàn)實的距離太大，又被人們看了出來，如果統(tǒng)治者顯然大話說過了頭，就免不了會遭到幽默的攻擊。”

赫爾佐格還指出，在納粹德國，代表美好理想的是希特勒和他的納粹黨，而希特勒又是這個黨的化身。至今還有人認為，希特勒之所以對德國人有巨大的感召力，是因為他的人格和理想富有魅力。赫爾佐格不同意這種看法，他認為，早在1920年代和1930年代，許多德國人就已經(jīng)察覺到了希特勒和納粹可笑的一面，只是裝作看不見而已，而“今天，當?shù)聡嘶仡^來看第三帝國的新聞宣傳片時，他們看到的不只是納粹的邪惡和猙獰，而且還有它的荒唐可笑……

（摘自《隨筆》）