李永中

新文化運動與鄉(xiāng)村
——以《新青年》為中心

李永中

一、思想論爭的鄉(xiāng)村

新文化運動是在民國危機的語境下展開的。民國四年，籌安會力倡民主共和之國體不適合于中國，憲法起草委員會擬定孔子之修身大本入憲。這激怒了陳獨秀等新知識分子，陳以為國體危機實乃尊君思想作祟，尊君來自孔子的倫理思想，而倫理思想源自家族，陳由此展開對家族的分析與批判。

陳認(rèn)為中國是以家族為本位的宗法社會，其倫理規(guī)定為忠孝。忠孝強調(diào)等級尊卑貴賤，其推演到政治，形成了以禮教為核心的倫理政治，“孔教之精華曰禮教，為吾國倫理政治之根本”。［1］因此，解決民國國體危機的問題，必須走向倫理的覺悟，“倘於政治否認(rèn)專制，於家族社會仍保守舊有之制度，則法律上權(quán)利平等、經(jīng)濟上獨立生產(chǎn)之原則破壞無余，焉有并行之余地?！保?］有了倫理的自覺，就必須掃除以禮教為核心的舊思想，“因為民主共和的國家組織、社會制度、倫理觀念和君主專制的國家組織社會制度倫理觀念全然相反，一個是重在平等精神，一個是重在尊卑階級，萬萬不能調(diào)和的?！晕覀円\心鞏固共和國體，非將這班反對共和的倫理文學(xué)等等舊思想完全洗刷得干干凈凈不可。”［3］

吳虞對陳獨秀的觀點作出了回應(yīng)。他深受約翰?彌爾、孟德斯鳩等人的自由主義思想影響，又對國學(xué)有精深研究。他深入論證陳獨秀關(guān)于家族的觀點，認(rèn)為家族制度是專制的淵源，“儒家以孝弟二字為二千年來專制政治家族制度聯(lián)結(jié)之根干?！辈⑦M而指出“共和之政立，儒教尊卑貴賤不平等之義，當(dāng)然劣敗而歸于淘汰”。［4］在《讀荀子書后》一文，他通過對荀子的研究發(fā)現(xiàn)，“政治儒家家族制度三者為一實荀學(xué)為之，此不適于共和”。［5］隨著新文化運動的推進，吳虞的觀點越來越激進，在為魯迅《狂人日記》所作的書評里，吳虞以《左傳》《漢書》等為例，論證吃人與禮教之關(guān)系，“我們?nèi)缃裨撁靼琢耍匀说木褪侵v禮教的，講禮教的就是吃人的呀?！保?］于是禮教的合法性遭到全盤否定。

李大釗從經(jīng)濟變動的角度批判大家族制度。他認(rèn)為中國的大家族制度是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟組織的產(chǎn)物，孔門倫理、專制制度都源自大家族制度。［7］由于西方工業(yè)經(jīng)濟進入，破壞了中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，必將導(dǎo)致大家族制度崩壞。建立在工業(yè)經(jīng)濟基礎(chǔ)上的城市文明、工業(yè)文明最終會取代鄉(xiāng)村文明。只有取鏡工業(yè)文明、城市文明，國力才能強大起來?！霸嚳粗袊袢辗N種思潮運動，解放運動，哪一樣不是打破大家族制度的運動？哪一樣不是打破孔子主義的運動？”［8］李大釗的觀點顯然受馬克思主義影響。馬克思、恩格斯將鄉(xiāng)村設(shè)定為野蠻愚昧落后，城市是文明的象征。鄉(xiāng)村必然屈服于城市統(tǒng)治，東方從屬于西方。［9］

陳獨秀諸人的文化批判，遭到了許多人的反對。反對的聲浪被陳獨秀諸人的“孔子之道不適于現(xiàn)代生活”而壓制下去。①見《新青年》雜志通信欄里陳獨秀與陳恨我、常乃德、佩劍青年等人的論辯。雖然后來陳獨秀等人也意識到對儒家文化批判存在偏頗的問題，試圖進行修正，然而已于事無補，［10］新文化運動造成的影響早就傳播開來。

從上可知，中國文化源自家族制度，家族制度是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的產(chǎn)物，與鄉(xiāng)村有密切關(guān)聯(lián)。梁漱溟認(rèn)為中國文化源自鄉(xiāng)村。［11］費孝通提出鄉(xiāng)土中國的概念，指出儒家思想來自農(nóng)耕社會，在鄉(xiāng)村具有無可替代的重要性與必要性。［12］施堅雅也認(rèn)為中國文化主要是由鄉(xiāng)村規(guī)定的。［13］

因此，在論爭中，陳、吳、李等對以家族為代表的中國文化的批判亦是對鄉(xiāng)村的大破壞，鄉(xiāng)村形象成為專制、破敗、崩頹、落后而失去主體性的形象。

二、文學(xué)的鄉(xiāng)村

文學(xué)的鄉(xiāng)村是隨著新文化運動的展開而發(fā)生的。它離不開《新青年》編輯錢玄同的約稿、《新青年》的思想論爭以及新文學(xué)的提倡討論與實踐。魯迅的《狂人日記》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等小說就是在這種機制下產(chǎn)生的。在這種對以家族主義為核心的儒家文化的批判與破壞的語境下，文學(xué)的鄉(xiāng)村作為被批判而疏離的他者存在?！犊袢巳沼洝穼懙氖浅匀说泥l(xiāng)村。在狂人看來，村莊各色人兇狠的目光，大哥吃了妹妹，以及大哥與人合謀要吃他，這一切都象征著家族倫理的崩潰?！耙灿薪o知縣打過枷的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的?！保?4］這些都是人對人的欺凌、壓迫，人與人之間的倫理關(guān)系遭到了破壞?！讹L(fēng)波》寫一場“皇帝又要坐龍庭”的風(fēng)波所引起村莊各色人的心里反應(yīng)，風(fēng)波過去，鄉(xiāng)村落后愚昧的習(xí)俗仍然一代又一代延續(xù)著。下面以《故鄉(xiāng)》為例具體分析文學(xué)的鄉(xiāng)村。

首先是旁觀者的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村與敘述者我是疏離的，鄉(xiāng)村因我的內(nèi)心需要而塑造。我回到鄉(xiāng)村是為了從此離別它，老屋已賣，家族衰敗。作為景觀而存在的鄉(xiāng)村，在我的內(nèi)心中被觀看，它是蕭索的荒村。

其次是農(nóng)民意識的缺失。把閏土作為一個沒有農(nóng)民意識的存在，他說得很少，他的情況都是母親轉(zhuǎn)述的。他抽著煙而沉默的形象，隱喻著他無法表達自己的內(nèi)心，他也無法解釋自己的不堪承受的生存重壓。或者說，從文本中我與閏土的短暫交流可看出，不需要聽見閏土的聲音，我已經(jīng)知道了閏土的情況，我并沒有強烈的愿望去傾聽閏土對這種經(jīng)驗的感受與解釋，僅僅知道其苦就可以了。

最后是非鄉(xiāng)村的講述方式。小說的講述方式是用一種我的、我自己的方式來講述的。也就是說，鄉(xiāng)村的故事，并非用一種鄉(xiāng)村自己的方式（鄉(xiāng)村的人與物）來講述。此外，這種講述方式，也在如下方面束縛了我們對鄉(xiāng)村的感受，即喪失了與土地真實聯(lián)系的感覺，即通過勞動產(chǎn)生的人們與鄉(xiāng)村統(tǒng)一的生活畫面?！奥爩⒘睢钡睦砟顫B透進作者對鄉(xiāng)村的想像，遮蔽了真實的、給人愉悅的日常生活細節(jié)。

總之，無論是《故鄉(xiāng)》還是《風(fēng)波》，都從我的視角，而不是村民視角來寫鄉(xiāng)村；我表述了村民的經(jīng)驗，但不想了解村民對這種經(jīng)驗的解釋，也不想知道村民如何用自己的方式去講述這種經(jīng)驗。小說是用我自己的方式來看并講述村民的故事，這表明鄉(xiāng)村主體性缺失，鄉(xiāng)村無法表述自己，只能被他者表述。

三、社會調(diào)查的鄉(xiāng)村

《新青年》自4卷3號起開設(shè)社會調(diào)查欄目，尋求改良社會的方法。陶孟和具體地闡述了開設(shè)此欄目的目的、任務(wù)及方法。社會調(diào)查的目的是從鄉(xiāng)村農(nóng)民生活中調(diào)查“郡國病例”。調(diào)查的任務(wù)是了解“一般人民的真狀、一般百姓之苦樂”，認(rèn)為“農(nóng)間生活，實在是我們現(xiàn)在最切要的一個大問題”。調(diào)查的方法為科學(xué)的田野調(diào)查方法，而中國傳統(tǒng)志書及文人之筆罕有 “敘述一般人民的真狀”的，無非敘述圣賢英雄豪杰。［15］《新青年》社會調(diào)查涉及鄉(xiāng)村的共8篇：《震澤之農(nóng)民》《參內(nèi)鄉(xiāng)》《長江社會面面觀》《山東底一部分的農(nóng)民狀況大略記》《山西底正西一部分的社會狀況》《湖北湖南間的風(fēng)俗》《紹興的結(jié)婚風(fēng)俗》《海屬社會面面觀》等。大多數(shù)調(diào)查涉及如下方面的議題。

關(guān)于家族制度。調(diào)查發(fā)現(xiàn)家族制度在鄉(xiāng)村團體生活中具有重要作用，具有鄉(xiāng)約之自治及守望相助之優(yōu)點，是民族國家之根基，“其要者，一本之親，恩情自厚，通有無，恤危難，守望相助，疾病相扶持，為一最堅牢之地方自治組織……國家不拔之基?！保?6］

關(guān)于迷信與娛樂活動。記錄了鄉(xiāng)村的迎神、賽會、風(fēng)水、作菩薩齋等等活動，認(rèn)為這是迷信活動，但也認(rèn)為是村民不可或缺的精神生活，如“田家作苦，歲時伏臘，假我佛之名，聯(lián)鄰里之誼，聊以朵頤，且供娛樂，其始意固如是也”。［17］

關(guān)于地主。地主和種戶之間的關(guān)系是自愿的，對待種戶是誠懇的，“地主也不時底邀請伴種人吃飯，偷個空談?wù)劦乩锏那樾??！钡刂鲗ΥL工像家人一樣，“以買長工的歡心，為自己多盡一點力量；而長工亦遲睡早起，營營不息底盡忠”。［18］短工是地主臨時找來幫忙的人，要付工錢。

關(guān)于農(nóng)民?！罢饾芍r(nóng)民，勤儉出于天性，農(nóng)蠶之暇，兼操一種家庭工業(yè)，俗名‘做經(jīng)’?！保?9］社會調(diào)查也記錄了鄉(xiāng)村械斗等惡俗，針對村民不講衛(wèi)生、不講公益、民智未開的情況提出改良社會的建議。

綜上所述，社會調(diào)查是新出現(xiàn)的一種實地觀察記錄的文體，所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村形象主要是正面的：鄉(xiāng)村的家族制度具有存在的合法性；地主與佃戶（長工、短工）的關(guān)系是自愿的平等尊重的契約關(guān)系，也是鄰里關(guān)系，熟人關(guān)系。地主通過按勞計酬的方式雇用佃戶，地主也會自己耕種部分土地（在所有調(diào)查中僅一篇談地主以剝削為目的）。農(nóng)民勤勞節(jié)儉與達觀。鄉(xiāng)村大多具有生機與活力，作為整體的中國傳統(tǒng)文化體現(xiàn)在鄉(xiāng)村的日常生活中，沒有遭到破壞（關(guān)于村莊凋敝的只有一篇，出自傅斯年的調(diào)查，傅是文化批判的視角，可能先有結(jié)論，然后開展調(diào)查，其村莊凋敝在《新青年》的社會調(diào)查中不具有代表性）；對鄉(xiāng)村習(xí)俗迷信活動的描述沒有采取批判的態(tài)度；新文化運動還沒有進入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村還沒有卷入現(xiàn)代性。

可見，陶孟和關(guān)于社會調(diào)查的主觀設(shè)計（觀念）與鄉(xiāng)村（現(xiàn)實）具有較大差異。這反映了新文化運動的一個面向，觀念認(rèn)識現(xiàn)實并操縱現(xiàn)實，觀念甚至可以通過虛構(gòu)、歪曲的方式來建構(gòu)符合觀念需要的現(xiàn)實。所謂的“郡國病例”，是新文化運動的理念設(shè)定的現(xiàn)實，卻很難在社會調(diào)查中看到，若硬要對號入座，那便是其中一篇調(diào)查所記錄的鄉(xiāng)村兵匪與惡俗。除此之外，鄉(xiāng)村卻具有生生不息的生命力。

四、從文化批判到意識形態(tài)實踐

思想論爭和文學(xué)的鄉(xiāng)村，并非表達現(xiàn)實的自然存在，而是被觀念構(gòu)造出來的。文學(xué)的鄉(xiāng)村是在思想論爭的背景下產(chǎn)生的，而社會調(diào)查的鄉(xiāng)村早于文學(xué)的鄉(xiāng)村。社會調(diào)查創(chuàng)辦于《新青年》的4卷3號，《狂人日記》發(fā)表于4卷5號，《風(fēng)波》8卷1號，《故鄉(xiāng)》9卷1號。在4卷和9卷之間，有大量的鄉(xiāng)村調(diào)查發(fā)表，作為《新青年》編輯的魯迅不可能不知曉這些調(diào)查。魯迅對鄉(xiāng)村的建構(gòu)顯然有意與其不同。因此，思想論爭和文學(xué)虛構(gòu)中的鄉(xiāng)村形象與社會調(diào)查的實地觀察記錄的鄉(xiāng)村形象是背離的，在這里，觀念與現(xiàn)實發(fā)生斷裂，并開啟了新觀念操縱支配鄉(xiāng)村現(xiàn)實的歷史契機。

在新文化運動后期，“階級、剝削、壓迫、斗爭”等觀念開始進入鄉(xiāng)村并支配鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，這時，經(jīng)過精心策劃組織的社會團體“農(nóng)協(xié)”出現(xiàn)了，如浙江衙前村成立的農(nóng)民協(xié)會，農(nóng)民與地主的關(guān)系發(fā)生了變化，家族團體被農(nóng)協(xié)這種社會團體所取代。農(nóng)協(xié)公開宣布與地主的對立，強調(diào)土地屬于農(nóng)民，維護農(nóng)民的利益，交租多少不是由地主而是由農(nóng)協(xié)大會議決。［20］這標(biāo)志著新文化運動從文化批判轉(zhuǎn)向意識形態(tài)的實踐，這種轉(zhuǎn)向在中國鄉(xiāng)村的發(fā)展中影響深遠。鄉(xiāng)村社會此后持續(xù)推進的意識形態(tài)改造運動，如階級劃分、土改、破四舊、破除迷信活動、大躍進、人民公社等等，導(dǎo)致鄉(xiāng)村倫理的崩潰，鄉(xiāng)村成為失去主體性的他者，對鄉(xiāng)村的發(fā)展造成了嚴(yán)重的后果。

中國傳統(tǒng)文化的根在鄉(xiāng)村，所謂“禮失求諸野”。新文化運動對于宗法、家族制度的沖擊、破壞（即梁漱溟所謂的“中國鄉(xiāng)村破壞史”）以及造成的影響，從今天的視角看來，有必要重新檢討。今天在城鎮(zhèn)化的高速推進中，鄉(xiāng)村又遭遇著一場聲勢巨大的變革，鄉(xiāng)村以及中國傳統(tǒng)文化的命運該何去何從呢？

［1］陳獨秀：《憲法與孔教》，《新青年》2卷3號。

［2］陳獨秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》1卷6號。

［3］陳獨秀：《舊思想與國體問題》，《新青年》3卷3號。

［4］吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》2卷6號。

［5］吳虞：《讀荀子書后》，《新青年》3卷1號。

［6］吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》6卷6號。

［7］［8］李大釗：《由經(jīng)濟上解釋中國近代思想變動的原因》，《新青年》7卷2號。

［9］《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第184頁。

［10］陳獨秀：《新文化運動是什么？》，《新青年》7卷5號。

［11］梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2011年，第10-11頁。

［12］費孝通：《鄉(xiāng)土中國、生育制度、鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第6-9頁。

［13］［美］施堅雅主編：《中華帝國晚期的城市》，葉光庭等譯，北京：中華書局，2000年，第117頁。

［14］魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第2頁。

［15］陶履恭：《導(dǎo)言?社會調(diào)查》，《新青年》4卷3號。

［16］［17］葉淵：《參內(nèi)鄉(xiāng)》，《新青年》4卷5號。

［18］肖澄：《山西底正西一部分的社會狀況》，《新青年》7卷5號。

［19］張祖蔭：《震澤之農(nóng)民》，《新青年》4卷3號。

［20］《衙前農(nóng)民協(xié)會宣言》、《衙前農(nóng)民協(xié)會章程》，《新青年》9卷4號。

責(zé)任編輯：陶原珂

I206.6

A

1000-7326（2016）09-0157-04

李永中，華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、博士（廣東 廣州，510631）。