萬　?！∷?/p>

(中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

?

寓于根基主義思想中的“人民性”問題
——論陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念的本質(zhì)

萬海松

(中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

俄國作家、思想家費奧多爾·陀思妥耶夫斯基一生著作豐贍，思想深邃而復(fù)雜，而根基主義(почвенничество)則是貫穿他畢生創(chuàng)作的一根思想主線，因為他的創(chuàng)作與思想既來自于根基，又以根基為參照和皈依。在陀思妥耶夫斯基的根基主義思想中，根基(почва)一詞，除了有土壤、大地、鄉(xiāng)土的含義，還有兩層引申意義：第一層是指人民、老百姓、民間；第二層更高的引申意義是指俄國文化，尤其指普通百姓信仰的東正教文化。在陀思妥耶夫斯基那里，從外延和內(nèi)涵來看，根基基本上等同于人民。“第一個根基，第一個最重要的根基，一定要健全，盡可能要健全的根基，毫無疑問，這就是我剛剛談到的俄國人民，我剛剛談到的那一片汪洋大海。我現(xiàn)在要談的就是我們普通的俄國人民，就是平民百姓和農(nóng)民，既是負(fù)擔(dān)稅賦的力量，就是那雙長滿老繭的雙手，就是那片汪洋大海。”[1]1067陀思妥耶夫斯基對人民和“人民性”概念的認(rèn)識，是其根基主義思想的不可或缺的一部分。

陀思妥耶夫斯基從始至終就極其重視“人民性”，他曾指出：“關(guān)于人民和對人民的看法以及對人民的理解這個問題現(xiàn)在是我們最重要的問題，是與我們的整個未來生死攸關(guān)的頭等重要問題?！盵2]210雖然他和其他根基派思想家存在一些殊途同歸的相似觀點，但就其“人民性”概念而言，它既具有個人思想觀念成熟過程中的自發(fā)性和獨創(chuàng)性，也帶有思想論敵賦予其的陣營或派別烙印。所以，厘清他對“人民性”及相關(guān)概念的認(rèn)識，則有助于我們更全面地把握其根基主義思想。陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念是隨著他閱歷的增長而逐漸充實和確定下來的。他初入文壇就開始描寫底層人民的生活和心理，在西伯利亞流放時期又與底層人民生活在一起，回歸首都文化圈后經(jīng)常接觸普通讀者和各行各業(yè)的老百姓，而他的創(chuàng)作中無處不體現(xiàn)出他對“人民性”的認(rèn)識。因此可以說，他的創(chuàng)作和思想基本上是以人民為出發(fā)點和落腳點的。

陀思妥耶夫斯基對“人民性”問題的重視，與其根基主義思想密切相關(guān)，它的出現(xiàn)有其歷史的必然性。在19世紀(jì)四五十年代，斯拉夫派理論家看到了歐洲1848年革命的影響力和破壞力，害怕革命思想破壞俄國社會的獨特性，于是便開始提倡用俄羅斯東正教來“教育社會”、教育人民。然而，這些建議和倡議一直停留在書本和小圈子的清談中，除了一些斯拉夫派流于形式地試圖接近人民、與人民打成一片之外，大部分斯拉夫派縮進(jìn)了書齋，根本沒有到實踐中推行理論的勇氣，淪為夸夸其談的思想巨人和行動上的矮子。與此同時，一種拿俄國的落后性開涮的論調(diào)開始流行于歐洲文化界，這其中，法國作家阿斯托爾夫·德·屈斯蒂納侯爵(1790—1857)寫的《1839年的俄國》一書(19世紀(jì)40年代首次發(fā)表，發(fā)表后多次修訂、再版)具有很大的代表性，上至沙皇尼古拉一世，下至俄國人民，都成了他譏諷的對象。這種對俄國用心叵測的調(diào)侃和指責(zé)，在俄國人看來，具有強(qiáng)烈的仇俄論色彩。在歐洲思想界逐漸蔓延的仇俄心理，也逐漸反滲回俄國的思想界特別是西方派之中。在這樣的背景下，呼吁知識分子熱愛人民、回歸根基，主張對斯拉夫派和西方派思想兼容并蓄的根基派思想就適時而生了。

一般認(rèn)為，《〈時代〉雜志1861年征訂啟事》是根基主義者的第一份共同的思想綱領(lǐng)。陀思妥耶夫斯基兄弟所辦的《時代》雜志被查禁后，又更名為《時世》復(fù)刊。但《時世》仍然是一個短命的雜志，它只存在了一年多，勉為其難、拖拖拉拉地出到第13期，就不得不宣告停刊。在為了這兩份雜志的征訂和存活而撰寫的《〈時代〉雜志1862年征訂啟事》《〈時代〉雜志1863年征訂啟事》《關(guān)于米·米·陀思妥耶夫斯基逝世之后〈時世〉月刊出版事宜的聲明》《關(guān)于由米·米·陀思妥耶夫斯基家族出版的文學(xué)和政治月刊〈時世〉的出版事宜》里，根基主義思想又多次得到了重復(fù)和深化，并竭力張揚了自己獨樹一派的觀點和立場。因此，這些文本加起來算是根基主義作為一個思想流派的共同的思想綱領(lǐng)。至于發(fā)表在這兩個雜志上的那些根基主義觀點鮮明的文章，則可以認(rèn)為是根基派在《時代》和《時世》這兩份雜志存在時期的共同思想的體現(xiàn)。

然而，具有諷刺意味的是，根基主義者一詞雖然來自于雜志同仁對“人民性”的認(rèn)識，卻不是這兩個雜志的同仁的自稱，而是作為激進(jìn)的西方派陣營的《現(xiàn)代人》雜志對《時代》和《時世》的譏嘲。1861年，文學(xué)評論家馬克西姆·安東諾維奇(1835—1918)在《現(xiàn)代人》雜志第12期上發(fā)表了《論根基：并非農(nóng)業(yè)學(xué)意義上的，而是符合〈時代〉精神的》一文。安東諾維奇指出，《時代》雜志所提出的“回到根基”的說法并不是什么新鮮東西，無非是被斯拉夫派奉為圭臬的“人民性”(народность)概念的變體。從提出“人民性”到現(xiàn)在，斯拉夫派根本沒有解決“人民性”的問題，也沒有解釋清楚這一概念到底是什么意思。因此在他看來，“人民性”本身就是一個空洞之詞，圍繞“人民性”的爭論只能歸結(jié)為這樣一些問題：“沒有同情的態(tài)度能否理解俄國文學(xué)？普希金是不是人民詩人？克瓦斯是不是比水更好的飲料？”[3]356而現(xiàn)在，作為斯拉夫派志同道合者的《時代》雜志提出“根基”的概念，不過是替換“人民性”概念，可想而知，這一新概念同樣將落入“人民性”空洞無物的窠臼。他指出，那些認(rèn)為俄國“根基”在思想特色方面迥異于西歐的人，已經(jīng)陷入了深刻的迷誤之中。安東諾維奇反對那些“并非農(nóng)業(yè)學(xué)意義上的，而是符合《時代》精神的”所謂“充當(dāng)和事佬的根基主義者們”(почвенники-примирители)過于拔高俄國和俄羅斯民族的獨特性，指責(zé)他們?yōu)椤敖咏嗣瘛彼扇〉钠占敖逃呐e措打著民族統(tǒng)一的旗號，其實不過是浪漫主義的幻想而已。鑒于此，安東諾維奇呼吁：“那些為給人民掃盲和接近根基而操心的人，同時也應(yīng)該操心一下如何提高人民的外部生活條件和改善人民的物質(zhì)福利?！盵3]374作為西方派陣營中的一員，安東諾維奇從實證主義的角度批評根基主義思想，正確地指出了根基主義與斯拉夫主義的承繼關(guān)系，批判了根基主義雄心勃勃的救世主意識。這篇文章雖然在某些方面似乎有斷章取義之嫌，但總的來說，其苛刻的譏諷中不乏深刻的洞察。

要認(rèn)識根基派所理解的“根基”，的確不能繞過斯拉夫派所創(chuàng)造的“人民性”概念。正如安東諾維奇指出的那樣，根基派所指的根基，在一定程度上等同于斯拉夫派“人民性”概念中的人民，也就是除了統(tǒng)治階級和貴族以外的全體人民，特別是那些將東正教文化完好無缺地保存至今的農(nóng)民。他們眼中的人民就是那些保存了“人民性”的人們。西方派和民主派也談“人民性”概念，不過他們是從揭露俄國落后面的角度來認(rèn)識“人民性”的，在他們看來，“人民性”的價值就在于其暴露俄國自身缺陷的膽魄，在于引起人民急欲革除落后性并使俄國獲得新生的激情與力量，由此，他們高度贊揚那些具有“人民性”的作品。

陀思妥耶夫斯基的根基主義思想從描寫身處社會底層的普通人、小人物的命運開始萌芽，其“人民性”概念本身就包含在他的根基主義思想中。小人物的窮困出身和悲慘遭遇在引起讀者強(qiáng)烈的共鳴之后，往往還能引發(fā)讀者“誰之罪？”和“怎么辦？”之類的追問，這本身就兼具文學(xué)史和思想史方面的研究價值。從陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作和思想的整體語境看，他對“人民性”的認(rèn)識逐漸走向豐富、立體和深刻，其“人民性”概念主要集中于以下幾處核心或焦點。

第一，陀思妥耶夫斯基眼中的普通百姓或者說作為根基的人民，其主體基本是居住在城市的商人和市民、生活在農(nóng)村的農(nóng)民。在1878年寫給幾名大學(xué)生的一封信里，陀思妥耶夫斯基指責(zé)大學(xué)生們存在蔑視人民的心理，他說，商人也是人民：“先生們，現(xiàn)在你們自己與知識界的所有報刊異口同聲地把莫斯科居民稱作‘賣肉的’。這是怎么啦？為什么賣肉的算不了人民？這就是人民，名副其實的人民，米寧就是賣肉的?！盵4]陀思妥耶夫斯基筆下的根基主要是精英階層(貴族和知識分子)以外的城市各階層，是傳承俄國傳統(tǒng)和風(fēng)習(xí)甚至陋習(xí)的普通人。正如別爾嘉耶夫所指出的：“他是描寫來自城市知識分子階層，或者來自小官吏和小市民階層的人民的作家。在人民的生活里，主要是彼得堡市民的生活里，在脫離了人民之根基的公民的靈魂里，他揭示了獨特的發(fā)展變化，發(fā)現(xiàn)了人性的本質(zhì)的邊緣?！鹚d趣的是具有強(qiáng)烈的根基主義情結(jié)的人們，是大地的人們，過日常生活的人們，忠實于具有根基特色的、日常生活傳統(tǒng)的人們?！盵5]雖然陀思妥耶夫斯基在西伯利亞也接觸過很多來自農(nóng)村的農(nóng)民，也把他們看作根基的一部分，但在陀思妥耶夫斯基的大多數(shù)著述中，他們并不是主體，作為其議論和文學(xué)描繪對象的大多是城市的底層人物。

陀思妥耶夫斯基主張要區(qū)別對待人民身上永恒的美和偶然的丑，并始終對人民懷有好感和敬意。從他早期的作品來看，他筆下的來自根基的小人物大多比較完美，他們低下的社會地位和窘困的經(jīng)濟(jì)狀況，并未使他們高尚的心靈和美好的品質(zhì)有任何變質(zhì)或褪色，他們那熠熠閃光的品德，讓人心不古、世風(fēng)日下的周圍環(huán)境，乃至整個社會頓時黯然失色。陀思妥耶夫斯基還多次試圖在小說中塑造來自根基的、具有榜樣力量的典型人物，如《涅朵奇卡·涅茲萬諾娃》。在這些盡善盡美的形象身上，我們能感覺到他們作為榜樣的力量。隨著陀思妥耶夫斯基對社會爭論和周圍現(xiàn)實之認(rèn)識的加深，他不再過于美化這些來自根基的小人物，而是盡可能立體地描繪他們，在指出他們永不泯滅的美德的同時，也用各種細(xì)節(jié)來形象而生動地表現(xiàn)他們的缺點，如毆妻、虐童、虐待動物、縱飲無度等。不過，陀思妥耶夫斯基始終認(rèn)為，一部分根基的缺點和墮落，并不代表整個根基或者大部分根基已經(jīng)變質(zhì)，因為根基的整體一直是完好的，人民完好無損地保存了東正教文化的精神基礎(chǔ)，他曾在《作家日記》的《論對人民的愛·必須團(tuán)結(jié)人民》一文中指出：“不要根據(jù)俄國人民經(jīng)常干的那些壞事判斷俄國人民，而是按照他在干自己的最壞事情的時候還經(jīng)常企盼的那些偉大的、神圣的事物來認(rèn)識他?！?[2]207所以，他始終堅信人民在整體上不會墮落、不會變質(zhì)。

第二，陀思妥耶夫斯基對人民與知識分子的關(guān)系心懷憂慮。在陀思妥耶夫斯基筆下，那些接受過高等教育的人，特別是大學(xué)生群體，無論其出身平民還是貴族，都屬知識分子的主體。在他看來，在很多情況下，貴族基本上可與知識分子畫等號，他有時還將知識分子與以沙皇為核心的統(tǒng)治階級相提并論。知識分子有能力擔(dān)當(dāng)人民領(lǐng)路人的角色，不過他們較易受異己思想的淫惑而暫時迷失方向。知識分子本來就是與人民一體的，由于一時偏信，他們也許會暫時脫離人民，不過，暫時的脫離反而有助于他們之后的回歸，就像一個人的成長往往要在少年階段付出一定的代價，才能獲得終生受益的人生觀和世界觀。值得注意的是，對于作為受過高等教育的知識分子主體的貴族，陀思妥耶夫斯基卻不承認(rèn)或者說不愿意承認(rèn)他們是一個單獨的階層，或者不妨說，他認(rèn)為整個俄國都是一個階層。有評論者認(rèn)為：“對他來說，俄國不存在作為階級的農(nóng)民或資產(chǎn)者。他沒有注意到俄國的階級斗爭?！盵6]從某種角度看，陀思妥耶夫斯基這是將理想當(dāng)成了現(xiàn)實，其中折射出階級調(diào)和論的影子，但這也正符合他在小說和政論中反映出來的一貫追求或期許：知識分子既能與人民融為一體，又能勝任領(lǐng)路人的角色。

第三，關(guān)于彼得大帝的改革對俄國人民和俄國文化的影響，陀思妥耶夫斯基與斯拉夫派的看法迥然相異，但異中有同。斯拉夫派大體認(rèn)為彼得大帝的改革破壞了俄國傳統(tǒng)文化，致使俄國古風(fēng)不存，所以對彼得大帝及其改革恨之入骨。而陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，彼得大帝的改革只是觸及了俄國的貴族(包括知識分子在內(nèi))，而沒有到達(dá)人民的最底層，只是使得貴族脫離了人民，而絲毫沒有破壞俄國的傳統(tǒng)文化。因為要改造人民是很困難的，需要好幾個世紀(jì)的時間，而彼得的毛病就在于急躁，企圖畢其功于一役，結(jié)果是歪打正著：人民只是看到改革敗壞了風(fēng)氣，改革并沒有給人民生活帶來實質(zhì)性的變化，總體上說，人民與彼得改革前毫無二致。按照陀思妥耶夫斯基的這個說法，俄國的傳統(tǒng)文化根本不需要斯拉夫派刻意去恢復(fù)，因為它一直完好無損地保存至今。這種觀點，與斯拉夫派不承認(rèn)蒙古征服俄國后給俄國帶來任何影響的看法如出一轍。

有鑒于此，在“人民性”問題上，陀思妥耶夫斯基一貫反對“環(huán)境決定論”。他不同意把人的墮落和犯罪歸因于環(huán)境，認(rèn)為人的精神、修養(yǎng)和氣質(zhì)因素要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)和環(huán)境因素。在作家看來，“環(huán)境決定論”傾向于將一切對個人不利的因素歸罪到社會和環(huán)境的頭上，認(rèn)為別人或者環(huán)境才是這些罪惡的元兇，一旦個人犯了罪卻不用承擔(dān)任何的法律和道義責(zé)任，這樣一來，不但會使罪行得不到懲處，反而更容易讓罪犯愈加墮落，更加肆無忌憚地胡作非為。作家擔(dān)心的不僅是社會環(huán)境的惡化，他更憂慮縱容“環(huán)境決定論”泛濫將直接導(dǎo)致人的內(nèi)心普遍變得空虛，人們不再相信最高的上帝，失去了上帝，也就失去了上帝的威懾作用，于是整個社會的道德基礎(chǔ)就將趨于崩潰的邊緣。他雖然認(rèn)可基督教教義“充分承認(rèn)環(huán)境的壓力，憐憫犯罪者”，但同時又?jǐn)嗳痪芙^模糊“環(huán)境問題與義務(wù)問題之界限”的“環(huán)境哲學(xué)”[2]18-33，從而大聲疾呼要團(tuán)結(jié)人民，號召大家謀求共同的精神追求。就這一點而言，作家與斯拉夫派思想家康斯坦丁·阿克薩科夫(1817—1860)在《論現(xiàn)代人》一文中提出的“團(tuán)契是人民團(tuán)結(jié)之理想形式”的觀點不謀而合。

綜上所述，陀思妥耶夫斯基所倡導(dǎo)的根基觀或者說人民觀歸根結(jié)底反映了他以東正教文化為唯一核心和最終落腳點的理念，即認(rèn)為俄羅斯民族是上帝選出來的優(yōu)秀民族，是“載神”的民族想法。他心目中的根基至少包含兩層引申義：一是作為階層客觀存在的普通百姓；二是作為抽象精神實體的俄國傳統(tǒng)與風(fēng)習(xí)，主要是以信仰和仁愛精神為主的東正教文化。在我們看來，作家更為看重的其實是作為載體的人民所負(fù)載或傳承的東正教品性。正如俄國陀學(xué)家列昂尼德·格羅斯曼所言，在陀思妥耶夫斯基那里，宗教是通向人民的唯一道路：“他似乎覺得，處于農(nóng)奴地位的農(nóng)民的宗教觀念以及他們所信奉的東正教，正在為他這位昨天的傅立葉主義者打開一條通向人民根基的唯一道路，亦即回到陀思妥耶夫斯基早期的處世哲學(xué)——莫斯科的古代遺風(fēng)，古老的傳說，‘根基主義’，陀思妥耶夫斯基家族世代相傳的‘俄羅斯式的篤信宗教的’信仰。” [7]陀思妥耶夫斯基尤為贊嘆的人民的典型大體有三類：一類幾乎都是俄國正教史上的著名圣徒，如謝爾吉·拉多涅日斯基、費奧多西·別切爾斯基、吉洪·扎頓斯基等，他甚至在《群魔》專辟的《在吉洪處》一章里，也著力描寫圣徒那無與倫比的道德拯救的力量，若將《卡拉馬佐夫兄弟》中的佐西瑪長老列于上述圣徒榜，也可謂當(dāng)之無愧；另一類是過著普通得不能再普通的生活、安分守己的平凡人形象，如農(nóng)夫馬雷和百歲老大娘，他們幾乎從來沒有離開過俄國土壤，作為堅定不移的根基，他們擁有信仰的本能，其一言一行本身就散發(fā)著俄國東正教文化的魅力，成為他人可以隨時修正自己的鑒鏡和榜樣以及獲得慰藉與力量的安全港灣和溫馨家園，因為“即便普通百姓中的劣等人，一般都還保存著知識分子喪失了的東西：對上帝的信仰和負(fù)罪感”[8]；第三類幾乎全是作惡多端后又皈依東正教的回頭浪子形象，最典型的就是《作家日記》里《弗拉斯》一篇中所描述的、類似涅克拉索夫詩作《弗拉斯》同名主人公的那些浪子回頭的懺悔者。這表明在現(xiàn)代化浪潮開始后的俄國，在普通人身上，其信仰往往都是經(jīng)歷懷疑和墮落、自我拯救和獲得他人拯救后才得以最終確立的。在這個意義上看，陀思妥耶夫斯基之所以在多部長篇小說中熱衷描寫那些蔑視人民、脫離根基、否定傳統(tǒng)的漂泊者形象，也是為了加強(qiáng)他們最終必須回歸東正教才得以精神解脫的渴望，拉長審美的距離。就對傳統(tǒng)村社文化和東正教宗教力量的重視而言，陀思妥耶夫斯基的人民觀比較接近斯拉夫派。例如，阿列克謝·霍米亞科夫(1804—1860)曾經(jīng)說過：“支撐國家大廈的另一個基礎(chǔ)是共同的信仰和宗教生活……如果沒有基督教的影響和它那種令人振奮的力量，俄國大地就不可能重獲生機(jī)?！盵9]陀思妥耶夫斯基之所以如此重視“人民性”問題，其深刻動因蓋源于此。

由此可見，陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念，跟他的根基主義思想一樣，依然是介于斯拉夫派和西方派之間的“第三條道路”，但本質(zhì)上更接近于斯拉夫派的立場，彰顯出作家對俄國人民和俄國文化的信心和期望。然而，在俄國現(xiàn)代化大潮的裹挾下，作家表現(xiàn)出急切的焦慮，因此在關(guān)于俄國人民和俄國文化的論斷中，不免夾雜了一些不切實際的調(diào)子，有些斷言不無偏頗，甚至罔顧事實、自相矛盾。正如西方派的代表人物赫爾岑對斯拉夫派可謂切中肯綮的批評：“斯拉夫主義者最大的迷失就在于他們對問題的回答只是在于問題本身，他們混淆了可能和實際。他們預(yù)見到，斯拉夫主義者的道路正通向偉大的真理，應(yīng)該改變我們對當(dāng)今種種事件的觀點。然而，他們本應(yīng)繼續(xù)前進(jìn)、繼續(xù)思考，卻局限在這種對未來的預(yù)見上而停滯不前。因此，他們在曲解事實的同時也歪曲了自身的理解。”[10]陀思妥耶夫斯基對“人民性”的認(rèn)識也存在這種有意無意的曲解和歪曲，其目的主要是為了矯枉，但有時不免言過其實。

首先，較為刺目的是其過于濃重的理想主義色彩，在崇尚和信仰俄國人民和俄國文化的同時，夸大了它們的能動性和有效性，將對其未來的展望一廂情愿地理想化。陀思妥耶夫斯基在《論對人民的愛·必須團(tuán)結(jié)人民》一文中不僅贊同康斯坦丁·阿克薩科夫的所說的“俄國人民早已開化，早已‘有教養(yǎng)’”的說法，同時又承認(rèn)人民在處于被腐蝕、被誘惑的境地中沾染了陋習(xí)，但旋即又強(qiáng)調(diào)“不要根據(jù)我們的人民現(xiàn)在是什么樣子來評判他，而要根據(jù)他希望成為什么樣子來評判他”[2]207。在別處的論述中，作家也多次將他對人民的期待當(dāng)成已經(jīng)可以信賴和依據(jù)的鐵定事實。

其次，關(guān)于向人民學(xué)習(xí)和如何學(xué)習(xí)的問題，陀思妥耶夫斯基的觀點時常帶有反精英主義和反智主義的論調(diào)，這幾乎使他淪為其身后才出現(xiàn)的民粹主義的先聲，因此也極其容易讓其“人民性”概念滑入狹隘平民主義、極端民族主義、盲目排外情緒、非理性選擇的深淵。陀思妥耶夫斯基曾用通俗易懂的方式概括了俄國思想界一個爭論不休、被反對派譏諷為“克瓦斯與水”的問題：“誰更好些——是我們還是人民？人民應(yīng)該跟隨我們走還是我們跟隨人民走？”他給出的答案似乎是折中態(tài)度：一方面，知識分子應(yīng)該“像離家二百年后又回歸的浪子”，應(yīng)該低下頭來，“應(yīng)該崇拜人民，像人民期待一切，既包括思想，也包括形象；崇拜人民的真理，以人民的真理為真理”；另一方面，“人民也要采納我們帶來的很多東西”[2]211。表面看是雙方要互相學(xué)習(xí)，但此處的重點仍然落在前者，他認(rèn)為知識分子還是要低下高貴的頭顱，向人民謙虛學(xué)習(xí)?！芭c人民的接觸，使他們獲得了非凡的力量。與一切被扭曲的、虛假的、外來的和奴顏婢膝地模仿的東西相反，他們從人民那里洗去了真誠、純潔、溫順、豁達(dá)的智慧和善良?！盵2]209-210相比而言，兩百年前的彼得大帝改革的影響沒有觸及人民、改變根基，卻將知識分子變成了“浪子”。

再次，跟斯拉夫派一樣，陀思妥耶夫斯基多次斷言歐洲無法也不愿去理解俄國和俄國人民，而俄國人民卻天生能夠理解外國的文化。這種極端的自信又源自歐洲所不懂和不愿去弄懂的俄國文化?！霸谖铱磥?，我們所擁有巨大才華的作家，可能，注定長期不能為歐洲所了解；甚至是才華越大，越是獨特，就越難被認(rèn)知。與此同時我們則能通過俄羅斯語言了解狄更斯，我深信，我們對他的理解，可能幾乎同英國人一樣，連他的細(xì)致微妙之處都能理解；甚至還可能，我們對他的熱愛不亞于他的同胞?！盵2]89這種完全屬于臆造和夸大的自信，反過來又被用來證明俄國人民是天才，俄國文化具有普世性。鑒于這種文化焦慮感，他把描寫普通人和小人物較多的詩人普希金奉為俄國社會的先知和啟示者，作為俄國人的典型乃至榜樣，其原因不外乎是普希金乃俄國文學(xué)史上第一位真正懂得人民、信任人民的文學(xué)家?！霸谄障＝鸬淖髌分刑幪幎佳笠缰鴮Χ韲说男判模瑢λ菑?qiáng)大精神力量的信心，既然是有信心，那就有希望，對俄國人的偉大希望?！谄障＝鸬纳砩洗_實有某種真正與人民血肉相連的東西，這種東西在他身上幾乎達(dá)到真摯動人的地步?！盵1]994-995在《普希金》演說里，陀思妥耶夫斯基甚至將普希金標(biāo)榜為只有在俄國土壤上才能誕生的“全人類理想”的創(chuàng)始者，而俄語的“народность”一詞的雙義性(它兼具“民族性”和“人民性”兩個意義)，恰好符合陀思妥耶夫斯基對普希金的詮釋與定位——普希金既是俄羅斯民族的詩人，又是全世界人民的詩人，可以普適于全世界。應(yīng)該說，對人民、文化和歷史的尊重，對國家和民族前途的憂慮，對外來文化的包容和借鑒，呼吁知識分子關(guān)注現(xiàn)實、回歸根基的迫切之心，對弘揚祖國文化的熱切渴望，都是根基主義積極的歷史意義，也是它具有強(qiáng)勁生命力的原因。但需要警惕的是，如果過分、片面夸大其中的“全人類性(всечеловек)”觀點，容易使陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念乃至根基主義思想從防御的立場演變?yōu)檫M(jìn)攻的姿態(tài)，容易將俄羅斯思想的彌賽亞精神物化為一種進(jìn)攻性的口號，還容易從文化本位主義滑入文化封閉論，最終有淪為唱大國沙文主義之同調(diào)的危險。

[1]陀思妥耶夫斯基全集: 第20卷[M].張羽，譯. 石家莊:河北教育出版社，2009.

[2]陀思妥耶夫斯基全集: 第19卷[M].張羽，譯. 石家莊:河北教育出版社，2009.

[3]АНТОНОВИЧ М. А. О почве (не в агрономическом смысле, а в духе Времени). Избранные статьи，Философия，Критика，Полемика[M].Ленинград: Гослитиздат, 1938.

[4]ДОСТОЕВСКИЙ Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 т. Т. 31, к. 1[M].Ленинград: Наука, Ленинградское отделение, 1988: 23.

[5] БЕРДЯЕВ Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. Смысл творчества: Опыт оправдания человека[M].Харьков: Фолио; Москва: АСТ, 2002: 359-360.

[6]АНДЖЕЙ.В кругу Федора Достоевского Почвенничество[M].Пер. с польск. М. В. Лескиненым, Н. М. Филатовой. Москва: Наука, 2004: 73.

[7]格羅斯曼. 陀思妥耶夫斯基傳[M].王健夫，譯. 北京:外國文學(xué)出版社，1987: 231.

[8]索洛維約夫 弗. 紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的三次演講[C]//精神領(lǐng)袖:俄羅斯思想家論陀思妥耶夫斯基.徐振亞,等，譯. 上海:上海譯文出版社，2009: 13.

[9]霍米亞科夫. 論舊與新[C]// 俄國思想的華章.肖德強(qiáng),等，譯. 北京:人民出版社，2013: 11.

[10]赫爾岑. 論俄國革命思想的發(fā)展[C]//俄國思想的華章[M].肖德強(qiáng),等，譯. 北京:人民出版社，2013: 51.

[責(zé)任編輯：修磊]

2016-04-19

萬海松(1976—)，男，副研究員，文學(xué)博士，從事俄羅斯文學(xué)研究。