劉　鋒　杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

?

“迫害下寫作”：朱光潛中期美學(xué)活動(dòng)的一種癥候

劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

摘要:如果從“癥候閱讀”的角度來(lái)分析朱光潛的中期美學(xué)活動(dòng)，朱光潛在面臨復(fù)雜的語(yǔ)境從事“迫害下寫作”時(shí)，形成了如下幾種策略：不發(fā)表自己的意見，但不斷地發(fā)表譯作，讓譯作說話；不說自己的話，但以經(jīng)典的名義說話；不能正面地表達(dá)自己的意見，就在字里行間曲折地表達(dá)自己的意見；通過自我批判的方式，陳述已有的意見，達(dá)到讓意見公之于世的目的。

關(guān)鍵詞:朱光潛；“癥候閱讀”；“迫害下寫作”；寫作策略

在閱讀夏中義所著《朱光潛美學(xué)十辨》的過程中，我除了深入了解夏中義的癥候閱讀法之外， 也在思考一個(gè)問題，即朱光潛的美學(xué)思想若劃分為前期(1927—1949)、中期(1949—1977)、后期(1977—1986)的話，那么在朱光潛的中期美學(xué)活動(dòng)中存在一個(gè)突出的癥候現(xiàn)象，即是不斷地檢討又不斷地發(fā)表文章。按照檢討的邏輯，他不應(yīng)該再寫作；按照寫作的邏輯，他不應(yīng)再檢討。可朱光潛一邊檢討，一邊爭(zhēng)辯美學(xué)問題。這說明什么呢？說明他必須用檢討來(lái)應(yīng)付環(huán)境，又必須用寫作來(lái)釋放思考。這是典型的極左思潮所形成的迫害狀態(tài)下的寫作癥候，故從“迫害下寫作”的角度來(lái)觀察朱光潛此一時(shí)期的美學(xué)活動(dòng)，也許能夠從中讀出復(fù)雜的歷史況味。直接地研究美學(xué)思想，目標(biāo)指向理論上的建構(gòu)；直接地研究美學(xué)活動(dòng)，卻能在把握時(shí)代語(yǔ)境下更貼切地把握美學(xué)思想發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)與主體困惑。有鑒于此，本文將朱光潛中期美學(xué)活動(dòng)作為對(duì)象，而非將其中期美學(xué)思想作為對(duì)象，以期揭示一代美學(xué)大師所遭遇的歷史尷尬與人生困境。也要看出，中國(guó)當(dāng)代美學(xué)是如何通過自己的策略，突圍極左政治迫害以追求屬于美學(xué)的本來(lái)東西的。

一

在確立朱光潛的思想癥候時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象，即朱光潛一方面不斷地批判自己，以求得所謂的進(jìn)步；另一方面又不失時(shí)機(jī)地反思流行思想，證明自己思想的正當(dāng)性。這一癥候反映在朱光潛的文本中出現(xiàn)了說出的話與沒有說出的話、前面說的話與后面說的話之間存在差距、空白、矛盾。其典型癥候如朱光潛在20世紀(jì)50年代多次檢討自己，可遇上“雙百方針”就立即大吐苦水，大有顛覆先前檢討的意味。朱光潛說：“有五六年的時(shí)間我沒有寫一篇學(xué)術(shù)性的文章，沒有讀一部像樣的美學(xué)書籍，或是就美學(xué)里某個(gè)問題認(rèn)真地作一番思考。其所以如此，并非由于我不愿，而是由于我不敢。”“百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召出來(lái)了，就松了一大口氣?！安坏俏乙粋€(gè)人如此，凡是我所認(rèn)識(shí)的有唯心主義烙印的舊知識(shí)分子一見面談到這個(gè)‘福音’，沒有一個(gè)不喜形于色的。老實(shí)說，從那時(shí)起，我們?cè)谛睦砩舷蚬伯a(chǎn)黨邁進(jìn)了一大步。我們喜形于色，倒不是慶幸唯心主義從此可以抬頭，而是慶幸我們的唯心主義的包袱從此可以用最合理最有效的方式放下，我們還可以趁有用的余年在學(xué)術(shù)上替大家一樣心愛的祖國(guó)出一把力?！盵1]79-801958年批判克羅齊的唯心論，可到了1960年就解讀馬克思的《手稿》，肯定了人道主義的正當(dāng)性。跟得這么緊，反思得這么快，兩者不能同時(shí)為真。這不是讓人覺得他在1958年的批判是假的，就是讓人覺得他在1960年的反思是假的。夏中義予此多有論述，但我以為還不夠。因?yàn)槿糁赜谥旃鉂摰淖晕遗?，如揭示自己受康德、克羅齊影響而如何錯(cuò)誤，又如何應(yīng)該從唯心轉(zhuǎn)向唯物、從“出世”轉(zhuǎn)向“入世”，則容易把朱光潛膚淺化、政治化、非學(xué)術(shù)化。只有也同樣重視后一方面，則朱光潛往往能夠率先反思現(xiàn)存的理論問題，就容易看出朱光潛的思想活力及其對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想界的重要引領(lǐng)作用。朱光潛在1936年提出文藝的“道德影響”問題，既受到左翼文論潮流的影響、又試圖施加影響于這個(gè)潮流，糾正其對(duì)文藝工具論的極度推崇。朱光潛1960年借《手稿》肯定人道主義，1978年借毛澤東發(fā)表“詩(shī)要用形象思維”的觀點(diǎn)而大談形象思維，后又借《手稿》熱談?wù)撊诵?、共同美、異化問題，并借恩格斯的“高浮的意識(shí)形態(tài)”解套文藝與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定論的關(guān)系等，其實(shí)刻畫了另一個(gè)朱光潛形象：一旦找到合適的機(jī)會(huì)就反思，就突破。這說明什么？說明他內(nèi)心深處所潛藏的那個(gè)東西，是他所寶貴的。正是這種寶貴的思想觀念找不到適當(dāng)?shù)膰姲l(fā)口，所以他不能說，甚或是不敢說。壓抑了，并非是放棄了。說出來(lái)，才痛快過癮，才顯露真性情真面目。朱光潛的思想行為遠(yuǎn)不可稱為大膽，往往隱晦曲折，以至于我們不滿于他的怯懦。但在那個(gè)時(shí)代，不怯懦的思想者固然有，如顧準(zhǔn)、如胡風(fēng)，但不多。朱光潛怯懦了，但還是找準(zhǔn)機(jī)會(huì)說出了許多值得重視的道理、意見，又是多么的彌足珍貴。有時(shí)候，我也會(huì)埋怨朱光潛的這些突破性意見往往是借機(jī)發(fā)揮，不免拉大旗作虎皮，可這也是一種策略啊。在迫害時(shí)代里寫作，得遵循特殊的寫作規(guī)律與采取特殊的寫作策略，才能發(fā)揮思想的作用。

令人欣慰的是，朱光潛碰上了思想解放運(yùn)動(dòng)，露出了真面目。若他逝于20世紀(jì)50年代，他將定格于一個(gè)自我改造者；若他逝于20世紀(jì)60年代，他將成為奉命寫史、心中有苦的御用者；若他逝于20世紀(jì)70年代，他將成為一個(gè)不能說話的流放者；感謝上蒼，他逝于20世紀(jì)80年代，他說出了自己最想說出的話，從而使得我們有可能從他說出的那些最后的話里回味他此前說過的話，分辨哪些是真，哪些是假。前文說過，我特別相信思想者的最初選擇，那是任性的結(jié)果；我也看重思想者的最后選擇，那是求真的結(jié)果。鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。朱光潛為需要突破的中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)創(chuàng)造過華美的篇章，可見美學(xué)老人的拳拳之心。

二

其實(shí)，朱光潛人生軌跡的復(fù)雜性是促使他采取特殊寫作策略的根本原因。人們常將朱光潛與宗白華相比較，朱光潛介入現(xiàn)實(shí)政治要多得多，而宗白華則較少，以至在評(píng)價(jià)二人的學(xué)術(shù)地位時(shí)形成了抑朱揚(yáng)宗的偏向。朱光潛更復(fù)雜，更多表態(tài)；宗白華更純粹，純粹于古代美學(xué)的撰述與發(fā)現(xiàn)。這似乎有理，但卻另有隱情。從個(gè)人經(jīng)歷角度看，朱光潛有段時(shí)間接近國(guó)民黨，且友人如胡適等人，也多與國(guó)民黨關(guān)聯(lián)較深，屬于“京派”這個(gè)“右”的團(tuán)體。后來(lái)檢討時(shí)還不忘交待這是“用文藝參加了階級(jí)斗爭(zhēng)”，“向進(jìn)步的文學(xué)發(fā)起進(jìn)攻”[2]37。朱光潛更寫過《國(guó)民黨的改造》，雖然不全是贊揚(yáng)之語(yǔ)，但多少是在為國(guó)民黨說話，這個(gè)罪名大到可以徹底完蛋。朱光潛就曾擔(dān)心被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄甚至砍頭，他后來(lái)回憶道：“我當(dāng)過國(guó)民黨的中央常委，這是盡人皆知的?！本┙夥?，我待在北大宿舍里懷著焦急的心情坐待處理。其實(shí)，并非如此，新中國(guó)成立后，共產(chǎn)黨不但讓我仍留在北京任教，而且還給我很高的政治待遇和物質(zhì)待遇。……從此我逐漸向共產(chǎn)黨靠攏?！盵1]424宗白華則不同，他除了早年參加“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”外，后來(lái)與社會(huì)組織的關(guān)系不大，自己所研究者又偏向中國(guó)古代藝術(shù)，無(wú)論從背景來(lái)看、還是從研究領(lǐng)域來(lái)看，避免了需要不斷表態(tài)的尷尬。在中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中，那些先天染上“黑色”的人物，需要不斷的自我批判才能躲過一關(guān)又一關(guān)。國(guó)家反復(fù)宣講“階級(jí)敵人心不死，要叫人民吃二遍苦，受二茬罪，要叫千百萬(wàn)人頭落地”。所以，每次政治運(yùn)動(dòng)都要將他們拉出來(lái)亮相示眾，或作為再批判的對(duì)象，或作為改造好的榜樣，看看他們?cè)诠埠蛧?guó)的天空底下，到底做著什么樣的勾當(dāng)，有沒有犯下什么新的罪行。在如此嚴(yán)酷的環(huán)境下，朱光潛一定是抱著恐懼生活與寫作的。他不幸研究的是美學(xué)，而且又屬于當(dāng)局高度關(guān)注的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，涉足于此，也就無(wú)疑步入一片雷區(qū)，一不小心，連人帶書，都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)炸翻。此時(shí)此刻，能夠自保的方法，唯有老老實(shí)實(shí)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便是趕緊表態(tài)認(rèn)錯(cuò)，免了組織督促，方顯覺悟快、認(rèn)識(shí)深、觸及靈魂深處。一個(gè)典型例證就是他于1979年前后大力倡導(dǎo)“意識(shí)形態(tài)高浮論”，有意拉開文學(xué)與政治的關(guān)系，卻又于1982年再做檢討，以應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化與別人的批評(píng)。美學(xué)老人如此，當(dāng)是有了“恐懼型精神分裂”癥狀：以極為警覺的恐懼心理應(yīng)對(duì)外界反應(yīng)，養(yǎng)成了以分裂語(yǔ)言與雙重論述方式來(lái)討論問題的習(xí)慣，好比左腦與右腦有了分工：用左腦應(yīng)對(duì)環(huán)境，以右腦正常思維。好在這一分裂，還是保留了一半的清醒。

朱光潛的中期美學(xué)活動(dòng)典型地體現(xiàn)了“迫害下寫作”的主要癥候，可從這一角度加以閱讀。列奧·斯特勞斯曾說：

如果一個(gè)人的思想不遵循‘馬的邏輯’規(guī)則，換句話說，如果一個(gè)人能夠進(jìn)行真正的獨(dú)立思考，那就無(wú)法迫使他接受政府倡導(dǎo)的觀點(diǎn)。這樣看來(lái)，迫害無(wú)法阻止獨(dú)立思考，甚至無(wú)法阻止獨(dú)立思想的表達(dá)，因?yàn)橐粋€(gè)人可以安然無(wú)恙地將自己知道的真理告知厚道、可靠的熟人，更準(zhǔn)確地說，告知明白事理的朋友。無(wú)論在兩千年前，還是在今天，情況都同樣如此。迫害甚至不能阻止異端真理的公開表達(dá)，因?yàn)橹灰粋€(gè)有獨(dú)立思想的人慮事周全，他就可以不受傷害地公開表達(dá)自己的觀點(diǎn)。倘若他能夠采取字里行間的寫作方式，他甚至能夠以出版物的形式發(fā)表觀點(diǎn)，而不會(huì)給自己帶來(lái)任何危險(xiǎn)[3]。

“采取字里行間的寫作方式”，難道不是朱光潛后期著作的某種癥候？難道朱光潛不正是這樣一個(gè)有獨(dú)立思想?yún)s又慮事周全的學(xué)者？也許他自覺，但卻不想明說。即使他不自覺，環(huán)境也會(huì)迫使他不自覺地采取這種寫作方式。我發(fā)現(xiàn)，朱光潛的思想表達(dá)也有一個(gè)悄悄地釋放自己思想的現(xiàn)象存在，可謂“思想遞增模式”：在自我批判中徹底否定自己的思想→在美學(xué)論爭(zhēng)中爭(zhēng)辯自己的思想→借助闡釋經(jīng)典等方式來(lái)釋放自己的思想。自我批判構(gòu)成原罪，有所爭(zhēng)辯構(gòu)成認(rèn)知的復(fù)雜性，借助經(jīng)典構(gòu)成還原自己某些思想(不是完全的還原)的契機(jī)。在這里，自我批判好比給自己披上了一件紅色外衣，因?yàn)槟阏f我黑。但紅色外衣畢竟是披上的，未必完全合體，且不是自己的最初選擇，顏色、布料、裁剪都未必合意。時(shí)勢(shì)逼迫，那就披上吧，畢竟遲早要褪下這件紅色外衣。不合身體的，終將為身體所排斥；不合靈魂的，終將為靈魂所排斥。

結(jié)合《我的文藝思想的反動(dòng)性》(1956)一文的全面徹底的自我批判，可以在朱光潛日后的文章中看到如下三方面的癥候，即自我批判之美學(xué)成就癥候、自我批判之唯心史觀癥候、自我批判之人格特征癥候。集中而言，即“茍且偷生”：“茍”政治之且，“偷”美學(xué)之生。下面對(duì)三個(gè)癥候分而述之。

三

自我批判之美學(xué)成就癥候：自我否定→美學(xué)論爭(zhēng)→借助手稿達(dá)到對(duì)自我觀點(diǎn)的再?gòu)?qiáng)調(diào)。朱光潛自評(píng)為：“從開始注意到文藝問題，我就根本沒有從社會(huì)著眼，我的對(duì)象始終是個(gè)人的創(chuàng)造或欣賞活動(dòng)。藝術(shù)對(duì)于我只是個(gè)人情感的表現(xiàn)。盡管我在《文藝心理學(xué)》里花了兩章的篇幅去討論文藝與道德的關(guān)系，而且肯定了它們的關(guān)系的存在，但是在我所有的論著里，我的基本論調(diào)是把藝術(shù)看成超社會(huì)、超政治、超道德的?！盵2]31如上文提到的，朱光潛受克羅齊影響，走的是人本主義的道路，當(dāng)然不會(huì)把研究文藝與社會(huì)關(guān)系作為重點(diǎn)，但要說他從來(lái)不重視文藝與社會(huì)關(guān)系，那是瞎說，朱光潛搞文藝的目的就是意圖借文藝來(lái)改造社會(huì)。但受時(shí)勢(shì)所迫，朱光潛要檢討自己，就得把自己往死里整，才能證明洗心革面的徹底性。所以說得絕、說得自己沒有絲毫成就。照理說，一個(gè)錯(cuò)得如此嚴(yán)重的人，最好的生存方式就是接受唯物美學(xué)成果而不置一詞?？芍旃鉂搮s偏偏說了，并與唯物美學(xué)倡導(dǎo)者相論爭(zhēng)，雖然說不上是明修棧道，但不同樣是暗渡陳倉(cāng)？朱光潛批評(píng)蔡儀“只抓住了‘存在決定意識(shí)’一點(diǎn)，沒有足夠重視‘意識(shí)也可以影響存在’”，“謹(jǐn)守唯物的路向，卻不是辯證的”[2]43。批評(píng)李澤厚“承襲了蔡儀的對(duì)于‘主觀’的恐懼”[2]71。如此一來(lái)，朱光潛雖然否定了自己的“唯心美學(xué)”，卻又不忘為自己的研究路向提供某種程度上的辯護(hù)，借助“辯證”為“唯心美學(xué)”提供臨時(shí)的庇護(hù)所。一俟時(shí)機(jī)到來(lái)，他更會(huì)大談自己路向的正當(dāng)性。如夏中義所分析的那樣，1960年，他借討論馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》之機(jī)，再次將人作為美學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)，可謂在否定人的價(jià)值與地位的語(yǔ)境中偷掘直觀唯物論之堤，引來(lái)人學(xué)的源頭活水以澆灌美學(xué)之林。此時(shí)的朱光潛提請(qǐng)人們注意：“馬克思在《費(fèi)爾巴哈論綱》第一條中提到從前唯物主義的缺點(diǎn)‘在于把事物、現(xiàn)實(shí)、感性(指感性世界——引者)只是從客觀方面或從直觀方面加以理解，而不是理解為人的感性的活動(dòng)，不是理解為實(shí)踐，不是從主觀方面加以理解’，至于‘能動(dòng)的方面’，卻被唯心主義‘抽象地發(fā)展’了?！盵1]188意在表明，不重視人、人的主觀能動(dòng)性，就無(wú)法正確理解美學(xué)。朱光潛反對(duì)“藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的反映”，就是因?yàn)檫@種反映論忽略了人的決定性作用。朱光潛提倡“藝術(shù)是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種掌握方式”[1]215，就是因?yàn)檫@種實(shí)踐論突出了人的決定作用。朱光潛堅(jiān)持美學(xué)上的“實(shí)踐觀點(diǎn)”，其實(shí)就是堅(jiān)持美學(xué)上的“人的實(shí)踐觀點(diǎn)”。朱光潛曾因接受革命而放逐了美學(xué)中的“人”，現(xiàn)在又通過闡釋馬克思的實(shí)踐觀點(diǎn)再次請(qǐng)回了“人”。這有些吊詭，卻又實(shí)實(shí)在在。晚年的朱光潛曾不無(wú)興奮地夸耀了自己的這段理論經(jīng)歷，所評(píng)恰當(dāng)：“我根據(jù)《費(fèi)爾巴哈論綱》《資本論》和《巴黎手稿》以及恩格斯的《從猿到人》等馬克思主義經(jīng)典著作，證明了馬克思主義不但不否定人的主觀因素，而且以人道主義為最高理想，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)終于要統(tǒng)一成為‘人學(xué)’，因此我力闖片面反映論，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐論，高呼要沖破人性論、人道主義、人情味、共同美感之類禁區(qū)。我高興地向香港朋友們說，我的斗爭(zhēng)已日漸贏得多數(shù)論者的同情，我對(duì)主客觀統(tǒng)一的觀點(diǎn)不但沒有修改，而且日益加強(qiáng)了?！盵1]649至此，朱光潛被早年批判所壓抑下去的“人學(xué)”思想，得以全面恢復(fù)，且恢復(fù)得趾高氣揚(yáng)。

四

自我批判之唯心史觀癥候：批判唯心論→肯定唯心論的一定作用→留下譯作的巨大存在。朱光潛批判唯心史觀，可謂徹頭徹尾：“我的文藝思想是從根本上錯(cuò)起的，因?yàn)樗耆ㄖ谥饔^唯心論的基礎(chǔ)上。主觀唯心論根本否認(rèn)物質(zhì)世界，把物質(zhì)世界說成意識(shí)和思想活動(dòng)的產(chǎn)品，夸大‘自我’，并且維護(hù)宗教的神權(quán)信仰，所以表現(xiàn)在文藝方面，它必然是反現(xiàn)實(shí)主義的，也必然是反社會(huì)、反人民的?！盵2]12有鑒于此，他害怕寫到唯心論的美學(xué)家，如在《西方美學(xué)史》中回避叔本華、尼采、弗洛伊德等人，因?yàn)椤斑@些流派當(dāng)時(shí)曾戴過‘反動(dòng)’的帽子，我也怕再戴上這頂‘反動(dòng)’帽子”[1]649。

但是，在討論到唯心論與美學(xué)的關(guān)系時(shí)，朱光潛仍然忍不住地認(rèn)為：“在美學(xué)上劃清唯心與唯物的界限已經(jīng)不是一件容易事，即使唯心與唯物的界限果然劃清了，也還不等于說就已解決了美學(xué)問題。比如說，蔡儀同志的美學(xué)觀點(diǎn)無(wú)疑的是企圖走向唯物方向的，但是我不認(rèn)為他的說法解決了美學(xué)的基本問題?！盵2]41既然自己主張唯心論的美學(xué)觀是完全錯(cuò)誤的，何以蔡儀主張唯物論的美學(xué)觀也是不夠正確的呢？這一矛盾的陳述中其實(shí)包含了對(duì)于唯心論的留戀，或者說包含了對(duì)于唯物論的警惕。從這個(gè)角度來(lái)看朱光潛對(duì)于唯心論美學(xué)的批判，總能看到他的娓娓道來(lái)中或潛藏一些理論自信，與唯心論藕斷絲連。如說到“距離說”，承認(rèn)“距離不能太近，太近了就會(huì)使藝術(shù)與實(shí)際人生混為一事；也不能太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)就脫離了生活，使人無(wú)法了解，不感興趣。這種說法本身也并非沒有一點(diǎn)道理”[2]24。這是借“距離說”為自己辯護(hù)了一次。如說到“心物關(guān)系”，給過這樣的答案：“美不僅在物，亦不僅在心，它在心與物的關(guān)系上面?！闭J(rèn)為“如果話到此為止，我至今對(duì)于美還是這樣想，還是認(rèn)為要解決美的問題，必須達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一”。這是借自己的“調(diào)和折中”又為自己辯護(hù)了一次。朱光潛此類的“并非沒有道理”與確認(rèn)自己的思想“根本建筑在唯心論”的總錯(cuò)誤之間構(gòu)成了話語(yǔ)矛盾：從個(gè)別問題上肯定自己想法的合理性，從抽象整體上否定自己思想的合法性，造成了具體與抽象、個(gè)別與整體的混搭而非統(tǒng)配。結(jié)果，看其關(guān)于總問題不合法的結(jié)論，其一切具體觀點(diǎn)與想法都應(yīng)被打倒，因?yàn)榛A(chǔ)錯(cuò)了，產(chǎn)生于這個(gè)基礎(chǔ)之上的觀點(diǎn)想法哪里能對(duì)？看其關(guān)于具體問題又有合理性的陳述，其思想的構(gòu)成基礎(chǔ)好像沒有什么大的差池，因?yàn)榫唧w觀點(diǎn)對(duì)了，構(gòu)成這具體觀點(diǎn)的基礎(chǔ)又能錯(cuò)到哪里去？這與其說是邏輯混亂，不如說是辯護(hù)技巧。首先承認(rèn)自己滿盤皆錯(cuò)，這能滿足批判者的政治需要，也好借此政治表態(tài)，表明自己老老實(shí)實(shí)地認(rèn)錯(cuò)，沒有在世界觀的大是大非問題上?；^，試圖蒙混過關(guān)。繼之再辯解自己的某些理解也有可取之處，就可逃過嚴(yán)厲制裁，贏得批判者某種程度上的寬容大度，通過保留思想上的殘山剩水以繼續(xù)建構(gòu)自己的理論園地。

從《西方美學(xué)史》的前言中也能或多或少讀出這樣的寫作策略。朱光潛說：“本編的選擇標(biāo)準(zhǔn)主要有兩個(gè)：一個(gè)是足資借鑒，所以選擇來(lái)介紹的大半是些帶有積極意義的經(jīng)典性的論著；另一個(gè)是代表性較大，影響較深遠(yuǎn)，有助于說明歷史發(fā)展的源流線索，這中間除掉正面性的東西之外，還要包括一部分反面性的東西，例如新柏拉圖派和克羅齊。這些反面性的東西不僅可以當(dāng)反面教員，也還可以幫助理解正面性的東西。一般地說，在過去的美學(xué)家之中，正確的思想總是在和錯(cuò)誤的思想斗爭(zhēng)之中才形成的，而且正面與反面的分別也只是相對(duì)的，沒有人是完全正確的，發(fā)生過深遠(yuǎn)影響的人也很少有毫無(wú)可取之處的。正確地對(duì)待他們，須根據(jù)馬克思主義的觀點(diǎn)對(duì)他們進(jìn)行分析批判，去偽存真?！盵4]盡管必須保持政治正確，朱光潛也為研究唯心論美學(xué)提供了些許理由，尤其是“正面與反面的分別也只是相對(duì)的”這一句，多少突破了那個(gè)時(shí)代的唯心與唯物的二元論，有為唯心論美學(xué)稍作辯護(hù)之用心。

朱光潛為美學(xué)界留下的譯作克羅齊《美學(xué)原理》、柏拉圖《文藝對(duì)話集》、萊辛《拉奧孔》、愛克曼《歌德談話錄》、黑格爾《美學(xué)》、維柯《新科學(xué)》等，則在唯心與唯物對(duì)抗的時(shí)勢(shì)下超越了這一對(duì)抗，為全面?zhèn)鞑ッ缹W(xué)思想起了正面引導(dǎo)作用。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，在迫害下無(wú)法通過撰述著作來(lái)表達(dá)思想之際，許多著者借助譯作來(lái)間接地表達(dá)思想，這不失為一條明智可靠的寫作策略。將大量精力轉(zhuǎn)移到譯作之中，是朱光潛“迫害下寫作”的一個(gè)癥候。不明乎此，難得朱光潛之用心。

五

自我批判之人格特征癥候：否定魏晉人格→強(qiáng)調(diào)受孔夫子的影響→用私德問題掩蓋公德問題。朱光潛為了自我否定，自揭短處：“帶著階級(jí)的有色眼鏡”吸收知識(shí)；在傳統(tǒng)方面，受《莊子》《陶淵明集》《世說新語(yǔ)》的影響最深，“逐漸形成所謂‘魏晉人’的人格理想”，追求“超然物表”“恬淡自守”“清虛無(wú)為”，“獨(dú)享靜觀與玄想的樂趣”，形成了“含有極濃厚的悲觀厭世的態(tài)度，于是鄙視群眾、抬高自我、脫離現(xiàn)實(shí)、聊圖個(gè)人享樂等等頹廢思想就被崇奉為人生的最高理想了。這就替我后來(lái)主觀唯心主義的發(fā)展準(zhǔn)備了溫床”[2]13。魏晉人格曾受到中國(guó)現(xiàn)代包括魯迅在內(nèi)一大批文人的普遍推崇，加一個(gè)朱光潛，似不為多。但為什么朱光潛要對(duì)魏晉人格大加撻伐呢？這是因?yàn)樗钔谧约寒a(chǎn)生錯(cuò)誤思想的根子，于是挖到了人格層面。如此一來(lái)，他好像說通自己了：正是因?yàn)槿烁裆系倪@個(gè)錯(cuò)誤，才造成了思想上的錯(cuò)誤乃至政治上的錯(cuò)誤。這符合當(dāng)時(shí)的階級(jí)分析：什么藤結(jié)什么瓜，什么階級(jí)說什么話。批判自己到如此程度，才有可能被視為檢討深刻。

但這符合朱光潛的生活實(shí)際嗎？顯然不符。他是“用出世的精神做入世的事業(yè)”的人，他批判了“出世的精神”，卻沒有肯定“入世的事業(yè)”。朱光潛早年就立志用審美情趣改造人心，這非老莊的消極避世。中年遭遇國(guó)族變動(dòng)，學(xué)者議政，針砭時(shí)弊，發(fā)表了一大批政論文章，指點(diǎn)江山，也非魏晉人格。如此自貶，目的就是希望通過這樣的“變態(tài)深刻”以求思想改造成功的名聲，從而渡過政治難關(guān)。所以一旦遇到合適時(shí)機(jī)，否定原來(lái)的檢討，在所難免。他晚年強(qiáng)調(diào)自己與儒家的關(guān)聯(lián)，才吐露了真實(shí)想法。朱光潛說：“我當(dāng)然接受了一部分道家影響，不過我接受的中國(guó)傳統(tǒng)主要的不是道家而是儒家，應(yīng)該說我是移西方美學(xué)之花接中國(guó)儒家傳統(tǒng)之木?！盵1]648若從道家思想出發(fā)，則只能強(qiáng)調(diào)“出世”，卻少了“入世”之路徑；若從儒家思想出發(fā)，則可能借道家的“出世”來(lái)做儒家的“入世”之鋪墊，“入世”有了路徑。所以朱光潛說他主要體現(xiàn)了儒家思想，可證之以他的“用出世的精神做入世的事業(yè)”，畢竟“出世”只是手段，“入世”才是目的；“出世”是用，“入世”是體。

何以朱光潛自我批判時(shí)不敢承認(rèn)自己是儒家思想的信徒呢？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，擔(dān)個(gè)儒家的罪名比擔(dān)個(gè)道家的罪名更嚴(yán)重。有道家思想只是個(gè)人品格問題，往這上面說，只證明小節(jié)出了問題。有儒家思想已是根本的政治立場(chǎng)錯(cuò)誤，與服務(wù)于封建統(tǒng)治階級(jí)直接掛鉤，往這上面說，必證明大節(jié)出了問題。在那個(gè)嚴(yán)酷的政治年代，朱光潛仍然是善于檢討的，用個(gè)人品德問題的檢討代替了政治立場(chǎng)的選擇歸隊(duì)。這既滿足了當(dāng)權(quán)者改造知識(shí)分子的需求，主動(dòng)去圓當(dāng)權(quán)者的思想邏輯：個(gè)人主義者才會(huì)接受唯心主義；又要自我保護(hù)，避重就輕，把問題往個(gè)人品格上集中，最多落一個(gè)悲觀頹廢、不求進(jìn)取的私德的罪名，倒也不必去擔(dān)當(dāng)某個(gè)政治罪名——用儒家的政治思想傳統(tǒng)直接對(duì)抗現(xiàn)行的政治制度。但80年代不同了，改革開放已經(jīng)到來(lái)，重揭與儒家的關(guān)聯(lián)，只會(huì)增加自己的思想分量與確認(rèn)自己介入現(xiàn)實(shí)的過往輝煌。20世紀(jì)80年代，朱光潛倡導(dǎo)人性論、人道主義、共同美，探討異化問題等等，就是新一輪的“以出世的精神做入世的事業(yè)”，終而完成了自我形象的一生刻畫：并非只是認(rèn)識(shí)人生、認(rèn)識(shí)人心那般消極地活著，而是熱情地改造人生、改造人心那般積極地活著。

六

結(jié)果可見，在面對(duì)朱光潛時(shí)，若建構(gòu)的只是“三自精神”，即夏中義所強(qiáng)調(diào)的“個(gè)體(人格)自立、學(xué)術(shù)自由與審美自覺”的問題式到文本癥候的單一性直接閱讀，將會(huì)從“三自精神”的角度讀出朱光潛思想的搖擺、學(xué)術(shù)的不純粹，這極易歸責(zé)于著者，認(rèn)為他不夠堅(jiān)定、不夠明白。若建構(gòu)的是“三自精神”的問題式到“迫害下寫作”、再到文本癥候的雙重性間接閱讀，即在“三自精神”與癥候閱讀之間增加“迫害下寫作”這個(gè)中介環(huán)節(jié)，將能發(fā)掘著者如何通過自己的潛在反抗——“采取字里行間的寫作方式”說出自己的真心話，說出對(duì)于事物的獨(dú)立意見。故“迫害下寫作”視角的引入，將改變問題式與癥候閱讀的直接關(guān)聯(lián)方式，增加癥候閱讀的深度，揭示著者在特殊環(huán)境下用寫作反抗迫害的思想與學(xué)術(shù)事實(shí)。我甚至還在想這樣一個(gè)問題，即朱光潛的某種程度上的“迎合”所爭(zhēng)取到的時(shí)間，倒也成就了他后來(lái)的西美史撰寫、黑格爾與維柯的翻譯，從而為可憐的中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)增加了巨大的思想資源。若他像胡風(fēng)那樣早早地“犧牲”掉，中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)多了一位勇者，卻少了一位智者，后來(lái)的發(fā)展也會(huì)缺少了一些沉甸甸的思想重量。“委曲求全”當(dāng)是“迫害下寫作”的一種寫作策略吧！我以為存在如下幾種“迫害下寫作”方式：不發(fā)表自己的意見，但不斷地發(fā)表譯作，讓譯作說話；不說自己的話，但以經(jīng)典的名義說話；不能正面地表達(dá)自己的意見，就在字里行間曲折地表達(dá)自己的意見；通過自我批判的方式，陳述已有的意見，達(dá)到讓意見公之于世的目的。朱光潛對(duì)這幾種寫作策略當(dāng)了然于心，用起來(lái)也是得心應(yīng)手吧！

我以為，再增加從“迫害下寫作”角度來(lái)閱讀朱光潛的中期著述活動(dòng)，也許不失為新的癥候閱讀設(shè)計(jì)。當(dāng)然這需要像夏中義這樣的“有思想的細(xì)心的讀者”來(lái)施行?！捌群ο聦懽鳌蹦軌虍a(chǎn)生“地下文本”，在此作者的思想大膽地呈現(xiàn)出來(lái)，在私人性質(zhì)的狀態(tài)下進(jìn)行傳播；“迫害下寫作”也會(huì)產(chǎn)生可以出版的文本，在此作者的思想可透過字里行間等特殊寫作方式而曲折隱晦地流露出來(lái)，“有思想的細(xì)心的讀者”可以領(lǐng)略其奧秘，更可以將其揭示出來(lái)，還原思想的真相。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱光潛全集:第10卷[M].合肥：安徽教育出版社，1993.

[2]朱光潛全集:第5卷[M].合肥：安徽教育出版社，1989.

[3]斯特勞斯 列.迫害與寫作藝術(shù)[M].劉鋒,譯.北京：華齡出版社，2012：17-18.

[4]朱光潛全集:第6卷[M].合肥：安徽教育出版社，1990:4.

[責(zé)任編輯：修磊]

中圖分類號(hào):I0

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1002-462X(2016)01-0127-06

作者簡(jiǎn)介：劉鋒杰(1953—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，從事文學(xué)理論、中國(guó)現(xiàn)代文論史研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“文學(xué)政治學(xué)的歷史形態(tài)與當(dāng)代創(chuàng)新”(13BZW002)

收稿日期：2015-11-13

·當(dāng)代文藝?yán)碚撆c思潮新探索·