宋　　達

(1.北京外國語大學(xué) 外文所，北京 100089；2.中央民族大學(xué) 外語學(xué)院，北京 100081)

?

“初識英國”和“從英國看中國”
——梁啟超《歐游心影錄》之考察

宋達1，2

(1.北京外國語大學(xué) 外文所，北京 100089；2.中央民族大學(xué) 外語學(xué)院，北京 100081)

摘要：中國人較早以自己的視野觀察歐洲，并且當時就發(fā)生切實影響的，并非是郭嵩燾等晚清使臣之作，乃民國初年梁啟超《歐游心影錄》。而該作對英國西敏寺和“巴力門”(議會)之生動描述，讓中國人知曉了大英帝國何以偉大的內(nèi)在根源。更重要的是，該作在描述英國的這些方面時，時常聯(lián)想到相應(yīng)的中國問題，因而發(fā)人深省。今天重讀這些，仍能啟迪我們，關(guān)于中國問題仍在于首先是要了解世界，然后才能看清自己、確立自信。

關(guān)鍵詞：梁啟超；《歐游心影錄》；西敏寺；巴力門；英國

眾所周知，曾任廣東巡撫的郭嵩燾(1818—1891)，1876—1878年擔(dān)任大清帝國首任駐英公使期間撰寫有《使西紀程》和《倫敦與巴黎日記》，第一位駐英副使和首位駐德使臣劉錫鴻(？—1891)寫有《英軺日記》和《日耳曼紀事》，1888—1892年出任英、法、意、比大臣的薛福成(1838—1894)《出使英法義比四國日記》和《出使日記續(xù)刻》，1894年出任英法意比參贊的宋育仁(1857—1931)《泰西各國采風(fēng)記》等，因當時的宮廷政治和書籍刊行及流通不便等顯而易見之緣故，中國這些早期觀察英國和歐洲之作，實際上并未對當時中國社會發(fā)生實質(zhì)性影響。也就是說，晚清以來英國和歐洲對中國的影響，更多是來自對歐美人之著述的譯介，或者經(jīng)由日本中介之介紹，缺乏中國人的親身體驗，因而促成士大夫與政客或盲從西方，或者從心底拒斥西方。其中，大部分士大夫或士大夫型知識分子沒有跨出國門，突然看到大量西學(xué)著作，對這些著作所描述的泰西，興奮不已：此乃促成新文化運動發(fā)生的要因之一，造成這場運動是以否定中國自身傳統(tǒng)為主旨。換句話說，當時若有更多知識分子如梁啟超那樣親臨歐洲，以中國人的視角記錄歐洲的真情實況，并有針對性地把歐洲之長和中國相關(guān)問題關(guān)聯(lián)起來，可能反傳統(tǒng)情況未必如此。

論及梁啟超，我們知道1919—1920年歐洲之游，改變了其此后的人生之路——退出政治、轉(zhuǎn)而學(xué)術(shù)，似乎是無疑的。問題是，這位清末革命家、君主立憲主義者、民國時代共和主義者、北京政府閣員(任職財政總長和司法總長等)，歐游歸來后便在清華致力于學(xué)術(shù)研究，并成為四大國學(xué)導(dǎo)師之一，真的再也沒有涉足政界，這種轉(zhuǎn)變遠非因其對時局喪失信心、變得頹廢，而乃由于其歐游之后的自我發(fā)生了根本性變化，這在其《歐游心影錄》中有明確反映——放棄了單從政治方面改造中國現(xiàn)實的士大夫愿望，改從現(xiàn)代知識分子視野，切實從世界格局中認識中國問題，從與歐洲對比中發(fā)現(xiàn)了中國問題實質(zhì)，而這些內(nèi)在的中國問題非當時國內(nèi)政治之爭所能化解，歐游期間所發(fā)表的諸多演講所傳達出的遠非政治抱負，乃中國知識分子對國是(而非國事)的憂患、焦慮。歐游對其精神的這種沖擊，則肇始于其此行第一站英國之游，以及后又返英國進一步細致考察英國文化：游歷西敏寺，明白了英國文化何以有歷史傳承性；英倫之行，訪學(xué)著名學(xué)府是重點之一。出游歐洲之前，他在國內(nèi)之聲譽并非其知識淵博的知識分子，乃因政治主張、政治行為、政客位置，但在英國親身體會到杰出學(xué)者地位之尊——民國八年六月十六日由劍橋大學(xué)《與嫻兒書》如是記錄了其在英國所享受極高禮遇，“劍橋大學(xué)待遇之隆，實出意外，副校長(實即校長也，其校長戴一皇族掛名而已)涉菩黎博士，館余于其家(即校長宅)，親自陪觀各校，是晚集各教授宴余于校中公共食堂，即用校中常膳，蓋劍橋、牛津兩校教授例與學(xué)生共飯，欲吾觀其儀式也”[1]886；“六月七日，先生抵倫敦，英政府招待甚殷，不亞于法，連日出席歡迎宴會，應(yīng)邀演說，閱海軍，游名勝，參觀劍橋、牛津兩大學(xué)，更赴門支斯達、伯明罕諸市游覽，而以在劍橋大學(xué)所得印象最深”[2]1414。

英國之行促成梁啟超這種致力于學(xué)術(shù)之轉(zhuǎn)折，對民國知識分子信念學(xué)術(shù)研究之影響，絕不可低估。由此，近乎百年后重讀當年他此行留下的文字《歐游心影錄》，尤其是其中關(guān)于英國之行的文字，以及相關(guān)人物的記錄，“我們同行七人，蔣百里(方震)、劉子楷(崇杰)、丁在君(文江)、張君勱(嘉森)、徐振飛(新六)、楊鼎甫(維新)，到了歐洲后常在一處的，還有夏浮筠(元瑮)，這就是我一年來的游侶。因船位缺乏，分道首途”[3]38，其中1929—1936年丁文江編纂、燕京大學(xué)學(xué)者趙豐田協(xié)助編輯的《梁啟超年譜長編》所補充的此行有關(guān)細節(jié)，在“中國問題”變得日趨復(fù)雜的全球化時代，對重新理解梁啟超通過介紹英國并聯(lián)想到中國問題的論述，是發(fā)人深省的工作。

一

19—20世紀之交，歐洲文化大舉進入中國，從傳教士翻譯的《圣經(jīng)》和基督教神學(xué)，到林紓翻譯的歐美時尚作品，竟相在中國不同階層引發(fā)轟動效應(yīng)。如此情勢延及到1915年之后，用歐洲文化改造中國的風(fēng)潮則更甚。對此，1906年梁啟超就產(chǎn)生離開、赴歐洲遠游之沖動， “此時宜遵養(yǎng)時晦，勿與聞人家國事，一二年中國非我輩之國，他人之國也”[1]862。但諸種原因，這種以圖親見歐洲文化真面目之愿望未果，到1917年底卸下官場職務(wù)、專做赴歐考察。經(jīng)過籌劃，他籌措了10萬元經(jīng)費(北京政府出6萬，朋舊饋贈4萬)，精選了一批學(xué)有專長的名人，如外交家劉崇杰、工業(yè)人才丁文江、政治學(xué)家張君勱、軍事將才蔣百里、經(jīng)濟學(xué)人徐新六、負責(zé)后勤的楊鼎甫，作為隨員，他們多對梁執(zhí)弟子禮，“弟頃有游學(xué)歐洲之意，此意懷之一年有余，但遲至1918年底才成行”[1]362。

1918年12月29日乘日本郵輪橫濱丸由天津出發(fā)，到達上海，坐船直下南洋，經(jīng)香港、新加坡、檳榔嶼，入紅海，穿越蘇伊士運河，于1919年2月11日，梁一行抵達倫敦，開始為期一年的歐游。18日到巴黎參加巴黎和會。3月7日，從巴黎出發(fā)考察歐洲各地戰(zhàn)場，事后仍返回法國居住。6月7日起到英國游覽一月，7月末游覽比利時，8月游覽荷蘭和瑞士，9、10月間游意大利，12月游德國，1920年初返回法國，并做歸國準備。巴黎和會休會期間，和隨行之記者考察一戰(zhàn)之西部戰(zhàn)場、萊茵河右岸、比利時首都布魯塞爾等地，游歷比利時、荷蘭、瑞士、意大利、德國等國。由于正值第一次世界大戰(zhàn)趨于結(jié)束，中國作為戰(zhàn)勝國要參加巴黎和會。在這樣的特殊時刻，他們此行目的就變得非常明確，即正如其事先所說的，“想拿了私人資格將我們的冤苦，向世界申訴，也算盡一二分國民責(zé)任”[3]38(事實亦然：關(guān)注“巴黎和會”是此行最為直接目的——在巴黎和會期間，他每天向國內(nèi)發(fā)布會議進展信息、積極與國內(nèi)有關(guān)人士聯(lián)系，促請國人起來反對巴黎和會要轉(zhuǎn)讓戰(zhàn)敗國德國在青島的利益給日本之決定，最終使外交總長陸征祥、駐美公使顧維鈞、南方政府代表王正廷、駐英公使施肇基、駐比公使魏宸祖等組成的中國外交使團沒在和約簽字。這是梁任公此行當時和后人最為稱道的)。此行另一個任務(wù)是“考察歐洲政治經(jīng)濟文化制度，以為我們國家未來建設(shè)之鏡鑒”[3]38。實際上，對戰(zhàn)后歐洲的政治、經(jīng)濟、文化等進行細致考察，包括參觀多國的學(xué)校、工廠、劇院、教堂、博覽會、市政府、古戰(zhàn)場、名人故居以及其他著名的風(fēng)景名勝，尤其是展開學(xué)術(shù)交流；并且，要讓歐洲人關(guān)注中國和時局變化，發(fā)表不少演講，結(jié)交政界和學(xué)界名流，這一工作的價值同樣巨大，甚至更為深沉。

相較于此前多次出游國外，如到過檀香山、馬來西亞、印度、澳洲、加拿大等，接觸的多是華人社會，對西方文化之了解限于外表，這在其《新大陸游記》(1898)中浮光掠影之筆錄，以及觀感式的樂觀主義中都有所反映。而這次歐游使梁啟超得以親近歐洲文化，觸動良多。于是，此行歸來后，推出冷靜實錄和深刻思考并重之名作《歐游心影錄》：寫于1919年10—12月，1920年3—6月同時連載于北京《晨報》和上?！稌r事新報》,1936年中華書局出版單行本《歐游心影錄》和《歐游心影錄節(jié)錄》。此行之于梁任公本人和民國知識分子都很重要，同行者丁文江后來在《梁啟超年譜長編》、以及擅長文史和傳記的吳天任編著《民國梁任公先生啟超年編》(四冊)，分別增補了梁任公《歐游心影錄》所缺失的內(nèi)容。

《歐游心影錄》含兩大部分、凡八章：第一部分乃是對歐洲文化的觀察和評論，以及對于中國文化建設(shè)的主張，第二部分則是游歷各地的見聞，涉及從上海到歐洲沿途觀感、歐洲風(fēng)情、戰(zhàn)后歐洲生活狀況、中西文化和政治的思考等方面的內(nèi)容。第一章“歐游中之一般觀察及一般感想”分上下兩編，上編為“大戰(zhàn)前后之歐洲”，包括“楔子”“人類歷史的轉(zhuǎn)捩”“社會革命暗潮”“學(xué)說影響一斑”“思想之矛盾與悲觀”“新文明再造之前途”“物質(zhì)的再造及歐局現(xiàn)勢”等11節(jié)，而下編為“中國人之自覺”，《梁啟超年譜長編》認為此乃《歐游心影錄》“幾篇文章里面最要緊的”，“因讀了這篇文章可見先生思想見解轉(zhuǎn)變之跡，和對于將來政治社會等問題的主張。”，它包括“世界主義的國家”“中國不亡”“階級政治與全民政治”“著急不得”“盡性主義”“思想解放”“組織能力及法治精神”“社會主義商榷”“國民運動”“中國人對于世界文明之大責(zé)任”等13節(jié)，是關(guān)于中國政治發(fā)展、中國文化建設(shè)等問題的，結(jié)合危局中的西方文化反思中國傳統(tǒng)，提出救國和文化建設(shè)主張。第二章“歐行途中”寫從北京、上海經(jīng)南洋到倫敦的簡略的觀感。第三章“倫敦初旅”主要是英國風(fēng)物游記、英國經(jīng)濟與政治情況介紹，間或有針對國內(nèi)情勢的有感而發(fā)。第四章“巴黎和會鳥瞰”是對和會的組織者、和會議題等問題的記載和感想。第五章“西歐戰(zhàn)場形勢及戰(zhàn)局概觀”，親身觀察第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地，還記錄1914—1918年間歐洲戰(zhàn)局變化、分析德國戰(zhàn)敗之原因。第六章“戰(zhàn)地及亞洛二州紀行”主要是關(guān)于法國戰(zhàn)地的游記，重點是“一戰(zhàn)”之后歸還法國的亞爾莎士(阿林薩斯)和洛林兩個州的情況。第七章是“國際聯(lián)盟評論”，記述了《聯(lián)盟規(guī)約》的主要內(nèi)容以及作者的相關(guān)評論。第八章“《國際勞工規(guī)約》評論”主要交代這個規(guī)約的來歷和要點。內(nèi)容極為豐富，敘述采用夾敘夾議，雖然其思想和正在如火如荼的五四新文化運動矛盾重重，卻依然震驚當時中國，為后代讀者所青睞。

有意味的是，全書這些內(nèi)容，需與第三章(專事歐游第一站倫敦之旅)聯(lián)系起來，并且參考丁文江的有關(guān)文字，方能看出該作的現(xiàn)實作用和歷史文化價值：1919年2月，經(jīng)過45天的艱難航行，他們到達歐洲第一站——倫敦。在此，他們看到的已不是昔日經(jīng)濟繁榮的大都市，而是被戰(zhàn)爭破壞的殘垣剩壁。《歐游心影錄》真實記錄了此等凄涼景象：“戰(zhàn)后霧中之倫敦”就如是記錄道：“正月十二日正午，船將擺岸。丁徐二君已攜英使館各館員乘小輪來迎。我們相視而笑。算是合抱繞世界一周了。我們纜登岸。戰(zhàn)后慘淡凄涼景況，已經(jīng)觸目皆是。我們住的旅館雖非頂闊，也還算上等，然而室中暖氣管是關(guān)閉了。每個房間給一斗多的碎煤，算是一日二十四點鐘的燃料，電力到苛減，一盞慘綠色的電燈孤孤零零好像流螢自照。自來火的稀罕，就像金剛石。我們有煙癖的人，沒有鉆燧取火的本領(lǐng)，只好強迫戒掉了。”同時也觸及到英國高速工業(yè)化之后果——空氣污染之嚴重，“黃公度的‘倫敦苦霧行’頭一句是‘蒼天已死黃天立’，我們到歐洲破題兒第一天受了這個印象，是永遠不能忘記的?！盵3]47，48只可惜沒有深入辨析。英國之行當然不限于這樣的負面見聞，丁文江《梁啟超年譜長編》和梁任公本人的《歐游心影錄》共同顯示：

梁啟超巴黎之行的現(xiàn)實價值無可替代(直接促成五四運動)，而英國之行的歷史意義則歷久彌新——在是次歐游中，丁文江《梁啟超年譜長編》如是補充了《歐游心影錄》缺位內(nèi)容，“先生以二月十一日抵倫敦，十八日至巴黎，少留觀察和會情形，并代表中國為輿論之鼓吹。三月七日自巴黎出發(fā)考察各處戰(zhàn)地，游畢仍返居法國。六月七日起游英國者一月?！文暌辉率蝗諒?fù)返巴黎，便做歸國的準備了。”[1]875相比于《歐游心影錄》中其他地方記錄第一次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難性后果，英國之行的這種記錄內(nèi)容很有限，更多是文化之旅——此行足跡遍及倫敦、愛丁堡、伯明翰等城市，訪問蘇格蘭思想家亞當·斯密博物館、莎士比亞故居，參觀劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等著名學(xué)府?！暗钟⑹?，疊寄郵片，想已達。在英感想比在法時又截然不同，別是一番興味。頃到劍橋大學(xué)，夜間稍休暇，故將十日來所歷相告。英政府招待殷勤，不亞于法，亦特派一人專司隨伴……法國派三人，英僅派一人，而條理井然，即此可見兩國人性質(zhì)之異。吾擬七月半離英，因其時已屆暑假”[1]884；還專門提及蘇格蘭，“在英約一月，其已定之日程略如下：六月十二晚赴麥加利銀行宴會，即晚往愛丁堡。十三日閱海軍。十四日閱海軍，是晚赴蘇格蘭大理院長宴會。十五日游愛丁堡名勝，夜車返倫敦”[1]884，十四日訪斯密亞丹故居，即著《原富》處，今為馬廄。還提及學(xué)術(shù)交流，不僅有本文開篇提及他在劍橋大學(xué)受到的禮遇，還有：“十六日游劍橋大學(xué)。十七日返倫敦。十八日赴匯豐銀行宴會。十九日赴中英協(xié)會歡迎會，有演說，演題為‘中國國民特性’。二十日赴倫敦商會歡迎會，有演說，演題為‘中國關(guān)稅問題’。二十一日、二十二日未定。二十三日赴英國文學(xué)會歡迎會，有演說，演題為‘中國之文藝復(fù)興’。二十四日游牛津大學(xué)。二十五日返倫敦。二十六日、二十七日未定。二十八日赴外交部公宴。二十九日赴英皇茶會，有演說，演題未定(演題系‘世界大戰(zhàn)與中國’)。初四日離倫敦，游門支斯達(曼徹斯特)、波明罕(伯明翰)諸市，視察工廠。十三日游愛爾蘭。十六七間離英……現(xiàn)未大定。今將經(jīng)過有趣之事，拉雜相告。十三午宴于英，今皇佐治五世為太子時所管帶之艦，亦一紀念……是晚赴大理院長宴，舉以告座客，乃座客多未嘗一游，吾詰以英人最敬先賢哲，保存遺跡，何故獨薄此碩儒，座客乃慫恿我為之提倡，吾作一書告市長，使修葺之，好管閑事至此，不僅啞然自笑也。十五日驅(qū)汽車走四百里，訪大文學(xué)家蘇臈特故居及其墓，最可笑者為此腐儒所誤，幾至餓殺，蓋凌晨出游……十五晚車返倫敦，十六晨七時到，十時即汽車來劍橋，真可謂席不暇暖?！?；“七月六日，先生曾以半日之力游索士比亞故居……”[2]1415。

綜合整部《歐游心影錄》，可以說，英國之行是梁任公這次歐洲之游的關(guān)鍵性一站，記錄得最為詳盡，所及的內(nèi)容，觸動了他后來在清華大學(xué)國學(xué)研究的某些論題、思想。

二

意大利著名電影人、小說家、符號學(xué)家和比較文化學(xué)者艾柯(Umberto Eco, 1932— )聲言，“我們周游、探索世界的同時，總是攜帶不少‘背景書籍’，它們并非是體力意義上的攜帶，而是說，我們周游世界之前，就有一個關(guān)于這個世界的先入為主的觀念，它們來自于我們自身的文化傳統(tǒng)。即使在十分奇特的情況下，我們?nèi)匀恢牢覀儗l(fā)現(xiàn)什么，因為先前讀過的書已經(jīng)告訴了我們，這些‘背景書籍’影響之大，以至于它可以無視于旅行者實際的所見所聞，而將每件事情用它自己的語言加以介紹和解釋?！盵4]而《歐游心影錄》關(guān)于英國之行，選擇參訪之地乃最能體現(xiàn)英國文化魅力之處——西敏寺和議會，不僅記錄詳盡、生動，而且總是恰到好處地聯(lián)想到中國的問題，因而特別能反映他從異域看中國的心緒。

把英國和歐洲大陸分離開來，是英國圣公會獨立于羅馬公教。而標志這一重大歷史分野的物證，便是倫敦泰晤士河北岸的西敏寺——本是天主教本篤會教堂，1540年之后成為英格蘭國教的大教堂：公元960 年開始修建，1045年擴建，1065年建成，1220—1517年重建，不僅僅是一座宏偉壯觀的王室教堂、英國地位最高的教堂，更是確保不斷變遷的英國歷史之延續(xù)的圣地，如教堂內(nèi)有大量館藏、加冕用品、勛章、慶典用品等，以及英國宮廷收集關(guān)于歷史、藝術(shù)、科學(xué)等各方面資料。梁啟超一行首先選擇參訪此處：

《歐游心影錄》第二節(jié)“威士敏士達寺”中如是記錄到，“我們因旅館難覓，由徐丁二君先往巴黎布置，我和同舟諸君，在倫敦句留五日，趁這空暇，隨意觀光。頭一個要拜會的，自然是有名的“英國凌煙閣”威士敏士達寺(Westminster Abbey)。我們從讬拉福加廣場，經(jīng)白宮街維多利亞街，到泰姆河畔，眼前屹立一長方形古寺，雙塔高聳，和那峨特式建筑的巴力門毗連并立。一種莊嚴樸茂氣象，令人起敬，這便是威士敏士達寺了……這寺內(nèi)最重要的一部分，1376年創(chuàng)始，1528年落成，約經(jīng)一世紀半的長久日子，算起來當繪圖的時候。隨種一株杉樹，還可以等他長成來充梁柱，他們卻勤勤懇懇依著原定的計劃，經(jīng)一百多年，絲毫不亂，絲毫不懈，到底做到成功了。滋事雖小，可以喻大。”[3]49這些文字，可能是中國對這一場所的最早記錄，讓當時國人知曉了這座著名教堂。

然而，梁啟超關(guān)于西敏寺的文字，遠不限于這種“實錄”，更重要的是關(guān)于西敏寺之重要性的認知。英國歷史構(gòu)成復(fù)雜，1284年愛德華一世簽署《羅德蘭法令》(Statute of Rhuddlan)確立英格蘭國王對威爾士統(tǒng)治、1535年頒布《聯(lián)合法案》把英格蘭和威爾士合并成不列顛，1706年迫使蘇格蘭簽署《聯(lián)合法案》——決定1707年5月1日成立大不列顛王國，1609年完全占領(lǐng)愛爾蘭、1801年愛爾蘭議會被取消，愛爾蘭完全成為英國一部分，英國自此成為“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國”。如何有效治理這樣強制合并成的帝國，英國王室強化了獨立于羅馬教會的圣公會之國教地位，西敏寺便是這一國教地位之象征。它借此權(quán)威，建構(gòu)了英國文化史的經(jīng)典，這里安葬著王室成員、許多領(lǐng)域的偉大人物，教堂中央往南甬道上是著名的“詩人角”，14世紀“詩圣”喬叟安葬于此(陵墓周圍有專門“紀念窗”——描繪其名作《坎特伯雷故事集》有關(guān)情節(jié))，教堂北廊里有許多音樂家和科學(xué)家的紀念碑，如牛頓是人類歷史上第一個獲國葬的科學(xué)家。墓地位于威斯敏斯特教堂正面大廳的中央，墓地上方聳立著一尊牛頓的雕像，旁邊有一個巨大的地球造型以紀念他在科學(xué)上的功績。目睹這些驚心動魄情景后，梁啟超看到西敏寺之于英國的意義：“我想這一個寺就可以算得上英國國民性的‘象征’”[3]49；尤其是發(fā)現(xiàn)西敏寺修建幾百年而不廢止，以及西敏寺的決定影響英國人的判斷看出英國歷史延續(xù)性，“他們無論政治上法律上宗教道德上風(fēng)俗禮節(jié)上都是一部分一部分的蛻變，幾百年前和幾百年后的東西，常常同時并存，卻不感覺有一些矛盾。他們的保守性，有一點和我們一樣，他們的容納性和調(diào)和性，怕很值得我們一學(xué)吧?！盵3]49

更為重要的是，他進而聯(lián)想到中國文化延續(xù)問題：“試問我們中國人，可會有預(yù)備一百年后續(xù)造成的房子嗎？須知若是有一個人要造這么一間房子，這個人首先就要立定主意，自己不打算看見他成功，自己更不打算拿來享用，這個人一定是不安小就，圖個規(guī)劃宏遠，明知道一生一世不能完成的事業(yè)，卻要立個理想的基礎(chǔ)傳給別人，有了這個人就行了嗎？不然，不然。還要后起的人和他一樣的心事，一樣的魄力，才能把他的事業(yè)繼承下去，不至前功盡棄。我想歐洲文明從何而來，就是靠這個一點。人類社會所以能夠進化，也只靠這一點，前人常常立些偉大的計劃替后人謀幸福，后人保持前人的遺產(chǎn)，更加擴充光大，人生的目的、人生的責(zé)任，就盡于是了。我游威士敏士達寺最初起的就是這種感想，后來偏歷大陸，到遠見的寺院，動輒就是幾百年工程，這種感想便日印日深，回想我們中國人的過去，真是慚愧無地。懸想我們中國人的將來，更是惶恐無地了?！?“我們中國可曾有預(yù)備一百年才建成的房子?沒有。須知若是一個人要這么造一座房子，首先便須立定主意，即自己不打算看見他成功，更不打算拿來自己享用，不安小就，而圖個規(guī)模宏遠，立個理想的基礎(chǔ)傳給別人。但單有這個還不行，還要后來者有與他一樣的事一樣的魄力，才能繼承這個事業(yè)，不至于前功盡棄?！盵3]50這種主張要保守歷史承續(xù)性的論述，在當時風(fēng)起云涌的反傳統(tǒng)文化風(fēng)潮中，顯得尤為珍貴：梁任公從英國發(fā)現(xiàn)了中國問題的癥結(jié)！

不僅是聯(lián)想到中國問題，更激發(fā)他深刻思考：“威士敏士達寺，就是一種極嚴正的人格教育，就是一種極有活力的國民精神教育。教育是單靠學(xué)校嗎咦。我國民聽呀，我國民聽呀?！盵3]51“前人常常立些偉大的計劃替后人謀幸福，后人保持前人的遺產(chǎn)，更加擴充光大，人生的目的，人生的責(zé)任，就盡于是了?！盵3]51這種來自心底的呼喚，是促使他歸國后投身于國學(xué)教育和研究的關(guān)鍵性力量。

可以說，關(guān)于西敏寺之游，以及關(guān)于英國歷史發(fā)展的傳承性，尤其是聯(lián)想到中國歷史發(fā)展問題，不僅給中國提供了鮮為人知的相關(guān)知識，更重要的是，他本人從中發(fā)現(xiàn)了保持歷史延續(xù)性在于文化傳承，最終促成他歸國后轉(zhuǎn)而通過學(xué)術(shù)致力于發(fā)掘中國文化傳教之價值的工作。

三

英國作為最先打敗中國的歐洲國家，其政治制度最為中國士大夫所稱道，如中國首位駐英公使郭嵩燾(1818—1891)的《倫敦與巴黎日記》(1876—1879)就記錄了英國議會的歷史，介紹議會辯論的情景、市長就職盛大儀式等，對英國實行以執(zhí)政黨和在野黨公開辯論政策的“巴力門”(Parliament——議會)、所在城市首長負責(zé)制的“買阿爾”(Mayor-)為特征的英國政治制度表示贊賞，認為“推原其立國本末，所以持久而過勢益張者，則在巴力門議政院有維持國是之義，設(shè)買阿爾治民有順從民愿之情。二者相持，是以君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國千馀年終以不敝。人才學(xué)問相承以起，而皆有以自效，此其立國之本也?！盵5]407

同樣，梁啟超此行參訪西敏寺之后，便是參觀“世界民主政治的老祖宗“巴力門”了。他博學(xué)，包括知曉“巴力門是總選舉后新召集……英國國民性，有兩種極大極重的要素，一種是愛自由，一種是愛保守，兩黨算是各代表這兩種國民性的一面。雖然兩黨黨名，改了好多回，兩黨具體的政治方針，更是適應(yīng)時代要求隨時變易。至于根本精神，卻依舊是百年如一日?！盵3]52“我敢說他斷斷不能久長，不久依然還是變?yōu)閮纱簏h……我們已經(jīng)把政黨情形研究得有些眉目，就往議院旁聽罷?！盵3]57

對此，他這樣記錄道：“恰好吾們登岸那一天行開會禮。尤為可貴的是，發(fā)現(xiàn)英國的政治，不是某個人的問題，一個政治家的失敗或成功，并沒有什么了不得的影響，卻是現(xiàn)在‘縱斷政黨’的現(xiàn)象”，他這樣記錄親臨下議院旁聽辯論的情形，“原來巴力門是上下兩院的總名，兩院同在一座房子里頭，自成院落，我們未到議場，先將全部規(guī)?？催^大概?！盵3]57“好一個森郁的議場……當這氣凝霧重之時，越顯得陰沉沉地，好像飽經(jīng)世故的人，一點才華不顯出來，內(nèi)里卻含著一片淋漓元氣。外貌的憂郁，全屬動心忍性的一種表象，西人常說，美術(shù)是國民性的反射，我從前領(lǐng)略不出來，到了歐洲方能隨處觸悟。這威士敏士達和巴力門兩片建筑，不是整個英國人活現(xiàn)出來嗎？”[3]58“我聽了雙方辯論兩點多鐘，真是感服到五體投地，他們討論國家大計，像似家人婦子圍在一張桌子上聚談家務(wù)，真率是真率到十分，旽誠是旽誠到十分，自己的主張絲毫不肯放讓，對于敵黨意見，卻是誠心誠意的尊重他。我想一個國民，若是未經(jīng)養(yǎng)成這種精神，講什么立憲共和，豈非南轅北轍。這幾年來，國民對于議員很有點不滿意，在議員自身，固然是要猛醒，但根本責(zé)任仍在國民。議員不是國民一分子嗎？有這種國民，自然有這種議員。攆一位去，換一位來，暮四朝三，還是一樣。不責(zé)備自己，單責(zé)備議員，根本就是錯謬。我勸我國民快些自覺罷。從這里下一番苦工哩，不然，我們要應(yīng)那組織國家的試驗，便換了一百個題目，也是要落第?？照撋侔l(fā)，言歸本題”[3]59。這些記錄，較之于郭嵩燾在《倫敦和巴黎日記》中要詳細得多，并且因為郭嵩燾是以公使身份筆錄，因而盡可能抱有朝廷命官之考慮，認為議會不同黨派之辯論“此間國事分黨甚于中國，現(xiàn)分兩黨，新執(zhí)政畢根士非爾得(亦作比干思福義)，舊執(zhí)政噶拉斯敦。下議政院入畢黨者四百余人，入噶黨者亦三百余人，互相攻擊爭勝。而視執(zhí)政者出自何黨，則所任事各部一皆用其黨人，一切更張。其負氣求勝，挈權(quán)比勢，殆視中國尤甚矣”[5]101，“兩黨相與駁難，以求一是，用意至美”[5]530，“西洋考求政務(wù)，輒通各國言之，不分畛域，其規(guī)模氣象之闊大，尤務(wù)胥天下而示之平。近年創(chuàng)立各會，孜孜考論……其議論并準刊刻，呈之各國政府與議紳會議。此西洋風(fēng)氣所以蒸蒸日上也”[5]590，但從“天下為公，以民為本”觀念來理解英國議會制度，把這種現(xiàn)代政治體制和中國古代典籍中的開明政治相對照，強調(diào)巴力門在協(xié)調(diào)君民關(guān)系的作用，而梁啟超作為現(xiàn)代知識分子觀察英國議會的辯論情形，因而其思考要比郭嵩燾深刻得多。

接續(xù)詳細記錄巴力門辯論之后，梁啟超寫道，“巴力門許多瑣碎的習(xí)慣，就外國人眼光看來，覺得不可解，其實處處都可以看得出英國人的特別性格”，“就中國人眼光看來，他們真算是犬子，分明沒有結(jié)果的提案，翻來覆去地說他，豈非都是廢話，哪里知道英國憲政所以日進無疆，都是為此?！睘榇?，他進一步解釋道：“這種不合情理的過節(jié)，改正他并非甚難，英國人卻不管，還是那老樣子。我中英兩國，向來都以保守著名，但我們中國人所保守的，和英國正相反。中國人最喜歡換招牌，抄幾條憲法，便算立憲，改一個年號，便算共和，至于政治社會的內(nèi)容，連骨帶肉，都是前清那個舊軀殼。英國人內(nèi)部是不斷的新陳代謝，實際上時時刻刻在那里革命，卻是古色古香的老招牌，抵死也不肯換，時髦算時髦極了，頑固也頑固極了。”有此，他感慨萬千：“像吾們絕頂聰明的中國人，斷不會做這種笨事。你說他笨嗎？今日如何？普通選舉，不是成了全世界的天經(jīng)地義嗎？他們一種主張，絕不希望立刻成功，只是要將他成了一個問題，喚起國民注意，慢慢的造成輿論，乃知孔子的‘知其不可而為之’，墨子的‘雖天下不去搶聒而不舍’，真是有道理。笨的英國人所以能成功，聰明的中國人所以沒出息，所爭就在這一點哩?！?更重要的是，他警示中國讀者： “諸君莫笑，這種瑣瑣碎碎的情節(jié)，就是英國人法治精神的好標本，‘英國國旗永遠看不見日落’，都是從這‘阿達*“阿達”，即order，梁啟超解釋：“這個字原意訓(xùn)秩序，此處含義稍有廣泛，指規(guī)則”。《歐游心影錄節(jié)錄》，中華書局1936年版，61頁。神圣’的觀念贏得來哩?！盵3]59-61

梁啟超考察巴力門，發(fā)現(xiàn)英國人多采取講理方式推動社會進步，而進步便是“法律”：“他們不制定一種法律便罷，一經(jīng)制定，便神圣不可侵犯，非經(jīng)一定程序改廢之后，是有絕對效力，無論何人都要服從，所以他們對于立法事業(yè)，絲毫不肯放過，人民有了立法權(quán)，就算有了自由，都是為此?！盵3]63進而，聯(lián)想到中國現(xiàn)實：“若是法律定了不算帳，白紙上灑些黑墨來哄人，半野蠻未開化地軍閥不足責(zé)了，就是我們高談憲政的一派人，也不能不分擔(dān)責(zé)任，因為他們蔑法的舉動，我們雖然不是共犯，但一時為意氣所蔽，竟有點不以為非了。就只一點，便是對國民負了莫大罪惡……總之，我自從這回到了歐洲才覺得中國人法律神圣的觀念連根芽都還沒有，既沒有這觀念，自然沒有組織能力，豈但政治一塌糊涂，即社會事業(yè)，亦何從辦起。唉，我國民快點自覺啊，快點自懺啊?！盵3]63正是因為親眼目睹英國上下兩院辯論，體會到英國議會制度之完備、議員素質(zhì)之高(包括態(tài)度之文明、風(fēng)格之高尚、辯論問題之精細)，使其感佩“我想一個國民若是未經(jīng)養(yǎng)成這種精神，講什么立憲共和，豈不是南轅北轍。”[3]63可以說，“巴力門”對梁啟超的沖擊力不亞于“西敏寺”，由此我們不難理解他歸國后何以毅然決然投身于提升國人素質(zhì)的學(xué)術(shù)研究和教育事業(yè)。

對英國市場經(jīng)濟與資本主義倫理之關(guān)系，有所感悟：“我想我們這幾年在本國，真算得紈绔子弟……自想自從貨幣生計以來，世人總以為只要有錢何求不得，到今日也知道錢的功用是有限度的了。又想在物質(zhì)文明享用極豐的歐洲，他們?yōu)閲掖嫱銎鹨?，萬眾一心，犧牲幸福，忍耐力之強，著實可敬?！盵3]48

總之，初次倫敦見聞和感想，尤其是在巴黎敦促外交代表拒絕巴黎和會簽字之成功后重返英國的文化之旅，使得梁啟超這次歐洲之行和多種努力之意義，遠不只是直接促成五四運動之爆發(fā)，更因為作為戰(zhàn)勝國的中國在外交上失敗，在重回英國的文化之旅看到文化魅力，不僅重新塑造了梁啟超本人，而且告訴了中國人的英國之偉大的核心——西敏寺顯示出的歷史文化傳承性、巴力門顯示出英國現(xiàn)代政治制度仰賴于國人素質(zhì)之提升。1919年6月，他在英國致信胞弟梁啟勛說，“至內(nèi)部心靈界之變化，則殊不能自測其所屆。數(shù)月以來，晤種種性質(zhì)差別之人，聞種種派別錯綜之論，睹種種利害沖突之事，炫以范象通神之圖畫雕刻，摩以回腸蕩氣之詩歌音樂，環(huán)以恢詭蔥郁之社會狀態(tài)，飲以雄偉矯變之天然風(fēng)景，以吾之天性富于情感，而志不懈于向上，弟試思之，其感受刺激，宜何如者!吾自覺吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之數(shù)耳?！盵3]877較之于歐游之前，他對中國傳統(tǒng)文化之多有懷疑，英國之行使之得以深入反思中國文化之不足，也看到歐洲文化問題，不再迷信“天演論”，認為物質(zhì)文明從漁獵耕稼到現(xiàn)代工藝技術(shù)之變，很難說是“進化”，現(xiàn)代人類雖較之點油燈、坐帆船的古代人未必有何優(yōu)越，“自然系”的人類活動(物質(zhì)生活)不具有“進化”性，“進化”只屬于“文化系”的人類活動(精神生活)。這種反思，對照國內(nèi)熱鬧紛繁的“賽先生”之烏托邦，來人相許。

尤其是，他歐游歸來之后退出政壇，安心于國故整理和學(xué)術(shù)工作，其意義遠勝于美游歸來后徹底放棄“破壞主義與革命之排滿主義”，看清楚了中國問題必須納入世界范圍之觀察的必要性，但中國自強之更為重要。當時中國人對“國際聯(lián)盟”(國聯(lián))充滿信心，如丁文江就如是記錄道，“先生抵倫敦之日，正是國內(nèi)國際聯(lián)盟同志會成立的那天。該會系當日名流汪伯棠等所發(fā)起，以二月十一日開成立大會于北京大學(xué)，公推先生為理事長(汪伯棠代理)，蔡孑民(元培)、王亮疇(寵惠)、李木齋(圣鐸)、嚴范孫(修)、熊秉三、張季直等為理事?！?參考十二日《申報》)[3]877。梁啟超事后批評道：“若是自己站不起來，單想靠國際聯(lián)盟當保鏢，可是做夢哩”，“自然生出努力。這努力便是活路。我們現(xiàn)在知道自己滿身罪惡。知道自己住的是萬惡社會。中國從此就開出一條活路來了。這是好現(xiàn)象。不是壞現(xiàn)象。只要知道病就趕緊去醫(yī)。不要因為病就垂頭喪氣。把自己營衛(wèi)的本能減掉。這病有甚么要緊呢。我說天下從無沒辦法的事。不辦卻真沒法。我們先把辭典上沒辦法三個字涂去。辦法卻多著哩?！庇绕涫钦业搅私鉀Q中國問題的方案， “我希望我們可愛的青年。第一步，要人人存一個尊重愛護本國文化的誠意。第二步，要用那西洋人研究學(xué)問的方法去研究他、得他的真相。第三步，把自己的文化綜合起來，還拿別人的補助他，叫他起一種化合作用，成了一個新文化系統(tǒng)。第四步，把這新系統(tǒng)往外擴充，叫人類全體都得著他好處。我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一，我們對于人類全體的幸福，該負四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任。就是對不起祖宗，對不起同時的人類，其實是對不起自己。我們可愛的青年啊，立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕的喊救命，等著你來超拔他哩，我們在天的祖宗三大圣和許多前輩，眼巴巴盼望你完成他的事業(yè)，正在拿他的精神來加佑你哩！”[3]162這些論述，今天聽來仍振聾發(fā)聵！

參考文獻：

[1]丁文江，趙豐田.梁啟超年譜長編[M].上海：上海人民出版社，1983.

[2]吳天任.民國梁任公先生啟超年編:第4冊[M].臺北：商務(wù)印書館.1988.

[3]梁啟超.歐游心影錄節(jié)錄[M].上海：中華書局，1936.

[4]樂黛云.獨角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995：2.

[5]郭嵩燾.倫敦與巴黎日記[M].長沙：岳麓書社，1984.

[責(zé)任編輯：那曉波]

中圖分類號：K0

文獻標志碼：A

文章編號：1002-462X(2016)01-0154-07

作者簡介：宋達(1969—)，女，副教授，博士研究生，從事翻譯研究與比較文學(xué)研究。

基金項目：教育部人文社會科學(xué)規(guī)劃項目“英國文學(xué)框架下漢譯蘇格蘭文學(xué)之困境”(15YJA752012)

收稿日期：2015-07-15

·史學(xué)理論與史學(xué)史研究·