◇ 陳青源

紀(jì)錄片《客從何處來》的人文精神與手法創(chuàng)新

◇ 陳青源

《客從何處來》是中央電視臺打造的國內(nèi)首檔明星真人尋根、追溯家族歷史的紀(jì)錄片。筆者對這部被主創(chuàng)者稱為“嚴(yán)肅而流行”的紀(jì)錄片的策劃及制作進(jìn)行了深入的剖析。

人文情懷 手法創(chuàng)新

一、《客從何處來》的人文情懷

“我是誰，我從哪里來？”【1】——《客從何處來》在不斷地詰問和探尋中找到主人公基因的密碼。

“他們奔波萬里百年，去認(rèn)領(lǐng)尚未啟封的血脈遺產(chǎn)”——詩意而略帶沉郁的題記給觀眾一個(gè)導(dǎo)引，這會(huì)是敲擊心靈的真實(shí)故事，觀眾將在跌宕起伏的人物命運(yùn)中感同身受。

“在歷史的倒影中看清自己”——探知家族秘密，同曾經(jīng)失落的祖先對話，尋找“我之為我”的必然性。

1、尋找遺落的家族密碼

著名國學(xué)大師錢穆先生曾經(jīng)說過：“家族是中國文化一個(gè)主要的柱石”。我們甚至可以說，中國文化幾乎全部從家族觀念上筑起。家族歷史以其具體可感的呈現(xiàn)方式，帶動(dòng)人們對于家國歷史的興趣和熱情，同時(shí)由對家族歷史的關(guān)注上升到對于國家歷史的關(guān)注和重視【2】。

家族文化如此重要，而現(xiàn)實(shí)中我們有多少人可以細(xì)述三代以內(nèi)的家族歷史，正如片中易中天面對父母的生平茫然不知，喟然道：“對那些（歷史）我們避之唯恐不及！”我們不知道家族的歷史、對自己生命的來龍去脈不知所以，這里面有歷史的原因，也有時(shí)代的原因?，F(xiàn)在的年輕人，自認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“原住民”的八〇、九〇后，有多少人有興致了解祖輩甚至父母的生活經(jīng)歷？所以有人說：中國近現(xiàn)代家族文化是斷裂的文化。而填補(bǔ)家族歷史文化的空缺，讓被信息、物質(zhì)裹挾的人駐足思考，靜聽內(nèi)心的聲音，正是推動(dòng)《客從何處來》誕生和發(fā)展的動(dòng)因。

第一季易中天在調(diào)查1939年易家滅門案的過程中，找到曾祖父易翰鼎著述《太平草木萌芽錄》，當(dāng)看到其中“自敘平生至愿，榮華富貴皆在所后，惟愿子孫留心正學(xué)，他年蔚為名儒，則真使吾酒泉含笑矣！群孫勉乎哉！”的遺訓(xùn)時(shí)，易中天驚訝地“完全傻掉”。他說自己是完成《中華史》第一部之后才明白，他所做的正是祖先所希望的。如此神秘奇妙的家族遺傳密碼，讓他隔著百年的歷史時(shí)空與自己的祖先完成了一次心靈的對話和深情的對視。

在第二季中，蕭敬騰這樣一個(gè)從小叛逆的臺北歌手來到廈門鄉(xiāng)間尋找爺爺生活的痕跡，在荒野的破廟里辨識曾祖父的尸骨時(shí)，這個(gè)漂泊不羈的少年動(dòng)情落淚。這眼淚中有對祖先艱辛生活的痛惜，有對自己茫然不知來處的悵悔，也有一個(gè)少年經(jīng)歷成長磨礪的自我撫慰。在新修葺的祖先墳前蕭敬騰雙手合十：“讓他們?nèi)胪翞榘擦?，這樣我們就再也不會(huì)失去祖先”。對中國人來說，找到祖先也就能找到精神原鄉(xiāng)，少年成名的蕭敬騰對平凡祖輩多了理解、敬重和感恩?！拔艺一亓诉@些痕跡，最普通的，卻也努力生活過的痕跡，這就是屬于我的歷史——蕭敬騰”。

從這個(gè)意義上說《客從何處來》不僅是一部紀(jì)錄片，更是一部由個(gè)人史和家族史匯聚而成的、真實(shí)具體的、無法改寫的國家史和民族史?！犊蛷暮翁巵怼返某霈F(xiàn)，一方面滿足了觀眾對嘉賓的家事淵源的好奇心，另一方面為現(xiàn)代人尋求身份定位和文化歸屬找到了情感路徑。

2、家族興衰和民族憂患交織

沖突和懸念向來是影視藝術(shù)的不二法寶?！犊蛷暮翁巵怼肪脑O(shè)計(jì)把每位嘉賓放到尋找家族脈絡(luò)、破解家族疑團(tuán)的行程中，漸次揭開歷史的迷局和人物的神秘面紗。而不俗之處在于，把握每一個(gè)祖先的故事時(shí)，編導(dǎo)都力圖置之于一個(gè)更大的時(shí)代背景下去描述。于是在跌宕起伏的故事敘述中，我們看到的是個(gè)人在重要?dú)v史關(guān)頭的價(jià)值選擇，以及由此改變的家族整體命運(yùn)，進(jìn)而產(chǎn)生了超越家族哀榮的感嘆，走向家國同構(gòu)的源頭。

部隊(duì)大院長大的馬未都一直對父親當(dāng)年投筆從戎的原因不甚了解。父親去世后，這便成為家庭、乃至自己的一個(gè)身世之謎。在一層層的追訪中，馬未都看到1944年9月發(fā)生在山東榮城鏌铘島日軍水雷炸死百姓的記載，死者中就有父親的弟弟。親人夭亡、國仇家恨讓教書的父親憤而出走。一個(gè)19歲青年的命運(yùn)在這個(gè)人生拐點(diǎn)和國運(yùn)交織，從而也改變了這一脈的家族命運(yùn)。

在阿丘外公外婆曾經(jīng)生活，也是亡命之地的馬來西亞小鎮(zhèn)吉利流，長鏡頭對準(zhǔn)一條鐵軌，它通往新加坡圣約翰島碼頭。解說告訴觀眾：清末民初的華人勞工就是從那里登岸，開始下南洋的血淚史。在大量圖片史料面前，我們關(guān)注的目光由阿丘的外公外婆轉(zhuǎn)向眾多沒有留下姓名的“華工豬仔”。他們中有多少人是像“外公外婆”一樣的為了生計(jì)來到馬來西亞，在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)亂里，只求克勤克儉而不得。命運(yùn)起伏、家國悲歡是如此具體可感和耐人品咂，我們的情感也由對個(gè)體悲劇的感嘆上升到對整個(gè)中華民族勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的精神世界的敬意和禮贊。

3、真人秀的流行元素

《客從何處來》在選擇拍攝對象時(shí)充分考慮了觀眾的多樣性和審美趣味。創(chuàng)作者把時(shí)下受追捧的明星真人秀元素引入紀(jì)錄片，為節(jié)目增添了流行色彩，使得這部立意深刻的紀(jì)錄片不因話題沉重而曲高和寡，名人明星的號召力也讓那些家族故事不因平淡而孤芳自賞。嚴(yán)肅的主題、誠意的記錄還有名人的娛樂效應(yīng)，使得《客從何處來》的人文精神得以最大限度的彰顯，也成就了“嚴(yán)肅而流行”的新型節(jié)目樣式。

開拍之前，總導(dǎo)演鄭波帶領(lǐng)一班編導(dǎo)，一邊接洽名人、明星，一邊尋找國內(nèi)外各種歷史學(xué)家?！爸苯影压?jié)目規(guī)則告訴嘉賓，你同意，你提供家族聯(lián)系人，我們?nèi)ゲ?。去哪找誰拍什么，完全不能告訴你，拍完之后能不能用，會(huì)尊重嘉賓的意見。”鄭波說。嘉賓、家屬同意尋根問祖還不夠，他們還必須有足夠豐厚的家族故事。總制片人李倫說：“我們只能邊尋找邊拍，規(guī)避檔案資料缺失的短處，加大紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片的使用?！睆膭?chuàng)作的初心到拍攝對象的選取，從節(jié)目流程設(shè)計(jì)到各種電視手法的運(yùn)用，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?wèi)B(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、尊重歷史，使得《客從何處來》閃耀著哲理和詩意的光芒。

那么這兩種不同的電視專題形式是如何跨界聯(lián)手的呢？比較真人秀和紀(jì)錄片，不難發(fā)現(xiàn)他們之間有許多天然相通的特質(zhì)。有人把真人秀的特征總結(jié)為：紀(jì)實(shí)性、沖突性、游戲性。而紀(jì)錄片是以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對象，紀(jì)錄片的核心為真實(shí)。真人秀和紀(jì)錄片在紀(jì)實(shí)性上是完全一致的。沖突性則是一切藝術(shù)作品的生命力、感召力，即便是視真實(shí)性為生命的紀(jì)錄片也一樣需要沖突懸念等藝術(shù)手段提升作品的感染力和可視性。唯一不同的是游戲性。真人秀的“秀”本身帶有虛構(gòu)和游戲的意味，而《客從何處來》的紀(jì)錄片血統(tǒng)決定它的立意和敘事本身就是嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。它摒棄了“秀”的成分，卻又借力真人秀在中國的繁榮之勢，使得這部紀(jì)錄片擁有了更為廣闊的創(chuàng)作和表現(xiàn)空間。

二、《客從何處來》紀(jì)實(shí)手法的創(chuàng)新

一部好的紀(jì)錄片，并不是對現(xiàn)實(shí)生活機(jī)械式的精確記錄，而是自帶格調(diào)的再創(chuàng)造。優(yōu)秀的紀(jì)錄片所成就的藝術(shù)品格是由敘述者主體用眼睛去發(fā)現(xiàn)、用心去觸摸、通過藝術(shù)形式去構(gòu)建的。對于《客從何處來》這樣一個(gè)有深刻哲學(xué)內(nèi)涵的紀(jì)錄片，要實(shí)現(xiàn)源于生活高于生活的藝術(shù)再造，手法上的創(chuàng)新必不可少。

1、編導(dǎo)設(shè)計(jì)的儀式感線索。

英國人類學(xué)家拉德克利夫·布朗發(fā)現(xiàn)，祖先崇拜在許多社會(huì)和文化當(dāng)中都是普遍存在的。祖先崇拜的儀式向人們傳達(dá)出一種敬畏之情和集體精神，儀式重申并強(qiáng)調(diào)了這些社會(huì)團(tuán)體賴以存在的情感【2】。對于一個(gè)家族來說，圍繞某些重要事件、重要問題進(jìn)行具有儀式感的尋根回訪，不僅能夠鞏固家族情感，同時(shí)也是重估家族精神遺產(chǎn)的重要方式。

片中對于每一個(gè)重要證據(jù)的出現(xiàn)，節(jié)目編導(dǎo)都別出心裁地設(shè)計(jì)了頗具儀式感的獨(dú)特的出場方式，試圖通過場景復(fù)原、氛圍營造將嘉賓和觀眾帶入歷史的情景中，感受祖先當(dāng)時(shí)的處境。

當(dāng)易中天收到一份家族的死亡名單而開始尋找答案，當(dāng)陳沖行走在祖父學(xué)習(xí)過的教學(xué)樓里去感知那個(gè)年輕人，當(dāng)曾寶儀在譚家舊址前遙想外公告別家鄉(xiāng)的樣子……這些都是子孫向先祖膜拜的儀式。雖然隔著時(shí)空，卻是主人公與自己祖先的最深情的致敬。

當(dāng)然也有人質(zhì)疑這種儀式感設(shè)計(jì)對于紀(jì)錄片真實(shí)性的傷害。筆者認(rèn)為真實(shí)的記錄并不排斥人的創(chuàng)作，這種創(chuàng)作必須基于不破壞現(xiàn)實(shí)真實(shí)的前提下，按照一定的主題、一定的邏輯順序形成一個(gè)獨(dú)立完整的敘事體。我們看到片中這種儀式感的設(shè)計(jì)正是這樣，并且是服務(wù)于主題、升華主題，即本質(zhì)的真實(shí)。

2、場景轉(zhuǎn)換勾畫親情坐標(biāo)

《客從何處來》是文化名人的尋根之旅——“他們奔波萬里百年，去認(rèn)領(lǐng)尚未啟封的血脈遺產(chǎn)”【1】?！叭f里百年”時(shí)間空間的大跨度，給人蒼茫遼闊之感。歷史不能再現(xiàn)，但是空間可以再訪。片中主人公追尋家族歷史時(shí)不停轉(zhuǎn)換地點(diǎn)，每一個(gè)地點(diǎn)都是“萬里百年”上面的一個(gè)親情坐標(biāo)，待主人公一個(gè)個(gè)尋訪完畢，把家族的疑竇，家譜的空白，家人的疑問一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充完整。

阿丘外公外婆是“叛徒”的事情影響了整個(gè)家族六十年，大家對此諱莫如深。阿丘帶著忐忑的心情從廣西南寧出發(fā)，輾轉(zhuǎn)北京-吉隆坡-新加坡-吉利流尋找真相，一次次奔波一點(diǎn)點(diǎn)接近真相，時(shí)而意外出現(xiàn)，答案又變得撲朔迷離。當(dāng)阿丘再次回到吉隆坡，見到國家檔案局學(xué)者何啟才得以排除外公外婆的漢奸身份。最后的親情坐標(biāo)定位在吉利流，酷熱和蚊蟲叮咬的橡膠園曾經(jīng)是外公外婆辛苦謀生的地方，阿丘兄弟倆焚香祭祀從未謀面，卻讓世人誤會(huì)六十多年的兩位親人，給這對客死他鄉(xiāng)的華人勞工一個(gè)正名，一個(gè)子孫的晚到的祭拜……

紀(jì)錄片首先是視覺藝術(shù)，在記述尋根之旅時(shí)場景的轉(zhuǎn)換增添了敘事的層次感。不同的自然風(fēng)光、院落建筑本身就是對畫面的豐富，同時(shí)每一個(gè)地方的輾轉(zhuǎn)都是主創(chuàng)設(shè)計(jì)的一個(gè)懸念，每一次新的出發(fā)都是為破解一個(gè)疑竇，而那個(gè)地方會(huì)有一個(gè)知道真相的人在等待。如此環(huán)環(huán)相扣，觀眾的心也隨之起起伏伏。

3、“調(diào)查員”成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要線索。

“心底的疑問將要面對，家族疑團(tuán)將被揭開，誰會(huì)在遠(yuǎn)處等你的到來？”【1】在第一集中我們看到了一位神秘人物在深夜為易中天發(fā)來“死亡名單”，隨后易中天在老家營田見到這位發(fā)傳真的人；馬未都追尋當(dāng)年父親投筆從戎的原因，調(diào)查員歷史學(xué)家衣林收集了大量抗戰(zhàn)時(shí)史料在山東老家等著他；陳沖這樣一個(gè)自認(rèn)為對家族歷史不感興趣的洋派女子，同樣由一個(gè)個(gè)調(diào)查員交接著，一點(diǎn)點(diǎn)走近自己的祖輩……

《客從何處來》別出心裁地引入了一類人物——調(diào)查員。這些調(diào)查員大多是歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、地方志、家族研究、姓氏研究方面的學(xué)者，甚至是圖書管理員。他們與當(dāng)事人素不相識，但是他們在主創(chuàng)人員的安排下適時(shí)出現(xiàn)，起到了連接當(dāng)事人和久遠(yuǎn)歷史事件的關(guān)鍵作用，也是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物。他們掌握詳盡史料、他們知道當(dāng)事人的家族秘密，故事因他們得以推進(jìn)，真相因他們得以解開。他們精準(zhǔn)、客觀、不帶情感地參與到當(dāng)事人的心靈波瀾中，陪伴當(dāng)事人尋找、分析、判斷，更陪著當(dāng)事人感嘆、唏噓、悲歡。

在節(jié)目的制作手法上，《客從何處來》不像《舌尖上的中國》用精致的拍攝讓人看罷唇齒留香，也不同于真人秀《變形記》那樣顯見創(chuàng)作者的主觀意圖。這檔節(jié)目保留著最質(zhì)樸和原生態(tài)的紀(jì)錄方式，以深沉內(nèi)斂的格調(diào)凸顯人類性情的本真與溫情。

在段落感和層次感清晰的敘事中，《客從何處來》將一段段可以感知可以觸摸的個(gè)人史、家族史、國家史清晰地展示在觀眾面前?！拔沂钦l、我從哪里來”的哲學(xué)命題在《客從何處來》中以影像化的形式精彩展現(xiàn)，這是人們在疾步向前的大時(shí)代中的駐足回望、自我研判。這些真實(shí)的歷史影像也提示著我們，國和家的命運(yùn)相關(guān)，我們對自我的認(rèn)定、對家族的信仰，最終要?dú)w于家國同構(gòu)的意義中。追問“客從何處來”，是為了更好地告訴自己“我向何處去”。

注釋：

【1】楷體字部分為《客從何處來》題記原話

【2】《真人秀紀(jì)錄片〈客從何處來〉的文化人類學(xué)意義》內(nèi)蒙古師范大學(xué)傳媒學(xué)院 趙智清2015.2《當(dāng)代電視》

（作者單位：山西廣播電視臺）

（責(zé)任編輯：建萍）