李昕

2015年3月，楊義先生的新著《論語還原》在中華書局出版。這是他繼四種“先秦諸子還原”系列之后推出的又一力作，在中國古典文化研究方面具有重大突破性意義。為此，澳門大學(xué)和中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所決定在5月22日聯(lián)合舉行一次作品研討會。

開會的前一晚，楊義的學(xué)生冷川打電話來，叮囑我明天一定要到會，并且一定要發(fā)言。我說，我對孔子之學(xué)所知甚少，千萬不敢班門弄斧。但對方說，對于楊義，恐怕很少有人比你了解更多呀！你不妨少談些孔子，多談些楊義。他這樣一講，我便推辭不得。

第二天，在研討會上，我重點(diǎn)介紹了楊義四十年來的學(xué)術(shù)道路。我說他差不多每十年要轉(zhuǎn)移一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從魯迅研究開始，到著述中國現(xiàn)代小說史，然后是古代小說史論、中國敘事學(xué)、詩學(xué)和古典文學(xué)的“大文學(xué)史”研究，進(jìn)而到“還原”先秦諸子，最后直抵孔子之學(xué)。這一條路徑，令人頗有些眼花繚亂。我說，一般人做學(xué)問，切忌四處刨坑，卻淺嘗輒止，坑坑不見水。但楊義的難得之處就在于，他每刨一個(gè)坑，都打成一口深井。這足以令人稱奇。

幾天以后，我的這番話，被多家媒體引用，作為對楊義治學(xué)的概括。但是事后，我發(fā)現(xiàn)自己總結(jié)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一

在我看來，楊義先生作為當(dāng)代學(xué)人，他的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位，并沒有被人們充分認(rèn)識到。他的學(xué)問顯露出的大家氣象，在同一代學(xué)者中十分罕見。

不錯(cuò)，他現(xiàn)在是中國社科院學(xué)部委員，曾長期擔(dān)任社科院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所所長，近年來被澳門大學(xué)聘為講座教授。名銜不算少了。但是，虛銜并不能說明問題。學(xué)者畢竟是要以著作說話的。

他從“文革”后開始進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，不到四十年，編著不算，個(gè)人原創(chuàng)的研究性著作已達(dá)52種之多，一千多萬字。有人開玩笑說，“著作等身”這個(gè)詞最不適合楊義，因?yàn)樗膫€(gè)子不高，而著作每一本都很厚。

著作高產(chǎn)原本就不易，更為難得的是高質(zhì)量。

他的成名作是上世紀(jì)80年代出版的三卷本《中國現(xiàn)代小說史》，這部150萬字的皇皇巨著，被國家教育部批準(zhǔn)為高等學(xué)校文科教材，著名學(xué)者王瑤認(rèn)為該書“體大思精，多有創(chuàng)見”，新加坡國立大學(xué)王潤華教授認(rèn)為該書是“近幾十年來最有突破性、最有見解的文學(xué)史”。美國哥倫比亞大學(xué)教授夏志清稱作者為“新一代治小說史、文學(xué)史的第一人”。須知當(dāng)時(shí)楊義只是剛滿四十歲的年輕學(xué)者，以一人之力治一部大型史書，用褒義詞是“初生牛犢不怕虎”，用貶義詞就是“不知天高地厚”。因?yàn)槟菚r(shí)，同類的著作，通常是由老教授領(lǐng)著一批年輕學(xué)者，分工合作集體著書。他們是在“編寫”文學(xué)史，而非“獨(dú)著”。所以，前蘇聯(lián)著名漢學(xué)家費(fèi)德林看到這部著作以后，才會感慨地說，“楊義一個(gè)人做了一個(gè)研究所的工作”。隨著這部著作一再獲得各種大獎(jiǎng)，楊義也被認(rèn)為是“二十世紀(jì)最優(yōu)秀的文學(xué)史家”之一。

如果說，楊義的學(xué)術(shù)研究到此為止，他已不失為當(dāng)代的杰出學(xué)者。但是，他此后二十多年，不斷向中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域拓展，所取得的成果，一次次令人刮目相看。

1990年以后，楊義開始貫通古今的學(xué)術(shù)研究，先是致力于古典小說理論，繼而又進(jìn)入詩學(xué)領(lǐng)域。大約用了十年時(shí)間，他寫出了《中國古典小說史論》、《李杜詩學(xué)》、《楚辭詩學(xué)》等著作，深受好評。令大家詫異的是，楊義怎么搖身一變成了古典文學(xué)專家？要知道現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)是兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域，隔行如隔山呢。所以不知情的海外學(xué)者甚而懷疑，中國是不是有兩個(gè)楊義，一個(gè)搞古典，一個(gè)搞現(xiàn)代？

在追述了古典文學(xué)發(fā)展的歷史之后，楊義出版了《中國敘事學(xué)》，這是他以中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和智慧為本，參照西方自二十世紀(jì)六十年代以來的敘事學(xué)理論而形成的具有現(xiàn)代中國特色的學(xué)理體系。這樣的著作，既是填補(bǔ)了中國文藝?yán)碚摰目瞻?，同時(shí)又建立起中國和西方文藝?yán)碚摐贤ê蛯υ挼那?。難怪他將此書的核心內(nèi)容拿到美國哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)做交流，結(jié)果他的演講十分轟動(dòng)，引起當(dāng)?shù)貙W(xué)者極大興趣，被稱之為有關(guān)中國文學(xué)的“經(jīng)典演講”。的確，這樣的“走出去”，過去不曾有人做到。

下一個(gè)十年，楊義顯示出了更大的氣魄。因?yàn)閾?dān)任了社科院文學(xué)所和少數(shù)民族文學(xué)所兩個(gè)研究所的所長，使他的眼界進(jìn)一步放開。他大膽提出了一個(gè)“大文學(xué)”概念，并身體力行。所謂“大文學(xué)”，便是在文學(xué)史縱向研究的基礎(chǔ)上，再加上一根橫軸，使研究時(shí)空立體化。

在楊義看來，我國的文學(xué)研究，需要在“重繪中國文學(xué)地圖”的概念下整合。雖然百多年來，這張地圖不斷有人在“繪”，但“繪”出的圖是不完整的，基本上是漢民族的書面文學(xué)史。這張地圖忽略了多民族、多地域、多形態(tài)的歷史實(shí)際。所以要“重繪”。他認(rèn)為，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，我們的文學(xué)觀已經(jīng)從“雜文學(xué)觀”發(fā)展為“純文學(xué)觀”，但現(xiàn)在應(yīng)該向“大文學(xué)觀”過渡。

“重繪”，就是要寫出超越民族、地域局限，同時(shí)超越雅俗、包含對書面文學(xué)和口頭文學(xué)研究的文學(xué)史，同時(shí)，這部文學(xué)史要用“圖志”的形式表現(xiàn)，因?yàn)閳D文互動(dòng)互證，將進(jìn)一步豐富著作的內(nèi)涵。于是，他的著作《中國古典文學(xué)圖志》五卷本列入了國家十二五重點(diǎn)出版規(guī)劃。

五卷本中，他首先出版的是《中國古典文學(xué)圖志——宋、遼、西夏、金、回鶻、吐蕃、大理、元代卷》。明眼人一看書名就可以知道，這本書和以往的文學(xué)史寫法有多大的不同。這真是一種前無古人的研究模式。為什么要先出版這一卷？顯然是因?yàn)檫@一卷的內(nèi)容特別能體現(xiàn)“大文學(xué)觀”。

在這種研究模式下，突破自然很多。不僅過去無人問津的問題受到關(guān)注，譬如漢民族文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)的相互滲透和影響被放到聚光燈下，前者的“胡化”和后者的“漢化”直接影響著中國文學(xué)的發(fā)展;而且，這樣的研究也在很大程度上發(fā)掘了中國文學(xué)的寶庫。

例如，西方學(xué)者常以他們擁有荷馬史詩等古代大型文學(xué)史詩為驕傲，他們認(rèn)為中華民族沒有史詩創(chuàng)作，黑格爾的《美學(xué)》第三卷里，就說過類似的話。如果僅僅考察漢民族的古代文學(xué)，結(jié)果的確是這樣。但是一旦把少數(shù)民族文學(xué)研究納入視野，楊義發(fā)現(xiàn)，柯爾克孜族英雄史詩《瑪納斯》、藏族英雄史詩《格薩爾》和蒙古族英雄史詩《江格爾》這三大史詩，足以證明，中國并不缺乏史詩創(chuàng)作的文學(xué)實(shí)績和傳統(tǒng)。這便是登高遠(yuǎn)眺的效果了。如果沒有更上一層樓的視野，那么無論你怎樣橫看成嶺側(cè)成峰，也是看不到全局的。楊義的高度就在這里。

接下來的七八年，楊義又把自己的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)向先秦諸子。在一路對于中國文化追根溯源的探索之后，這是他對中國文化本源的叩問。先是出版了《老子還原》、《莊子還原》、《墨子還原》、《韓非子還原》四種“諸子還原”系列，繼而又推出百萬言的《論語還原》。這些著作試圖通過翔實(shí)考證，還原先秦諸子的生命存在、思想演變和情感狀態(tài)，在對于諸子生命過程中的豐富細(xì)節(jié)的闡釋中，解開有關(guān)諸子生平、思想和著作的許多千古之謎。拿《論語還原》來說，這部巨著橫跨諸子學(xué)和經(jīng)學(xué)，綜合運(yùn)用了以史解經(jīng)、以禮解經(jīng)、以生命解經(jīng)的方法，充分進(jìn)行文本細(xì)讀，又充分利用當(dāng)下出土簡帛材料，推求《論語》成書的原始過程，探討篇章的內(nèi)在秘密，提出了二千年來尚未深入探究的52個(gè)問題并給予自己的解答。僅就“以禮解經(jīng)”而論，由于他對殷禮、周禮了如指掌，信手拈來，所以他整合與闡發(fā)史料的功力所達(dá)到的精深境界，引發(fā)專家同行感嘆?？傮w上說，這樣的“還原式”研究，且不說近百年來無人嘗試，就是在兩千年歷史上，我們也從未找到同類著作。如此創(chuàng)新，能不令人震撼嗎？

其實(shí)楊義對先秦諸子的“還原”，所秉持的理念和“重繪中國文學(xué)地圖”的理念完全一致。在他看來，無論是研究文學(xué)史還是先秦諸子，都存在一個(gè)“把歷史的碎片整合”的問題。他在國外參觀博物館，看到人家將文物碎片按照器物的形制、紋飾、弧度、斷口等細(xì)心組拼，復(fù)原古物原來的造型，由此中得到啟示：凡是有創(chuàng)造力的研究，應(yīng)致力于拼合碎片，修復(fù)歷史，保存原始，疏通血脈，以致還原生命。

這種“還原”，不僅意味著學(xué)術(shù)觀念的創(chuàng)新，它的價(jià)值更在于方法論方面。

有學(xué)者告訴我，楊義的“重繪”和“還原”的理念，強(qiáng)調(diào)重返歷史現(xiàn)場，還原豐富多彩的歷史形態(tài)和動(dòng)態(tài)復(fù)雜的歷史過程，強(qiáng)調(diào)時(shí)間維度和空間維度的融合，開辟立體的研究空間，這種觀念所具備的方法論的意義，對于中國今后一個(gè)時(shí)代的文學(xué)研究，應(yīng)當(dāng)是具有開創(chuàng)性的。

能開風(fēng)氣方為大家，楊義正是如此。他的學(xué)術(shù)成就和地位，即使今天的學(xué)者看不清楚，后代學(xué)者將自有公論。

二

楊義先生的治學(xué)經(jīng)歷，可以說是一個(gè)傳奇。

他今年69歲，屬于新中國培養(yǎng)出來的第一代學(xué)者。

他出身貧苦，其家庭是廣東省電白縣的世代農(nóng)民。從五歲開始，他就像所有農(nóng)村孩子一樣幫助家里忙生計(jì)。那時(shí)家里只有一頭兩條后腿會拌蒜的小牛，他就天天下地放牛。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)還沒有學(xué)校，孩子們除了干活就是打鬧嬉戲，不懂得上學(xué)讀書這回事。

七八歲的時(shí)候，有一天他和幾個(gè)孩子正在水塘里戲耍，一位外鄉(xiāng)來的老師路過，將他們拎出水塘，詢問你們愿意上學(xué)嗎？幾個(gè)孩子點(diǎn)頭之后，便成了學(xué)校的第一批學(xué)生。

教室是竹竿加上茅草搭成的，只有一個(gè)老師，學(xué)生按大小分成兩個(gè)年級，一個(gè)年級上課，另一個(gè)年級就做作業(yè)，同在一間屋里，少不了互相干擾。這都不算什么，因?yàn)檎嬲泥须s不是來自人的說話，而是豬狗的嚎叫。教室里總是有豬狗鉆進(jìn)鉆出，被孩子們你一腳我一腳踢得到處亂竄，叫得不亦樂乎。

楊義可以說是錢鍾書先生所謂“讀書的種子”那一類人。他在這樣惡劣的條件里愛上了讀書。小學(xué)畢業(yè)，他以優(yōu)異成績進(jìn)入電白一中。

那時(shí)從他家去縣城，花五分錢坐船很方便。但是家境貧寒的他舍不得拿出這五分錢，只能每周都帶著紅薯和蘿卜干，在烈日炎炎下走二十多里繞路去上中學(xué)。紅薯是他中學(xué)時(shí)期的主要干糧，他填飽肚子，睡在滿是臭蟲的床上，堅(jiān)持日復(fù)一日地苦讀。六年學(xué)下來，學(xué)習(xí)總成績?nèi)Ｅ琶谝?，理科成績?yōu)于文科，老師強(qiáng)烈建議他報(bào)考清華。但是，出于對寫作的愛好，他報(bào)考了中國人民大學(xué)新聞系。

大學(xué)新生入學(xué)時(shí)，別的同學(xué)提著旅行箱、手提包，而他是背著麻袋來的。麻袋里面裝的是沒有被套的棉胎，這便是他的行頭。除了身上穿的，他只有最簡單的換洗衣服，根本就沒有鞋。

劉再復(fù)先生與楊義是同時(shí)代人，他也是窮孩子出身。他曾告訴我，他在廈門大學(xué)讀書的四年，是光著腳讀完的。連校長都知道本校有一個(gè)光腳讀書的好學(xué)生。

我問過楊義，你讀大學(xué)是不是也光腳？他笑笑說，他一直到來北京下火車時(shí)都光著腳，但是因?yàn)楸本┨鞖饫?，到學(xué)校后被告知一定要買鞋子。

他學(xué)習(xí)依舊刻苦，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)想起那些和他一起長大的農(nóng)村青年，他們還在臉朝黃土背朝天地勞作，還在揮汗如雨地干活?？墒呛镁安婚L，一年以后，“文革”開始了。學(xué)校停課，學(xué)生們造反，鬧翻了天。他想來想去，不敢跟著胡鬧，因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)的機(jī)會得來不易。專業(yè)不能學(xué)了，畢竟可以讀書?！胺赓Y修”的書不讓讀，至少還有馬列的書。于是他花五毛錢買了降價(jià)處理的三卷本《資本論》，硬著頭皮啃了一年，做了幾大本讀書筆記。雖然，這樣的閱讀對于他后來的專業(yè)發(fā)展沒有直接的幫助，但是他感覺到，這套大書讓他了解偉人是如何思考問題的，在方法論方面給予他頗多啟示。特別是偉人的眼界與氣魄，對于他日后致力于全局性的“大文學(xué)”思考，對于他追求高屋建瓴的學(xué)術(shù)框架，顯然是帶來了一些影響。

后來，利用當(dāng)“文革”“逍遙派”的機(jī)會，他系統(tǒng)地閱讀了幾套大書，包括《史記》、《資治通鑒》和《魯迅全集》。至于中外小說，則是找到什么讀什么，“三天一小本，五天一大本”，樂此不疲。

這個(gè)時(shí)期，楊義雖然沒有進(jìn)入專業(yè)研究，但是形成了重要的知識積累。以至于“文革”后恢復(fù)高考，他一舉考中中國社科院文學(xué)所現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，導(dǎo)師是著名文學(xué)史專家唐弢和王士菁先生。

那一批研究生是改革開放后的第一批，有“黃埔一期”之稱。與他同期的學(xué)生，后來都成了各科研院所、大專院校的領(lǐng)軍學(xué)者，而楊義又是其中的佼佼者。他當(dāng)時(shí)的研究方向是魯迅，但是他一邊讀魯迅，一邊已經(jīng)在籌劃要研究中國現(xiàn)代小說史，開始大量地、拼命地閱讀現(xiàn)代小說。

文學(xué)研究所的資料室藏書甚豐，許多在國家圖書館找不到的文學(xué)作品稀缺版本，在此卻有收藏。這是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代何其芳先生特地安排專家為這個(gè)資料室采購的圖書，據(jù)說連錢鍾書先生也曾經(jīng)受邀參與其事。楊義鉆進(jìn)資料室如魚得水，他把自己能夠找到的中國現(xiàn)代小說全部閱讀一遍，總共讀書約兩千種，兩億多字。同時(shí)他做了五千余張卡片，那是他寫作小說史的依據(jù)。我有一次到他家，他打開柜子讓我欣賞，我看到那一捆捆卡片把幾只柜子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不能不佩服他下的苦功。

在大量閱讀的基礎(chǔ)上，他潛心研究，十年磨一劍，完成了三卷本《中國現(xiàn)代小說史》。這套大書，奠定了他在中國學(xué)術(shù)界的地位。三卷出齊時(shí)，他不過四十歲出頭，卻已經(jīng)因?yàn)閮纱纹聘?，在同齡人中提前晉升為研究員。接著就是落實(shí)優(yōu)待政策，他連續(xù)兩次搬家，從平房到樓房，進(jìn)而住進(jìn)大三居。至此，他功成名就，待遇落實(shí)，已是此生無憂。

然而在學(xué)術(shù)發(fā)展上，這時(shí)他到了方向選擇的十字路口。按理說，他以竭澤而漁的方式閱讀現(xiàn)代小說，在這個(gè)領(lǐng)域里，他資料的占有已是天下第一，無人能及。如果繼續(xù)吃老本，以這些資料為中心，此生再寫個(gè)十本八本著作，絕非難事。而且，繼續(xù)做個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究的名家，今后可以悠哉游哉。

但是他不甘心，不滿足。他有志向，有抱負(fù)，要開辟新的研究空間?！澳媪鞫希炌ü沤瘛笔撬睦硐?，不過，這對他可是一步險(xiǎn)棋，因?yàn)檫@是要?jiǎng)觿e人的奶酪。

搞文學(xué)的人都知道，古典文學(xué)研究最不接受半路出家的學(xué)者。若是誰的研究留下硬傷，那么被否定是小事，被譏諷和奚落才更是讓人不寒而栗。于此，已成名的學(xué)者莫不視為畏途。

楊義不信邪，他以死打硬拼的精神和大鬧天宮的姿態(tài)，殺將進(jìn)來。你不是善于解讀古代文本嗎？我楊義比你解讀得更加細(xì)致;你不是善于引經(jīng)據(jù)典加以考據(jù)嗎？我楊義比你考據(jù)得更加翔實(shí)。就這樣，他利用二十年時(shí)間一路沖殺，從古典敘事學(xué)到古典詩學(xué)，再到多民族跨地域的古典文學(xué)史，最后竟然窮根究底，直搗黃龍，一直深入到先秦諸子之學(xué)，進(jìn)入了古典文化的核心區(qū)域。

我想，在很長一段時(shí)間里，楊義大概一直在等待著一頓亂棒，當(dāng)然，他也有足夠的底氣，并不心虛。然而沒想到，古典文學(xué)領(lǐng)域出奇地安靜。學(xué)術(shù)界默默地接受了在古典圈里左右沖突如入無人之境的楊義。這便是他的神奇。

有人說，楊義是學(xué)術(shù)研究的戰(zhàn)略家。這說法或有夸張，但也有幾分道理。楊義從現(xiàn)代到古典的研究，是經(jīng)過了精心的籌劃和布局的。研究一步一步，由近及遠(yuǎn)，由點(diǎn)到面，從微觀至宏觀，從外圍達(dá)于核心，均是一環(huán)套一環(huán)，最后拿出的成果，都是水到渠成、順勢而為的。這是一種境界，非大家不能有的境界。

正是在這種境界中，楊義的研究突破了幾個(gè)約定俗成的模式：首先是多人合作文學(xué)史的模式，其次是文學(xué)研究古今分割的模式，再次是文圖分離研究的模式，第四是各民族文學(xué)各自研究的模式。一個(gè)人的研究能夠有這么多的突破，他對于當(dāng)代學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)自不待言。

三

作為編輯，我與楊義先生的合作，長達(dá)三十多年。

他曾對我說，我們兩人彼此成為“繞不開”的人。也就是說，將來無論誰寫自己的回憶錄，都不能不提及對方。

1983年，我在人民文學(xué)出版社理論組當(dāng)編輯。組里有一個(gè)刊物，名為《新文學(xué)論叢》。楊義當(dāng)時(shí)研究生剛畢業(yè)，在文學(xué)所擔(dān)任助理研究員。他時(shí)常寫些論文，給我們的刊物投稿。因?yàn)樗≡跂|城趙堂子胡同，離我們的出版社很近，所以他經(jīng)常過來和我們聊天。他愛抽煙，每次到來，都要帶一包好煙，和我們幾人一起邊抽邊聊，談的都是他感興趣的學(xué)問。一般來說，一包煙不抽完，他是不會走的。

那時(shí)我們都能看出他是個(gè)有大志向的青年學(xué)者。盡管如此，一兩年后，他把一尺多厚的《中國現(xiàn)代小說史》第一卷的書稿放在我們的辦公桌上，還是著實(shí)嚇了我們一跳。整整50萬字，用400字一面的稿紙，抄寫一千多頁，字跡工整，稿面整潔，可見作者的慎重?？墒牵@只是一部著作的三分之一，剛剛從世紀(jì)初寫到1927年，現(xiàn)代小說的大部分內(nèi)容還沒有涉及。我們設(shè)想全書完成，要多大規(guī)模？想到這一層，大家都心里都沒有底了。因?yàn)槲覀円姷降膸撞恐袊F(xiàn)代文學(xué)史著作，都是唐弢、王瑤、劉綬松等名家主編，涉及范圍不限于小說，卻也沒有這么大篇幅。何況楊義只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕人，只有三十多歲！

但書稿確實(shí)寫得非常好，顯示出作者的功力。無論研究框架的建構(gòu)、資料的占有、研究方法的創(chuàng)新還是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的突破，都表露出相對于其他同類著作的優(yōu)勢。我閱讀了書稿，寫了肯定性的意見，建議出版。

隨后，編輯室里兩位老編輯也支持我的意見，高度評價(jià)此稿。于是書稿被轉(zhuǎn)給副總編輯李曙光。今天想來，我們當(dāng)時(shí)顯然是給領(lǐng)導(dǎo)出了難題。因?yàn)橥獬鲆痪?，就等于承諾三卷都要出，在當(dāng)時(shí)情況下，出版這樣的巨著，經(jīng)濟(jì)上的虧損是不可避免的。

李曙光先生把我找去談。他很猶豫，很糾結(jié)。他當(dāng)然了解這部著作的價(jià)值，但是經(jīng)濟(jì)效益不能不考慮。最后他說了一句話：“如果這本書可以作為高校文科教材，就可以出版。”

要讓一部學(xué)術(shù)著作變成教材，談何容易？但是事到如今，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我寫了一份推薦意見，蓋上出版社公章，直接去找國家教育部教材司。

教材司兩位工作人員很熱情地接待了我。但是他們看到我拿去的推薦意見，說光是出版社推薦不行，還要有專家推薦。

于是我急急找楊義商量，請哪位專家寫意見？當(dāng)即定下四個(gè)人，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮＜遥禾茝|、王士菁、樊駿、嚴(yán)家炎。前兩位是楊義的導(dǎo)師，樊駿現(xiàn)在文學(xué)所是楊義的同事，由楊義自己出面去請很方便;而我當(dāng)時(shí)正在給嚴(yán)家炎編書，與他常有聯(lián)系，由我出面請他也很簡單。

我把四份專家推薦意見交給教材司，內(nèi)心里并不敢存什么奢望。盡管我對楊義的著作有信心，也相信專家推薦的分量很重，但畢竟，楊義太沒名氣，太年輕，而他的著作，部頭又太大。然而令我喜出望外的是，幾個(gè)月后，蓋著教育部大紅印章的批件寄來了，《中國現(xiàn)代小說史》被列為高等學(xué)校文科教材。這件事至今讓我感慨萬分，因?yàn)樗砻鲗徟块T的清正廉潔，公正無私。不需要托人打招呼，更不需要請客送禮，甚至前前后后，我們都沒有對教材司的經(jīng)辦人說過一句感謝的話，大事竟然成功。

楊義聽到這個(gè)消息，差不多樂瘋了。對于他的心血之作，原先滿心的焦慮，一下煙消云散。從此他不再有后顧之憂，他的學(xué)術(shù)研究可以放手大干了。

他后來曾說，如果當(dāng)初《中國現(xiàn)代小說史》第一卷不能順利出版，他可能會改行。也就是說，中國可能會因此少一個(gè)著名學(xué)者，而多一個(gè)企業(yè)家或別的什么人。我說，這件事，他要感謝李曙光先生逼著我們背水一戰(zhàn)。

楊義后來的學(xué)術(shù)研究踏上坦途。他寫下多種著作，與我的合作始終沒有間斷。三十年中，我為他出版的作品加起來有十多種。

一次難忘的合作，是關(guān)于《中國新文學(xué)圖志》（上下卷）的出版。

大約是1994年，有一天楊義忽然拿了一大堆書稿來找我。此稿文字不多，大約二十多萬，但是插圖卻有一千多張。那些圖是楊義四處搜羅來的，主要是從民國時(shí)期的報(bào)刊上復(fù)印，清晰度不高，有些圖黑乎乎的。

楊義告訴我，他要開創(chuàng)一種文學(xué)史寫作的新文體，叫做“圖志”，以圖文互現(xiàn)、圖文互證的方式展開研究，以圖出史，以史解圖。這當(dāng)然應(yīng)該支持。但是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)出版社大多沒有電腦排版設(shè)備，無法進(jìn)行圖文混排;書中的插圖，要在照相單獨(dú)制版后，再和文字版拼在一起印刷。要把一千多幅插圖先一張張照相再拼版插進(jìn)書里，工作量大到不可想象，而且，每一幅插圖都要占單頁，現(xiàn)實(shí)中也無法操作;何況，許多插圖還需要修飾，不能直接印書。所以楊義此前曾將書稿交給兩家出版社，編輯都知難而退了。

這時(shí)，楊義問我有沒有辦法。我知道這套書已經(jīng)出版了臺灣版，臺灣那家出版社曾利用電腦編排了插圖，并修飾了圖版。我想出一個(gè)取巧的主意，請楊義給我找兩套臺版書，打算利用書中編排和修飾過的插圖來發(fā)稿。我把兩套書中正反兩面的插圖都用剪刀剪下來，貼在A4復(fù)印紙上，湊成一套圖稿，再把插圖的文字說明另外排字印出，也一條條剪下來，和插圖拼貼在一起，最后將一摞摞的圖稿送去照相制版。即使這樣走捷徑，工作量也大得驚人，我足足沒日沒夜地干了三四個(gè)月。那時(shí)我家房子很小，晚上在家里編輯這部書，桌子擺不下，就把床上的被褥掀起來，在床板上擺攤子。我太太至今都還記得當(dāng)初滿屋子都是稿紙的情景。

當(dāng)然功夫不負(fù)有心人。這部兩卷本的著作出版后，不僅好評如潮，而且頗為暢銷。因?yàn)槟菚r(shí)中國還沒有進(jìn)入“讀圖時(shí)代”，多插圖的讀物非常少見，特別是以“圖志”形式寫史的著作，尚屬絕無僅有，可謂開風(fēng)氣之先。所以它在日本、韓國、中國大陸與臺灣都引起強(qiáng)烈的反響，被認(rèn)為是文學(xué)史寫作獨(dú)創(chuàng)性和多樣性相結(jié)合的一個(gè)范本。著名作家蕭乾甚至直接稱“這是文學(xué)史上的一部曠世奇書”。有這樣的評價(jià)，我也感到欣慰。

另一次讓我印象深刻的合作，是出版他編著的《魯迅作品精華》（點(diǎn)評本）。

楊義是研究魯迅起家的，對魯迅著作極熟。1997年，他分三冊編選了魯迅小說、散文、雜文，在每篇作品后面加上了自己眼光獨(dú)到的評點(diǎn)。定稿后，他在中國內(nèi)地找了一兩家出版社，可是對方說，魯迅著作已經(jīng)出版了這么多，再出還有什么意思？

此時(shí)我剛剛到香港三聯(lián)工作。楊義拿著這部書稿來找我，問我在香港能不能出？誰都知道，一般來說大陸出版社擔(dān)心虧損的書，在香港更沒有機(jī)會出版，因?yàn)橄愀鄣氖袌鎏M小，人口只有大陸的1/200。但是我看了書稿，沒有猶豫，立刻承諾出版。事后，有香港同事用粵語對我說，你知不知道文學(xué)是香港圖書市場的毒藥？“你出這套書，塞梗了（死定了）?！币馑际钦f，非賠錢不可。

但是我堅(jiān)信，魯迅在中國只有一個(gè)，而以楊義這樣的名家身份評點(diǎn)魯迅的作品，也只有這一套。果然，出版后的銷售成績不俗，讓一些同行跌了眼鏡。

轉(zhuǎn)眼到了2014年。我在北京三聯(lián)，為了恢復(fù)生活書店的品牌，需要出版一些文學(xué)類圖書。我自然而然地又想起這套書，它還沒有內(nèi)地版本。于是我和楊義商量。他極為重視，立即著手修訂。此時(shí)，他已經(jīng)不再滿足于當(dāng)時(shí)自己所做的評點(diǎn)了。他要擴(kuò)寫、改寫，甚至重寫，一下將評點(diǎn)文字從6萬增加到20萬。

為了這套修訂本的出版，我在三聯(lián)開了一個(gè)新書發(fā)布會。我介紹說，這是楊義“重回魯迅”之作。他從魯迅研究起步，歷經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)研究，最終觸及先秦諸子這個(gè)中國文化的核心領(lǐng)域，現(xiàn)在又重新觀照魯迅，所思所感，相比當(dāng)初，自然不可同日而語。所以我用“大中見小，小中見大，融會貫通，似易實(shí)難”來概括這套書的特點(diǎn)。所謂“大中見小，小中見大”，即是指他如今已經(jīng)是站在融會貫通的大文學(xué)史觀的背景下，通過具體作品，解讀魯迅精神的本質(zhì)和真諦。

自然，這套書再次受到市場的重視。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)將它重點(diǎn)宣傳。香港三聯(lián)看到了，立即和楊義簽約，在香港出版修訂后的新版本。

由此說來，我和楊義的合作，每一次都很成功。表面上看，我簡直就是他的福星。但是，須知他交給我的都是一流著作，獨(dú)特而珍貴。因而，每次合作他帶給我的驚喜，和我?guī)Ыo他的相比，一點(diǎn)都不會少。

四

在今年五月舉辦的作品研討會上，我和大家一起探討楊義先生在學(xué)術(shù)上取得成功的原因。

我談到，和老一代學(xué)者相比，他的知識結(jié)構(gòu)很新。上世紀(jì)80年代以后，他系統(tǒng)研究過西方的文學(xué)理論，跟上了文學(xué)界借鑒新學(xué)科、新觀念、新方法的潮流，所以他的學(xué)術(shù)武庫中要多一些來自西方的利器。這使他哪怕是回到先秦諸子，回到經(jīng)學(xué)，用的是傳統(tǒng)的治學(xué)方法進(jìn)行考釋，但他的理論參照系要比老一代學(xué)者開闊。

當(dāng)然，觀念和方法都只是一些先決條件，楊義的學(xué)問，更多地依靠他下的苦功。

他讀書之多，在同代學(xué)者中是不多見的。上世紀(jì)80年代他寫現(xiàn)代小說史時(shí)，我就見識過他讀書的瘋狂。他是一書包一書包從資料室往家里借書的，每周借一批，還一批。我過去曾經(jīng)聽說，錢鍾書上清華時(shí)曾這樣讀書，還不敢輕信，但是楊義真的讓我眼見為實(shí)。我聽他的博士生說過，楊義給他們規(guī)定，要讀哪些民國文學(xué)作品，開出了長長的書單。他們便到文學(xué)所資料室去借閱。當(dāng)管理員找出蒙著厚厚灰塵的圖書時(shí)，他們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，很多作品，三十多年來只有一個(gè)人借閱，那人就是楊義。

除了厚積薄發(fā)以外，楊義對學(xué)術(shù)的癡迷和專注，令所有熟悉他的人都印象深刻。他的繼任者、文學(xué)研究所所長陸建德在研討會上說，楊義對學(xué)術(shù)有一種“徹底忘我的熱情”，而我立即聯(lián)想到陳景潤，便說楊義對學(xué)術(shù)的走火入魔，堪稱“學(xué)癡”，這一點(diǎn)似乎只有陳景潤可比。有人當(dāng)場質(zhì)疑我，說你這樣講是不是有些夸張？其實(shí)我是有根據(jù)的。

徐遲的《哥德巴赫猜想》描寫陳景潤，在專注于學(xué)術(shù)研究時(shí)，心無旁騖。問他吃什么，他永遠(yuǎn)只說“韭菜炒雞蛋”。其實(shí)楊義也是如此。上世紀(jì)80年代他寫現(xiàn)代小說史時(shí)，我常去他家，每每見他吃飯，總是西紅柿雞蛋面。有一次談得晚了，他留我一起做，一起吃。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他連將雞蛋“甩秀”都還不會，只將雞蛋整個(gè)兒打在西紅柿湯里，然后用湯勺順勢一攪，弄得亂七八糟。當(dāng)然，他根本關(guān)注不到這些，只是呼呼吃面，連說好吃。再看他是怎么吃飯？他的朋友，大多注意到他的手根本不會使用筷子。他吃飯時(shí)，會把筷子平放在四只手指上，另一側(cè)用拇指壓住，然后通過活動(dòng)食指和中指，把菜肴夾起來。這個(gè)動(dòng)作很滑稽，屢屢被人取笑，但他毫不在意，全無所謂。他幾十年來也沒有時(shí)間和精力去糾正自己這種微不足道的小毛病。

他的精力都在學(xué)術(shù)上面。他的太太張環(huán)講過這樣的故事：

因?yàn)樘珜Ｗ⒂谧约旱难芯苛?，他坐著想，站著想，走起路來也想，出門時(shí)在門口換鞋，他仍然是一腦門子學(xué)問，以至于他穿了一只皮鞋一只旅游鞋去上班，自己竟然不知道;

又有一次，他書桌前的窗子壞了，玻璃破碎，掉下來，砸破了他的腳面。他看到出了一點(diǎn)血，也沒在意，繼續(xù)寫作。等到晚上，太太回家，才發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)流了一攤血，把他的腳圍在中間，而楊義卻渾然不覺……

他是為學(xué)術(shù)而生的人，學(xué)術(shù)使他陶醉而忘情。

一位善于觀察的香港女作家曾對我講過他這樣的笑話。她說有一次楊義率領(lǐng)社科院文學(xué)所代表團(tuán)訪問香港，香港作家聯(lián)會設(shè)宴招待。那天的飯局上，十五六個(gè)人圍坐談天很熱鬧。在座的大多是中年以上的男性。忽然，一位美艷時(shí)尚、風(fēng)姿綽約的青年女作家翩然而至，有如一道靚麗的風(fēng)景，令在座的男士無不驚艷，大家不約而同地把臉轉(zhuǎn)向那女士的一方，有人甚至張大了嘴巴。喧鬧的飯局立即安靜下來。此時(shí)，只能聽到楊義一人仍在滔滔不絕講述他的研究成果。女作家笑說：“怪不得他做那么大的學(xué)問，原來是有定力?！?/p>

還有不止一位學(xué)者對我抱怨說，不敢和楊義聊天呀。這話我聽了也有同感。楊義其實(shí)是不大會聊天的，他只要開口，就是談學(xué)問。一旦讓他說起自己的研究，他總是那么津津樂道，如癡如醉，旁若無人。他會細(xì)致地向你說明，他根據(jù)一次日食的準(zhǔn)確時(shí)間考證出孔子向老子問禮是在哪年哪月哪天;他會詳盡地向你解釋，為什么司馬遷的《史記》對于老子和莊子故鄉(xiāng)的交代詳略不同，而他考證出連司馬遷也不知道的莊子家世;他還會興致勃勃地告訴你，經(jīng)過他的研究證明，《論語》的成書曾在不同階段經(jīng)歷過三次編纂過程，而這是兩千年來無人發(fā)現(xiàn)的秘密。談話時(shí)，他注意不到周圍人們的表情和反應(yīng)，只顧一味說下去，有時(shí)一口氣可以說上兩三個(gè)鐘頭，也不管對方的肚子是否已經(jīng)餓了，因?yàn)樗约阂庾R不到肚餓。有人曾經(jīng)告訴我，每次聽楊義談學(xué)問，他都試圖打斷，岔開話題，但是從來沒有成功過。楊義對學(xué)問的執(zhí)著，誰也拗不過。

正是因?yàn)橛辛诉@種執(zhí)著和專注，加上深厚的學(xué)術(shù)積累，再借助現(xiàn)代學(xué)術(shù)的理念和方法，楊義的學(xué)問便顯示了一種少有的大家氣象。他的學(xué)術(shù)成就超越了眾多前輩的和同齡的學(xué)者，這是顯而易見的。但是對楊義本人來說，更重要的并不是超越前人和他人，而是超越自己。

在四十年的學(xué)術(shù)道路上，他一次次地改變研究領(lǐng)域，一次次地開辟研究新局，每一次都是對自己的超越，因而每一次都是華麗轉(zhuǎn)身。

他理想遠(yuǎn)大，銳意進(jìn)取，善于學(xué)習(xí)，注重自我豐富和提升。盡管他的家底很厚，老本很多，但是他的進(jìn)取精神一絲不減。因而他的學(xué)問，每時(shí)每刻都在增長。

對于自己以往的成果，他并不是那樣敝帚自珍，因?yàn)樗雷约阂恢痹谶M(jìn)步。相反，他倒是常?；谄渖僮?。

——他老早就想寫一本書，題為《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法通論》，為此，他曾經(jīng)做過大量準(zhǔn)備，還做了多次演講。8年以后，他終于有時(shí)間寫作此書了，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的存稿，幾乎一個(gè)字都不能用，全部要推倒重來。這是因?yàn)椋敖袢罩乙逊亲蛉罩摇绷恕?/p>

——他最早的學(xué)術(shù)著作，是關(guān)于魯迅研究的一本書，那是他的研究生論文。三十多年以后，他在經(jīng)歷了對于中國文學(xué)史的整體性研究，經(jīng)歷了對于中國文化根脈的考察之后，“重回魯迅”，看到當(dāng)年這部心血著作，竟自覺其粗陋可嗤。他對自己的研究生說：“如果你們的畢業(yè)論文寫成這樣，我就不讓你們通過?！斌@得研究生們目瞪口呆，而他卻報(bào)以真誠的微笑。

現(xiàn)在，隨著“先秦諸子還原”系列和《論語還原》的出版，楊義自上世紀(jì)90年代開始的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型已經(jīng)圓滿完成。貫通古今，直抵中國文化核心之地的心愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的學(xué)問使他達(dá)到了又一個(gè)人生高峰。但這同時(shí)也意味著他來到了一個(gè)新的起點(diǎn)，面臨著一次新的治學(xué)之路的選擇。他需要再一次超越自己。

他曾說，中國文學(xué)的發(fā)展歷史是一條曲線。如果你只關(guān)注中間某一段，你看到的大概只是一小截直線。若要總攬全局，就需要把每一截直線連接起來，恢復(fù)曲線的原貌?，F(xiàn)在，經(jīng)過大半生的努力，他的目的果真達(dá)到了，這就如同他爬到了山頂，可以一覽眾山，放眼欣賞千古風(fēng)景了。但是，他會坐下來休息嗎？

我認(rèn)為不會。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)