閆石（山西省文化廳文化政策研究中心）

論文學(xué)創(chuàng)作的民間立場

閆石
（山西省文化廳文化政策研究中心）

在20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)界，“民間”引起人們的廣泛關(guān)注。它從一個(gè)獨(dú)特視角，為文學(xué)批評和文學(xué)史研究注入了生機(jī)勃勃的理論活力，它的文化意識(shí)和文化價(jià)值深深觸動(dòng)了知識(shí)分子對自身價(jià)值的思考?！懊耖g”的存在無疑給知識(shí)分子精神發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作拓展了文化空間。

民間立場；創(chuàng)作；價(jià)值取向

20世紀(jì)90年代以來，一批新時(shí)期作家諸如余華、張煒和莫言等在小說創(chuàng)作上有共同的民間立場，同時(shí)又各具鮮明的特色，各自有著不同的價(jià)值取向和文學(xué)表達(dá)。所謂“民間立場”，可以理解為“民間”這種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家寫作的各方面，作家把自己融入民間，以講述老百姓故事的方式為出發(fā)點(diǎn)，表達(dá)對時(shí)代的認(rèn)識(shí)，并從中確認(rèn)理想的存在方式和價(jià)值取向。它是對“民間”的價(jià)值取向的尊重與認(rèn)可，特別是民間價(jià)值取向與主流價(jià)值產(chǎn)生錯(cuò)位甚至背離時(shí)，他們依然能從一些看似陳腐的精神資源中發(fā)掘出鮮活的生命與時(shí)代價(jià)值?？梢哉f，民間立場是以“民間”為立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)的寫作姿態(tài)，在此基礎(chǔ)上，作家通過民間敘述，進(jìn)一步體現(xiàn)自己的民間情懷和民間價(jià)值取向，并在作品中表現(xiàn)出民間的審美風(fēng)格。作家的民間立場，從一定意義上來說就是人性的立場，是人道主義的立場。

“民間”首先是一個(gè)自由自在的客觀存在，是相對于政治空間和主流意識(shí)形態(tài)空間而存在的。在這里，人們的思想、觀念、道德、情感、人性等都處于相對自由和真實(shí)的狀態(tài)；人們的生產(chǎn)、生活、交往等活動(dòng)大都出自自然本真的需求，相對來說沒有更多的顧忌和矯飾，這表現(xiàn)為淳樸自然的民俗民風(fēng)，表現(xiàn)為人們樸實(shí)本真的性格。藝術(shù)創(chuàng)作的特性和特殊規(guī)律正需要這樣一個(gè)自在的生活空間和審美空間，這里蘊(yùn)藏著豐富的藝術(shù)創(chuàng)作資源，蘊(yùn)含著巨大的藝術(shù)創(chuàng)作的可能性。

首先，從創(chuàng)作題材上看，民間立場的作家都有著“走向民間”的共同眷戀：故土。如張煒和莫言都在鄉(xiāng)土的民間世界中出生長大，都對哺育自己成長的故土有著刻骨銘心的記憶，懷有深深的依戀。投入創(chuàng)作后，兩位作家源源不斷地將生活的經(jīng)歷和體驗(yàn)訴諸筆端。他們自覺地將故土設(shè)置為創(chuàng)作的背景，一次次地將人們帶入那片翠綠的葡萄園和火紅的高粱地。各自在家鄉(xiāng)的土地上，發(fā)掘著民間傳統(tǒng)文明在歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)空中的生命力。

其次，從創(chuàng)作主題上看，此類作品都持有鮮明的民間立場。作家們都自覺從民間出發(fā)，從民間自由自在的人身上尋找發(fā)掘人的本性；或者把人放到民間話語中去考察，從而發(fā)現(xiàn)被遮掩的人性。作家還以民間的視角來審視歷史與現(xiàn)實(shí)，驅(qū)除了意識(shí)形態(tài)的蒙蔽，發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建了一個(gè)全新的民間歷史。

一、民間立場的文學(xué)創(chuàng)作對“人”的發(fā)現(xiàn)

著名文學(xué)批評家劉再復(fù)在《我國文學(xué)史上對人的三次發(fā)現(xiàn)》一文中指出：中國文學(xué)向來忽視“人”，人的價(jià)值被蔑視、被踐踏，以人為本的觀念始終沒有形成。“五四”以來我國現(xiàn)代文學(xué)直到當(dāng)代文學(xué)不斷有新的思潮出現(xiàn)，這時(shí)，第一次人的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了，這股思潮的變遷史大體上是人的觀念的變遷史，更具體地說，是人在文學(xué)中的地位的變遷史。

新時(shí)期文學(xué)伊始，出現(xiàn)了又一次“人的發(fā)現(xiàn)”，有歷史的反思、人的重新發(fā)現(xiàn)、文學(xué)形式的新探索三個(gè)特征，而中心思潮是對人的重新發(fā)現(xiàn)。這次人的發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上是五四運(yùn)動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)的重復(fù)，但具有更深層次的發(fā)現(xiàn)?！拔逅摹睍r(shí)期對人的肯定是求助社會(huì)，要求社會(huì)改變吃人的歷史，要求社會(huì)肯定人的價(jià)值，包括小人物的價(jià)值；而民間立場對人的發(fā)現(xiàn)，他們并不是求助社會(huì)，而是求助于己，求助自我。怎樣描寫人，怎樣對待人，真正的作家決不把他的人物當(dāng)做工具，當(dāng)做傀儡，而是把他當(dāng)成一個(gè)人，當(dāng)成一個(gè)和他自己一樣有著一定思想感情、獨(dú)立個(gè)性的人來看待的。他一定是充分尊重這個(gè)人的個(gè)性的，他可以通過自己的是非愛憎之感來描寫這個(gè)人物；他可以在他的描寫中表示他對這個(gè)人物的贊揚(yáng)或是貶責(zé)，肯定或是否定；正像在生活中，他可以通過自己對一個(gè)人的評價(jià)來介紹這個(gè)人一樣。但他決不能把自己的意志強(qiáng)加到他的人物身上去，迫使他的人物來屈從自己的意志。在生活中是如此，在作品中也是如此。

二、民間立場對歷史的重新認(rèn)識(shí)

在中國當(dāng)代，“革命歷史題材”一直是文學(xué)的重心所在。黃子平說：“‘革命歷史小說'是我對中國大陸1950至1970年生產(chǎn)的一大批作品的‘文學(xué)史'命名。這些作品在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的?！笨梢哉f，這段敘述較為客觀地概括了革命意識(shí)形態(tài)對文學(xué)浸染和侵占的起因和過程。文學(xué)在一個(gè)特殊時(shí)代承擔(dān)了對它來說過于沉重的政治使命，而通過文學(xué)，主流意識(shí)形態(tài)也極為巧妙地完成了對大眾、對民間的侵占和改造。這種影響往往比想象的要深刻和深遠(yuǎn)得多，它是滲透進(jìn)人的血液和靈魂里的。然而人的意識(shí)的轉(zhuǎn)變是需要一個(gè)過程的，尤其當(dāng)這種意識(shí)已經(jīng)深入人心成為一種傳統(tǒng)的時(shí)候，即使社會(huì)發(fā)生深刻變革，主流意識(shí)形態(tài)發(fā)生深刻變遷，傳統(tǒng)的習(xí)慣意識(shí)還往往牢牢地控制著人們的心理高地。

歷史自有它的真相，只有有思想、有勇氣、目光銳利的作家才可能沖破意識(shí)形態(tài)的牢籠，也只有有見識(shí)的讀者才會(huì)跟隨作者去探尋發(fā)掘一個(gè)被遮蔽已久的歷史。而銳利的目光來自全新的視角，思想和勇氣來自民間的情懷。余華、張煒和莫言等就是具備這種目光和勇氣的作家。

歷史是由人來書寫的，要重新認(rèn)識(shí)歷史，探尋歷史的本來面目，只有重新探尋人的內(nèi)心，探問人的本性，才是重新解讀歷史的最好途徑。而要探究人的本性，最好的途徑就是回到自由自在的民間。民間立場的小說創(chuàng)作正是由此著手，開始對歷史進(jìn)行解讀和重構(gòu)的。

小說是寫人的，一部小說就是一部人的歷史，它總是通過寫人來傳達(dá)作者對現(xiàn)實(shí)或歷史的認(rèn)知，或者說，小說中的人物承載著作者心目中的現(xiàn)實(shí)和歷史。作者通過對人物形象的塑造來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)或歷史，表達(dá)自己的歷史觀和價(jià)值觀。余華、莫言等作家站在民間立場，在小說創(chuàng)作中塑造了一個(gè)個(gè)人性化的人物群像。與此同時(shí)，舊歷史的城墻土崩瓦解，一座全新的人的歷史在民間巍然聳立起來。

當(dāng)然，顛覆、解構(gòu)歷史并非藝術(shù)目的之所在，它只是手段而已，顛覆的目的在于重建。民間立場的小說對官方歷史的質(zhì)疑，其實(shí)際上是從真實(shí)復(fù)雜的人性角度來還原立體化的歷史真貌，變歷史一元的話語權(quán)為包括民間在內(nèi)的多元話語權(quán)，站在一個(gè)平民百姓的立場上書寫著自己眼中的歷史。

三、民間的當(dāng)代價(jià)值

在中國20世紀(jì)的文學(xué)史上，知識(shí)分子與民間之間的關(guān)系可以描述為這樣幾種具有代表性的模式：（1）啟蒙與被啟蒙者。在世紀(jì)之初陳獨(dú)秀、胡適等人發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子是啟蒙者，大眾是啟蒙對象。（2）失衡狀態(tài)。政治意識(shí)形態(tài)砝碼的加入，打破了知識(shí)分子與大眾的關(guān)系。20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的“大眾文藝”的論爭，知識(shí)分子與民間的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的轉(zhuǎn)移，知識(shí)分子的啟蒙內(nèi)容增添了政治的比重。（3）顛倒?fàn)顟B(tài)。20世紀(jì)40年代以后，知識(shí)分子與民間之間的關(guān)系徹底顛倒過來，知識(shí)分子的啟蒙者身份喪失殆盡，逐漸淪為嘲諷和攻擊的對象，知識(shí)分子與民間產(chǎn)生了前所未有的緊張，這種關(guān)系模式持續(xù)到20世紀(jì)70年代末期。（4）對話關(guān)系。20世紀(jì)90年代，韓少功、李銳等作家的“民間”不再是某種理論的強(qiáng)制性攤派，不再是某種冰冷的意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)，他們的民間就在身邊，他們走進(jìn)民間、親歷民間；他們驚奇地意識(shí)到民間是文學(xué)不盡的資源，文學(xué)必須與民間保持不懈的對話。

審視事物的立場和視角發(fā)生轉(zhuǎn)變，就必定有新的發(fā)現(xiàn)和建樹。民間立場的寫作正是擺脫了主流意識(shí)形態(tài)的挾制，自覺從民間的視角來審視人和歷史，他們才發(fā)現(xiàn)真正的人和歷史。張煒《家族》中的人物個(gè)個(gè)是鮮活的，是有血有肉的，他們不同于一般革命歷史小說中呆板毫無靈性的人物。莫言《豐乳肥臀》的人物塑造也許時(shí)而帶有某些荒誕色彩，但它凸顯了真實(shí)的人性，所以這也是一種真實(shí)，甚至是更高層次的真實(shí)。余華的《活著》講述了人是為了活著而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著?！盎钪笔且环N張力，是一種希望，是承受不可承受的生命之重。這是一部闡釋“活著”的寓言，是一部描寫人生存鏡像的寓言。作家們都把筆下的人物回歸到人性和歷史的真實(shí)狀態(tài)，回歸到他們各自應(yīng)有的“人”的位置上，從而使他們具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。《家族》中用細(xì)膩深刻的筆觸痛苦地反思?xì)v史，《豐乳肥臀》用揮灑超脫的筆觸毫無顧忌地嘲笑著歷史，他們用不同的方式對歷史進(jìn)行了重讀和重構(gòu)。還有張煒的《九月寓言》《外省書》，莫言的《檀香刑》《生死疲勞》，余華的《許三觀賣血記》，這些代表作品都體現(xiàn)出一致的寫作立場和風(fēng)格，不同程度地達(dá)到了相同的表現(xiàn)效果。

可見，“民間”的存在無疑給文學(xué)藝術(shù)的生成提供了豐富的資源和空間。作家如果自覺主動(dòng)地與民間接近，與民間融合，在民間尋找文學(xué)創(chuàng)作的資源，在民間獲取文學(xué)創(chuàng)作的靈感，在民間尋找文學(xué)的根，那么他的創(chuàng)作就會(huì)給文學(xué)帶來新鮮的東西，他們的作品所表現(xiàn)和所承擔(dān)的，往往更是文學(xué)本身應(yīng)該表現(xiàn)和承擔(dān)的東西，他的作品往往更接近文學(xué)本身。這是因?yàn)椋耖g的創(chuàng)作立場契合了文學(xué)的本質(zhì)，契合了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)規(guī)律。可以說，民間的立場和方法不僅是一種創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法，對它的取舍更體現(xiàn)了作家對文學(xué)本質(zhì)和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的理解和認(rèn)識(shí)程度。

作家不同的生活經(jīng)歷、不同的思想情感、不同的感受生活的方式、不同的藝術(shù)氣質(zhì)以及不同的藝術(shù)創(chuàng)作理念，決定了作家創(chuàng)作的立場和方法。有的作家主動(dòng)與民間接近，與民間融合，在民間尋找文學(xué)創(chuàng)作的資源，在民間獲取文學(xué)創(chuàng)作的靈感，在民間尋找文學(xué)的根，在創(chuàng)作中自覺或者不自覺地采取一種民間的立場。文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作的事實(shí)證明，站在民間立場創(chuàng)作的作家，往往會(huì)給文學(xué)帶來新鮮的東西；他們的作品往往更接近文學(xué)本身，他們的作品所表現(xiàn)和所承擔(dān)的，往往更是文學(xué)本身應(yīng)該表現(xiàn)和承擔(dān)的東西。選擇民間立場的作家，他們似乎跟真正的文學(xué)更接近，他們的作品往往更具備文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有的魅力。

在文學(xué)“邊緣化”的今天，被稱作“新民間寫作”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻如火如荼，而備受批評界關(guān)注的“底層寫作”的內(nèi)在精神與“民間寫作”也是相通的。

文學(xué)不會(huì)消亡，它就像原野上的野草，只要有適宜的溫度、濕度和陽光就會(huì)蓬蓬勃勃地生長。

［1］朱光潛.西方美學(xué)史［M］.北京:人民文學(xué)社，2003.

［2］李建軍.必要的反對［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2005.

［3］林建法，徐連源.中國當(dāng)代作家面面觀［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003.

［4］陳思和.雞鳴風(fēng)雨［M］.上海：學(xué)林出版社，1994-12.

［5］黃曼君.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的誕生與延傳［J］.中國社會(huì)科學(xué)，2004（3）.

［6］王光東.民間與啟蒙關(guān)于九十年代民間爭鳴問題的思考［J］.當(dāng)代作家評論，2000（5）.

［7］南帆.民間的意義［J］.文藝爭鳴，1999（2）.

·編輯薛直艷