顧玥

黃忠東頗為滿意自己前半生所創(chuàng)造的一切，財(cái)富、權(quán)力和他的兒子黃子韜。

為了兒子，他留下青島的“四五套房子”，“200多億資產(chǎn)的公司”，來北京給兒子當(dāng)老板。

易因一時(shí)沖動(dòng)的言論之失遭人詬病的人

2014年5月11日，廣受亞洲年輕人喜愛的偶像組合EXO在中國的活動(dòng)結(jié)束后，吳亦凡沒有與成員們回韓國。4天后，黃子韜起床刷新聞，才知道吳亦凡“不會(huì)再回來”了，吳亦凡向韓國首爾中央地方法院請(qǐng)求判決與SM公司（EXO組合所屬韓國公司）的專屬合同無效，離開EXO。當(dāng)天晚上，黃子韜在社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)吳亦凡取消關(guān)注，并發(fā)表了自己對(duì)吳亦凡解約的大段感想，“你們不會(huì)感受到被人背叛之后的那種感覺”，“錯(cuò)與對(duì)事實(shí)分明，我們問心無愧”，“野心會(huì)伴隨許多人，但希望每個(gè)人都能夠善于運(yùn)用”。

作為EXO中第一個(gè)在吳亦凡解約事件中站隊(duì)的中國籍成員，黃子韜立刻被推至風(fēng)口浪尖。在隊(duì)中黃子韜與吳亦凡關(guān)系親密，此番言論卻與SM公司站在一起，被媒體定義為“痛罵吳亦凡”。粉絲們大為震驚，有人質(zhì)疑這段話不是黃子韜本意，是SM公司借黃子韜之口對(duì)吳亦凡的討伐。然而，黃子韜隨后更新自己的社交網(wǎng)站簡介，“Ins為什么不能是我發(fā)的？事實(shí)為什么就不能說？不要再騙你們自己了?！?/p>

“紙里包不住火，對(duì)的永遠(yuǎn)是對(duì)的，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。”從頭到尾，黃子韜都沒提到吳亦凡的名字，而用“某人”指代。

黃子韜的父親黃忠東第一時(shí)間看到兒子發(fā)的微博，“一發(fā)，我就罵他，我說你干嗎呢這是?！币荒臧牒?，2015年底，黃忠東坐在黃子韜經(jīng)紀(jì)公司的辦公室對(duì)《人物》記者說，“本身你們是好朋友，雖然你可能去替你的這個(gè)組合去出氣，或者替公司去出氣，但是大家罵的肯定是你啊，這不果然到最后……”吳亦凡解約后不到一年，黃子韜也宣布退出EXO，黃忠東發(fā)長微博稱，因?yàn)閮鹤記]有得到公司的支持，卻得到了一身傷，決定讓他回國。指責(zé)吳亦凡“背叛”的激烈言論在先，黃子韜的回國被廣泛譴責(zé)為“打臉”。

吳亦凡比黃子韜大兩歲。兩人結(jié)識(shí)時(shí)，黃子韜17歲，吳亦凡19歲。黃子韜說他將吳亦凡視作哥哥和他在EXO團(tuán)隊(duì)里最好的朋友。黃子韜的中學(xué)好友孫芳慧印象特別深刻，黃子韜剛?cè)ロn國沒多久，她就從黃子韜嘴里常聽到“Kris哥”（吳亦凡的英文名）這個(gè)名字，黃子韜介紹吳亦凡是“在這邊的一個(gè)好哥哥”，“不管是什么他都會(huì)幫助我?！?/p>

EXO時(shí)期，人前人后黃子韜都對(duì)吳亦凡表現(xiàn)出崇拜和依賴。黃子韜對(duì)《人物》記者說，吳亦凡籃球打得好，和吳亦凡打籃球時(shí)，每一次自己拿到球了，都會(huì)想要給他?！耙oKris哥，把球給他，然后他就會(huì)進(jìn)。就是你跟他打籃球，你都會(huì)對(duì)他有那種信任感。”

另一方面，團(tuán)隊(duì)對(duì)于黃子韜的意義大于個(gè)人。即使是在游戲中，黃子韜也最愛擔(dān)當(dāng)輔助角色。2015年12月，《人物》記者在山東沂蒙紅色影視基地見到在這里拍戲的黃子韜，他橫抓著手機(jī)一刻不放下。黃子韜告訴《人物》記者，他在和黃曉明、楊冪、王源和易烊千璽組團(tuán)打一款名為《王者榮耀》的手機(jī)游戲。黃子韜的角色是坦克，坦克扛打，在團(tuán)隊(duì)承擔(dān)率先沖鋒、牽制敵方的作用，讓隊(duì)友在自己身后攻擊敵人。很多玩游戲的人都喜歡攻擊性強(qiáng)的角色，但是團(tuán)隊(duì)中要是只有輸出攻擊的人而沒人輔助，很容易輸。正因如此，黃子韜選擇輔助，幫隊(duì)友爭取攻擊機(jī)會(huì)，也保證團(tuán)隊(duì)是需要他的。

他在EXO中的角色同樣如此。那時(shí)黃子韜對(duì)EXO由12個(gè)成員組成的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)有很高的認(rèn)同感，他并不執(zhí)著于成為中心。EXO有4位中國成員，相對(duì)來說公司給鹿晗和吳亦凡的機(jī)會(huì)更多，黃子韜認(rèn)為這是對(duì)的，完全沒問題?！耙?yàn)槁龟祥L得帥。他出去以后，會(huì)有更多的人去喜歡，那只有別人關(guān)注了鹿晗跟吳亦凡以后，才會(huì)有更多的人來關(guān)注EXO這個(gè)團(tuán)體。關(guān)注EXO團(tuán)體以后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面其實(shí)有12個(gè)人，12個(gè)人里面有個(gè)叫黃子韜，他會(huì)武術(shù)、他會(huì)唱歌?！?/p>

黃忠東說，在吳亦凡宣布解約前幾天他聽到風(fēng)聲，曾跟黃子韜報(bào)備過這件事，說兒子，吳亦凡可能過兩天要離開你們?！八S子韜）說不會(huì)的，爸，不會(huì)不會(huì)，馬上演唱會(huì)了，不可能……三天以后，新聞播出來，他就傻了?！?/p>

“他（吳亦凡）沒有跟我說（要離開），”黃子韜對(duì)《人物》記者說，有沒有親口說這件事對(duì)黃子韜來說非常重要，黃子韜自己覺得“我跟他是最好的朋友，”“沒有解釋過，所以我才會(huì)（發(fā)那些話）?！?/p>

黃子韜的經(jīng)紀(jì)人說黃子韜“性格沖動(dòng)”，脾氣一上來，不管什么時(shí)間場合，有誰在場，一定要發(fā)作，誰也止不住。情緒來得快，去得也快。但是網(wǎng)絡(luò)只會(huì)記錄下他情緒化發(fā)作的那一面。

對(duì)于黃子韜來說，因一時(shí)沖動(dòng)的言論之失遭人詬病，吳亦凡事件不是第一次，也不是最后一次。2014年中秋節(jié)，黃子韜和EXO成員世勛和守護(hù)在海南度假，從韓國一路到三亞都有粉絲不斷跟蹤，屢勸不散。當(dāng)晚，黃子韜發(fā)微博表達(dá)自己的憤怒與無奈，請(qǐng)求跟車的人放過他們。微博結(jié)尾，他寫道，“現(xiàn)在真的有想坐飛機(jī)回韓國的沖動(dòng)，別逼我們了。藝人做到這份上……呵呵?！?/p>

意識(shí)到自己言論不妥，黃子韜不久就刪除了微博。但這條微博被網(wǎng)友截屏后縮句成“別逼我回韓國”，在網(wǎng)上廣為傳播，惹起眾怒?！包S子韜滾出中國”的話題在新浪微博熱度飆升，人們指責(zé)黃子韜不愛國，自我認(rèn)同為韓國人。這已經(jīng)與黃子韜斥責(zé)跟蹤者的初衷相差甚遠(yuǎn)。

2015年12月26日，在沂蒙紅色影視基地酒店里，黃子韜從椅子上彈起來舉起三根手指以全家人為籌碼向《人物》記者發(fā)誓，在他的腿受傷之前，從來沒有想過離開SM，離開EXO?！拔胰绻f謊，我他媽出門被車撞死，真的。”

嚴(yán)重的腿傷和受傷期間公司對(duì)他的態(tài)度讓黃子韜重新思考了團(tuán)隊(duì)與個(gè)人的關(guān)系，他意識(shí)到“你不可能因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)隊(duì)讓你的個(gè)人受到更多的損傷”。黃子韜理解了吳亦凡的離開。他在新浪娛樂的采訪中為自己的一時(shí)沖動(dòng)向吳亦凡道歉，希望獲得后者的原諒。

采訪前，黃子韜的工作人員希望不要問到吳亦凡的事情，但是黃子韜主動(dòng)在采訪中多次提到Kris哥。“我希望能跟他像以前那樣，”黃子韜對(duì)《人物》記者說，“但是你知道很多事情過去就是過去了，可能永遠(yuǎn)回不到以前那樣?！秉S子韜目光暗淡。

他們兩人至今沒碰過面。黃子韜在媒體上隔空道歉后，吳亦凡在北京出席活動(dòng)，被問及跟黃子韜有沒有聯(lián)系，他沒有作答。

來北京給兒子當(dāng)老板

黃子韜的父親黃忠東一點(diǎn)兒都不喜歡北京。他討厭北京的天氣、食物和不正宗的青島啤酒。

他自稱，讓他頗為滿意的是自己前半生所創(chuàng)造的一切，財(cái)富、權(quán)力和黃子韜。為了兒子，他留下青島的“四五套房子”，“200多億資產(chǎn)的公司”，來北京給兒子當(dāng)老板。

“我現(xiàn)在的財(cái)產(chǎn)，我都?jí)蛸I好幾個(gè)公司的，”黃忠東坐在黃子韜經(jīng)紀(jì)公司的辦公室里向周圍抬手一揮，“我還用得著孩子去拼命啊，但是我不會(huì)告訴他。”十幾盆綠蘿在辦公室里擠擠挨挨，環(huán)繞著這個(gè)見不慣霧霾的海邊來客。

《人物》記者試圖核實(shí)黃忠東的資產(chǎn)狀況，但是無法從公開渠道獲取有效信息。黃忠東說他極不愿意公開曝光自己。他說他1997年登上青島財(cái)富榜第七名，壓下了當(dāng)年所有的媒體報(bào)道。在金融圈混跡十多年，都用筆名發(fā)表文章。

在黃忠東的教育經(jīng)里，做父親是有責(zé)任的。合格的父親要為孩子付出和犧牲，同時(shí)不能讓孩子知道自己在背后默默做了多少事，“我做了什么事，我要讓韜感覺是他自然而然形成的?！?/p>

黃子韜成年以前，黃忠東一直告訴他家里很窮。黃子韜小學(xué)把同學(xué)帶回家，家里住的是120平方米的大房子。后來黃子韜問父親家里是不是特有錢，說同學(xué)罵他是騙子，住這么大房子，一點(diǎn)都不窮?！拔艺f不是，這個(gè)房子是租的?！逼鋵?shí)這套房子是黃忠東在1997年買的。用這樣“窮養(yǎng)”的方式，他想讓黃子韜產(chǎn)生必須自立自強(qiáng)的感覺。

上到高中時(shí)，黃子韜退學(xué)，跟黃忠東說自己找了份好工作，給英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)傳單，“陌拜”?！熬褪悄弥鴨巫拥酵饷嫒ダ腿耍@個(gè)叫陌拜。我說你這個(gè)挺好聽的，我說銷售就是了。他說不，叫陌拜?！秉S子韜“陌拜”的地方就在黃忠東公司門口。但是他并不知道爸爸公司在哪兒，也不知道家里有多少錢。

每天晚上10點(diǎn)，商場下班時(shí)的人流量最大，黃子韜站在馬路上開始“陌拜”。黃忠東說他開車停在背后看著兒子，冬天黃子韜穿著棉帽服在外面拉客，黃忠東坐在車?yán)锏粞蹨I，再眼睜睜看兒子自己坐公交車回家。

干了一個(gè)月，黃子韜向黃忠東抱怨公司有個(gè)一起做事的小孩，工資拿得比他高，活兒干得沒他好。黃忠東說你干得好，肯定會(huì)有獎(jiǎng)金的，“我說你想想啊，你努力到了，領(lǐng)導(dǎo)他們看得見。”

黃忠東說，其實(shí)他和這家英語學(xué)校的校長早就認(rèn)識(shí)，校長整天叫他“黃哥黃哥”。黃忠東給校長打了個(gè)電話，“我說你知道吧，我兒子在你公司，你去了解一下。”

黃忠東囑咐校長月底多給兒子發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，要讓他高興一點(diǎn)。那個(gè)月黃子韜拿了1800塊錢，特別高興，回家敲門的聲音都透著興奮勁兒。“我就知道肯定是錢的事”，黃忠東眼睛瞇瞇一笑。“哎喲，我說兒子你這么厲害，拿這么多錢。”

黃子韜的工作人員說，為了讓黃子韜“一直美好下去”，黃忠東沒有將這件事告訴兒子。在黃子韜回憶里，父親開車經(jīng)過，看到他在雪天發(fā)傳單，“他很傷心，他很心酸，他覺得我一個(gè)人很不容易?！秉S子韜覺得自己的努力感動(dòng)了父親，父親看到了自己的努力，越來越支持自己要做的事情。

黃子韜清楚地記得發(fā)傳單成績好的那個(gè)月，拿了1850塊錢回家，爸爸很開心。“那個(gè)時(shí)候我操，16歲賺1000塊錢多屌，”他現(xiàn)在都為那一刻得意，“上學(xué)的孩子天天拿著家長給的200塊錢就覺得很了不起了，我自己出去發(fā)傳單，賺1000多塊錢?！?/p>

這自己賺來的1850塊錢，黃子韜花了1200塊錢給奶奶買了件唐裝。他觀察奶奶總穿一件系扣的老人裝，老是穿一樣的?！拔夷棠滔矚g穿很便宜的那種東西，而且實(shí)用的?！秉S子韜怕太貴的衣服奶奶舍不得穿，騙奶奶是超市里幾十塊錢買的。

黃忠東從不給兒子潑冷水。黃子韜高中上了一年，寫了一封長信給爸爸，說不想上學(xué)了，他喜歡唱歌，將來會(huì)當(dāng)明星。“我看完以后說你想當(dāng)什么，當(dāng)總統(tǒng)，我都支持你。”

一方面，按黃忠東自述，他16歲光著腚到青島，從軍、做生意、搞私募，以自己的奮斗把整個(gè)家族從湖北黃石接出來，現(xiàn)在坐擁200億公司17.3%的股份。他相信人只要努力，沒有什么做不到。

另一方面，黃忠東對(duì)自己的力量和“關(guān)系”絕對(duì)自信。黃子韜被SM公司看中是個(gè)意外。在此之前，黃忠東已經(jīng)為兒子安排好了學(xué)音樂、進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)、當(dāng)明星的路。

《人物》記者問黃忠東，兒子的哪些成長在他意料之外。“這倒沒有”，黃忠東答得很爽快，“都在意料之中”。在他看來，兒子“單純得有點(diǎn)大”，也挺好?！坝械娜苏f他傻、彪，智商低。我說怎么了，這樣的人實(shí)在，他不累。”

有父親在身后，黃子韜習(xí)慣了什么都不多想?！八呀?jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，他覺得我什么都很好，為什么，他不知道他爹在后面做了多少?！秉S忠東說。黃子韜天天給爸爸發(fā)信息，干了什么、吃了什么、開心不開心、喜歡哪個(gè)女孩，買條褲子都要向父親報(bào)備。“他就是有一種依賴，他就覺得什么事都不在乎?！?/p>

黃忠東舉了個(gè)例子來說明兒子這樣的性格。黃子韜參演成龍的電影《鐵道飛虎》，說有次成龍叫他一起吃飯，他剛參加完《我是大主宰》音樂發(fā)布會(huì)，回來說我很累，我不吃，一口回掉了成龍的飯局?！八褪沁@個(gè)樣，管你成龍，在他眼里都是一樣的，沒有說是你成龍就怎么怎么的，你多牛逼。他不愿意就直接走。”

“我從小到大的錢都是我自己賺的，我沒靠過我爸媽。”

黃子韜對(duì)父親鋪設(shè)的一切全然不知。他對(duì)自己一路的成長沒有明顯的知覺，總是用“從小這樣”、“一直如此”回答這方面的問題。

“我從小到大的錢都是我自己賺的，我沒靠過我爸媽?！薄拔野挚隙ㄊ窍Ｍ易粤?，但他肯定也沒有想到我能在成長當(dāng)中長成現(xiàn)在這個(gè)樣，他應(yīng)該不會(huì)覺得我會(huì)這么懂事?！?

黃子韜一直覺得自己很厲害。盡管黃忠東也曾跟他開玩笑，你老爸在青島，跺一腳都要抖三抖。

在黃忠東的保護(hù)與教育下，黃子韜相信世界對(duì)他來說沒有不可能。就像小時(shí)候堅(jiān)信自己能當(dāng)明星一樣，黃子韜出道后也把宏圖偉志掛在嘴邊。EXO時(shí)期，他曾在采訪中說，10年后要成為中國最棒的動(dòng)作片演員，“到時(shí)候成龍等前輩們也有一定年齡了，希望能夠代替成龍前輩的位置”。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)黃子韜遠(yuǎn)沒有他父親這般寬容，這樣的言論立刻被指責(zé)目中無人。

從出道開始，黃子韜在網(wǎng)絡(luò)上被黑得“十萬箭都穿了心”。最開始的黑點(diǎn)是黃子韜沒出道前在QQ空間上寫的rap歌詞和狀態(tài)。其中充斥著對(duì)學(xué)校的恨意、對(duì)老師的不屑、泡妞、把妹和臟話。這種壞學(xué)生形象與韓國慣于塑造的完美全能青春偶像差距太大，這讓黃子韜從出道起就戴著一個(gè)有瑕疵的偶像面具。

他曾經(jīng)試圖修補(bǔ)自己的面具。在EXO剛出道，第一次來中國參加活動(dòng)，錄制《快樂大本營》時(shí)，黃子韜說自己的愛好是在海邊散步。主持人問他想選哪個(gè)隊(duì)員在海邊散步，黃子韜猶豫了很久。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有人說他愛黏人，沒手沒腳，依附于組合里別的成員。他小心翼翼，最后的回答是：“我選我自己不行嗎？”

黃子韜說SM公司當(dāng)時(shí)不讓藝人開微博和在社交網(wǎng)絡(luò)上隨便發(fā)言，覺得藝人一發(fā)微博就會(huì)被粉絲的話左右，“如果聽粉絲的意見的話，就是你開始走下坡路的時(shí)候，這是SM教給我的?！盨M反復(fù)告訴他們不能聽網(wǎng)上的東西。黃子韜覺得沒道理，他只想發(fā)微博給自己的粉絲看看，硬是開了微博。

當(dāng)意識(shí)到自己無法讓所有人滿意，黑粉不需要什么理由也可以24小時(shí)跟蹤監(jiān)視他，攻擊他長得丑的時(shí)候，黃子韜戾氣深重，他用印有臟話的香煙等圖片當(dāng)做微博頭像表達(dá)自己的憤怒，這些又成為了他新的黑點(diǎn)。

越是急于表達(dá)自己，黃子韜越是會(huì)選擇極端化的語言。在參加韓國綜藝節(jié)目《叢林的法則》時(shí)，黃子韜在叢林中生存了一段時(shí)間，拍了一張照片發(fā)微博給粉絲報(bào)平安。照片中的黃子韜幾天沒洗澡，頭發(fā)一團(tuán)亂，前一天哭了一場，眼睛腫得老高。有留言說他“有一種鄉(xiāng)非（鄉(xiāng)村非主流）的既視感”，黃子韜回復(fù)網(wǎng)友“我去的大自然，謝謝，你一生都飛不過去的地方”。

這句話被人截出來，說黃子韜嗆聲網(wǎng)友，態(tài)度囂張。其實(shí)他表達(dá)的意思是這地方特別偏，確實(shí)很難過去?！叭绻悴簧瞎?jié)目，誰他媽跑到叢林里面，住在那兒，四天五天不洗澡、不刷牙?！秉S子韜說。

網(wǎng)民樂于見到一個(gè)偶像明星行為舉止出岔子，從面具的裂縫中窺視其真容。黃子韜性格沖動(dòng)，想法單純，說話不過腦，言行上紕漏不斷，恰好能源源不斷地滿足這種需求。

因此黃子韜的粉絲跟別人的粉絲有些不一樣。偶像的每句話出來，粉絲自己先想一遍這句話可能會(huì)被怎么誤解。久而久之，找黑點(diǎn)成了直覺，“可以這么講，不是說百發(fā)百中，至少也有九十五中?！秉S子韜的粉絲菜菜說。菜菜喜歡黃子韜的直率，但也直言自己的偶像因?yàn)槲幕讲桓撸芏嘁馑急磉_(dá)不出來，說出來的只言片語就經(jīng)常被人解讀為與黃子韜本意相背的意思。粉絲給黃子韜發(fā)私信，希望他能多讀些書，書單中有高曉松的《魚羊野史》。

大多數(shù)網(wǎng)民并不在乎黃子韜最初具體是因?yàn)槭裁词虑楸缓?，他們直接消費(fèi)的是這個(gè)錯(cuò)漏百出明星的衍生品。

有三個(gè)由黃子韜的黑粉帶起來的點(diǎn)成為了一場網(wǎng)絡(luò)狂歡。一個(gè)是wuli韜韜。wuli是韓文里“我的”、“我們的”意思，黑粉用wuli韜韜這樣的愛稱指代黃子韜的大名。順口順耳，傳遍網(wǎng)絡(luò)。

二是狗帶。狗帶是“go die”（去死）的擬音。2014年7月27日，黃子韜腿腳受傷，坐著輪椅參加演唱會(huì)，他在現(xiàn)場即興說了一段rap表達(dá)對(duì)黑粉的氣憤。“有人罵我，制作謠言，想要我生氣失去自信”，“我不會(huì)就這樣輕易地go die，huh？”

“我那個(gè)時(shí)候英文又不好，我只能想到go die?！秉S子韜對(duì)《人物》記者解釋他本意是希望人們注意到，他當(dāng)著那么多人的面，即使英文不好也敢于嘗試freestyle（即興說唱）。

三是表情包。黃子韜表情夸張，他的各種扭曲表情被人配上文字，做成表情包傳播。因?yàn)榘l(fā)表情包比語言更省事，能生動(dòng)貼切地表達(dá)情緒，網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)黃子韜這張臉的人要比知道黃子韜名字的人多得多。

不知道黃子韜是誰，還在使用“狗帶”和wuli韜韜表情包的人，已經(jīng)很難說他們對(duì)黃子韜本人來說是黑還是粉?！氨砬榘撬銦岫鹊摹?，黃子韜的工作人員告訴《人物》記者，微博會(huì)把表情包算進(jìn)明星數(shù)據(jù)。

最近，因?yàn)榕_(tái)灣藝人周子瑜的“臺(tái)獨(dú)”事件，海峽兩岸的網(wǎng)民在Facebook上用表情包互相擠對(duì)。在這場表情包大戰(zhàn)中，黃子韜被戲稱為“人民英雄”，對(duì)岸網(wǎng)民的存貨中無人能比過黃子韜表情的豐富。黃子韜的工作人員喜氣洋洋，這兩天，黃子韜的微博評(píng)論陡升，底下全是黑轉(zhuǎn)粉的評(píng)論，大家都來圍觀這位表情包的主人。

“因?yàn)槲覜]有像他這么厲害的老爸”

黃忠東不把兒子被黑這件事看得有多嚴(yán)重?！跋喈?dāng)相當(dāng)正?！保麑?duì)《人物》記者說。

黃子韜愛看網(wǎng)上對(duì)自己的評(píng)論，父子倆為此大吵過一次?！澳阋粋€(gè)明星，你整天就看這些，你還用干好你的東西嗎？”黃忠東大吼兒子。他找出楊冪、黃曉明、范冰冰和成龍的“黑歷史”資料，打印出來給黃子韜看，告訴黃子韜，前輩們都是這么走過來的。

在黃忠東看來，這個(gè)人只要本質(zhì)是好的，心地善良，其他事都不是事。黃忠東從不試圖扭轉(zhuǎn)兒子的性格，他只順著毛捋?！拔腋f你有什么不滿、不高興的，你罵也好，說也好，全沖我這邊發(fā)泄。不要對(duì)外，我不想你在外面讓人家感覺你不尊重別人。我就是你的出氣筒。”

這樣的性格和環(huán)境保證黃子韜不會(huì)消沉太久。姜彭是黃子韜的表哥，兩人從小一起長大。他比黃子韜大3歲，談吐卻比黃子韜成熟許多。他羨慕黃子韜無憂無慮、記樂不記愁的狀態(tài)。

黃子韜剛回國時(shí)腿傷未愈，在網(wǎng)上被黑得體無完膚，很長一段時(shí)間沒在公眾面前出現(xiàn)。粉絲擔(dān)心他會(huì)頂不住得抑郁癥。姜彭一聽就樂了，“我完全沒擔(dān)心過他得抑郁癥”。那段時(shí)間他陪黃子韜一同在北京養(yǎng)傷，黃子韜最大的煩惱是“哎呀，又沒法出去玩兒了”，姜彭學(xué)著黃子韜的語氣，垂頭喪氣，滿是委屈，“天天在家煩死了，還得拉著簾子。哥，陪我出去玩吧。”被磨得沒辦法，姜彭天天趁夜深人靜的時(shí)候扶著黃子韜下樓轉(zhuǎn)一圈放風(fēng)。

羨慕歸羨慕，這種狀態(tài)姜彭學(xué)不來。“因?yàn)槲覜]有像他這么厲害的老爸?！苯韺?duì)《人物》記者說。

黃子韜回國以后，黃忠東幾乎打點(diǎn)一切，他精心為兒子挑選了現(xiàn)在的公司。黃忠東領(lǐng)頭將黃子韜工作室掛于這家“小公司”名下?！拔覍幵附心惝?dāng)雞頭，我不愿意叫你做鳳尾?！彼J(rèn)為自己能在三五年之內(nèi)，親手將這家小公司帶到華誼的規(guī)模。

“這是你今天見到我，你可能都想象不到，很多事都是我親力親為。方方面面的事。”黃忠東對(duì)《人物》記者說。我們的采訪不斷被進(jìn)來找“黃總”談事的人打斷。黃忠東親自負(fù)責(zé)寫黃子韜的宣傳文案、做新媒體、擺平輿論。他拉起戰(zhàn)友結(jié)成的關(guān)系網(wǎng)，請(qǐng)“北京所有的關(guān)系”吃飯，“我說我告訴你們啊，這是我親兒子?！?/p>

黃忠東甚至自己上陣，管理粉絲。幾個(gè)大粉絲之間誰也不服誰，黃忠東牽線讓他們團(tuán)結(jié)起來?！拔荫R上成立粉絲會(huì)，我說你們誰干會(huì)長，他們就說，叔叔，誰也干不了會(huì)長，會(huì)長必須你來干。好好好，我干會(huì)長?！秉S忠東說。他從沒告訴黃子韜自己做的這些事。

黃忠東最喜歡擦地板，他聲稱家里衛(wèi)生全由他打掃，洗碗全是他干?！霸谙赐牒筒恋匕宓臅r(shí)候，我腦子很清醒，我想不通的問題全部能解決?！?/p>

擦地板考慮的問題是那個(gè)200億公司的一些大問題?！绊w這些所有的問題太小了。韜在韓國經(jīng)歷了這么多事，不管是跟公司之間，跟隊(duì)友之間，包括他自己的心態(tài)，出了事和問題，一個(gè)電話打給我，爸爸我怎么辦。我絕對(duì)會(huì)在10秒鐘之內(nèi)告訴他怎么辦。”

“我覺得很奇怪的是他身邊的所有人，不管是朋友、親戚還是工作人員，全部都很默契地挺保護(hù)他這一面?！秉S子韜的工作人員說，她從來沒有把黃忠東所做的事情告訴黃子韜。在黃子韜覺得自己很牛的時(shí)候，身邊的所有人為他鼓掌，全力鼓勵(lì)他。

最讓粉絲喜歡的也是這一點(diǎn)，他們?yōu)辄S子韜純真的狀態(tài)著迷。“海浪”（黃子韜粉絲的名稱）的名言是黃子韜是自己被社會(huì)磨平的棱角。他們?cè)邳S子韜身上看到了自己曾經(jīng)擁有，因?yàn)闊o人保護(hù)而無法保持到成年的率真。

接受《人物》采訪時(shí)，黃子韜剛出過一輪水痘，臉上抹著油膩膩的藥膏，沒法化妝。當(dāng)天早些時(shí)候，他在劇組接受一個(gè)視頻采訪，就頂著這樣一張無妝冒油的臉。結(jié)束后黃子韜拿手機(jī)一照自己，“我靠丑死了，死定了，今天丑死了”，走幾步，忍不住又看一眼，“完了又要被黑死”。在周圍人如此這般的愛護(hù)下，黃子韜的成長速度比一般人緩慢，他由后知后覺到先知先覺，卻仍然無法成為一個(gè)從根本上無懈可擊的偶像。

但他已經(jīng)不在意活在表情包中這樣的事情。“你知道很奇怪的是什么，就是因?yàn)槟切┖谖业臇|西，讓很多人認(rèn)識(shí)了我。”黃子韜說。很多不喜歡他的人因?yàn)橛盟谋砬榘蚲o die，開始在網(wǎng)上自發(fā)給他宣傳?！半m然這是不好的東西。那只有他們認(rèn)識(shí)這些不好的東西，認(rèn)識(shí)了我這個(gè)人以后，我再發(fā)東西，他們會(huì)關(guān)注，會(huì)繼續(xù)來聽，總有一天他們會(huì)聽著聽著，其實(shí)這首歌還挺適合我的，我比較喜歡黃子韜?！边@種現(xiàn)象有個(gè)專門的名稱叫“中了饕毒”，指的就是天天看黃子韜的表情包以至于對(duì)這個(gè)奇特的偶像欲罷不能的狀態(tài)。

黃子韜很滿意自己現(xiàn)在的心態(tài)。在他看來，他已經(jīng)足夠成熟。“就這么一句話，你知道銀河系有多大嗎？”他問《人物》記者，“從那個(gè)地方穿到這個(gè)地方十幾億光年，那么大，地球都看不見，那何況人了，你知道嗎。所以你人活在這個(gè)世界上，你其實(shí)什么都不算，你只是活一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間你就game over了，這就是一場游戲?！痹谟螒蛑校f他現(xiàn)在以“一天兩個(gè)星期”的速度成長?！拔椰F(xiàn)在35歲了”，黃子韜人往椅背上一靠，試圖擺出一個(gè)滄桑的表情。

他開始自稱wuli韜韜，他說自己今年的目標(biāo)是“不會(huì)輕易地狗帶”。黃子韜將參加中國版《叢林的法則》真人秀，在宣傳中，黃子韜說自己不會(huì)化妝，肯定能貢獻(xiàn)新一波很丑的表情包，包大家滿意?，F(xiàn)在黃子韜也會(huì)用自己的表情，有事沒事發(fā)給朋友。黃子韜的工作人員向《人物》記者揭露，黃子韜自己存的都是比較好看的那幾張。

最近兩個(gè)月黃子韜在劇組里拍戲，天天要空等五六個(gè)小時(shí)。他發(fā)信息給他爸說受不了這個(gè)，“他媽的這不有病嗎？”他說。

“真他媽的他們是真有病，腦子不好?！秉S忠東回復(fù)兒子，“那你就玩游戲?！?/p>

黃忠東自稱一天給黃子韜一萬塊錢，專門玩游戲。有了游戲，人乖順多了。一到片場，經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著，指個(gè)背風(fēng)的地方，黃子韜抓著手機(jī)和充電寶，一蹲能蹲到太陽下山。

蹲在黃子韜旁邊的是他的好朋友晨晨。晨晨是聾啞人，靦腆又溫順。黃子韜打著游戲罵罵咧咧，晨晨抱著熱水壺站在一邊。黃子韜被拎去工作，晨晨就接茬兒幫他打游戲。

黃子韜說他和晨晨8年前在滑冰場認(rèn)識(shí)，他們用手機(jī)打字聊得熱乎，每天滑完冰去吃5塊錢的面。除了父親黃忠東，只有晨晨一直相信黃子韜一定能當(dāng)成明星。2015年中回國后，黃子韜問晨晨在干什么，晨晨說在學(xué)紋身，每個(gè)月賺600塊錢。“我說OK，我回來了?！秉S子韜跟父親一說，黃忠東立刻把晨晨接到兒子身邊，兩人同吃同住，同進(jìn)劇組，同打游戲。

“我跟晨晨說，我出道以后一定會(huì)讓你在我身邊，他那個(gè)時(shí)候不信，現(xiàn)在天天跟著我?！秉S子韜對(duì)自己能履行這項(xiàng)承諾非常滿意。他說他的愿望全部達(dá)成了，小時(shí)候所有想要的東西，現(xiàn)在全都有。“沒有一件是沒有完成的，所以這就是我的自信?！?2歲的黃子韜始終嘴角微揚(yáng)。

（本刊實(shí)習(xí)生李曉磊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）