甘南紀(jì)事

文/張存學(xué)

?

甘南紀(jì)事

文/張存學(xué)

喇嘛尕藏更登的家鄉(xiāng)在瓦納扎西村。6月，青草漫漫。向草原的遠(yuǎn)處望去，起伏的山梁上白云低伏，天藍(lán)得純凈。這是陰雨連綿一個(gè)星期后的藍(lán)天，白云和青色的大地將廣袤空中所有的水氣、雜質(zhì)都收服于懷，藍(lán)天因此顯出真正的藍(lán)色，白云也因此層次分明，姿態(tài)妖嬈。我在這樣的日子里向瓦納扎西村乘車而去，拜見(jiàn)喇嘛尕藏更登是我此行的目的。

瓦納扎西村在草原深處，通往瓦納扎西村的路寂靜無(wú)聲。夏季，瓦納扎西村是一個(gè)安靜的地方，也是一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。喇嘛尕藏更登每年夏天都要在這里度過(guò)。如今，他已經(jīng)70多歲。8歲時(shí)，他出家為僧，12歲時(shí)，他開始在拉卜楞寺學(xué)習(xí)佛法，至今，他仍是拉卜楞寺的僧人。夏季的拉卜楞寺游客如織，如果尕藏更登夏季待在拉卜楞寺自己的僧舍中，就會(huì)被不斷到來(lái)的拜訪者、祈求者占去他大量的時(shí)間。而時(shí)間對(duì)于70多歲的尕藏更登來(lái)說(shuō)是寶貴的，他每天凌晨4點(diǎn)起身念經(jīng)到上午9點(diǎn)。在剩下的時(shí)間中，他還要讀書，研習(xí)佛經(jīng)。尕藏更登的時(shí)間比金子還貴重，因此，在夏季，他會(huì)離開拉卜楞寺回到瓦納扎西村——他的家鄉(xiāng)。冬天來(lái)臨，他又回到拉卜楞寺，或許，冬天寂靜的拉卜楞寺對(duì)尕藏更登來(lái)說(shuō)又是一個(gè)能擁有很多時(shí)間的地方。

去往瓦納扎西村要經(jīng)過(guò)牙利吉村。很早以前，我曾到過(guò)牙利吉。至今，我還記得牙利吉村的一些白色的房子和圍墻，還記得離牙利吉不遠(yuǎn)的一條河。那也是在夏季，牙利吉的河清澈見(jiàn)底，但那時(shí)，我不知道離牙利吉不遠(yuǎn)的瓦納扎西村，不知道喇嘛尕藏更登?，F(xiàn)在，我經(jīng)過(guò)牙利吉時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)年白色的房子和白色的墻。30多年了，牙利吉已經(jīng)改變了模樣，而那條河仍在流淌。

還未到瓦納扎西村便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座白塔，其耀眼的白色與綠色的草原相映成輝。同行的希多才讓說(shuō)，那白塔是由尕藏更登主持修建的。白塔下是綠色的松樹，僧舍和靜修室掩映其中。走進(jìn)大門，在僧舍前的一片草地中，一個(gè)清雅的僧人手持黃傘向我們微笑。恍然間，看見(jiàn)這個(gè)僧人仿佛看到一個(gè)不凡的尊者飄然而止于眼前。在我抬腳下車之際，他祥和的氣息已經(jīng)將我融入其中。不用希多才讓介紹，我已經(jīng)明白，眼前的這位穿著紅色袈裟的僧人便是尕藏更登。

尕藏更登的僧房空間狹小，但窗明幾凈，窗外是綠色的草原。尕藏更登望著窗外的草原說(shuō)：“這草原真好！”他這么說(shuō)就像在說(shuō)一件他喜愛(ài)的寶貝。在這樣一塊凈地中，四周都是草原，草原的遠(yuǎn)處是起伏的草山，那些草山都是有名字的神山，然后是藍(lán)天?？梢韵胂?，尕藏更登在這樣的草原中修行，安靜而又愜意，草原、天空、他的僧舍與他主持修建的白塔融在一起，或者，因?yàn)榘咨鄣姆鹚?，天空、草原和尕藏更登在此聚集?/p>

同行的希多才讓與尕藏更登相識(shí)已經(jīng)多年，如同父子。希多才讓說(shuō)，他在七八歲時(shí)就經(jīng)常和尕藏更登在一起。那時(shí)，他住在拉卜楞寺，而尕藏更登是拉卜楞寺的僧人。幾十年已經(jīng)過(guò)去了，尕藏更登一直關(guān)心著希多才讓，每隔一段時(shí)間都要通過(guò)不同的方式關(guān)心希多才讓。

我與希多才讓相識(shí)20多年了。許多次相見(jiàn)中，我們都會(huì)相對(duì)而坐，然后喝酒，談一些我們共同的朋友，或者一些其他話題：談?dòng)伤骶幍摹哆_(dá)賽爾》藏文雜志，談草原，談草原上的部落，談漢人和藏人的命運(yùn)。在這些交談中，我和他都明白，在甘南這樣的土地上，達(dá)及生命最根本的地方，我與他相通，因此，我和他成為了最好的朋友。

尕藏更登始終在微笑，像個(gè)孩子。他不大會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他用藏語(yǔ)對(duì)希多才讓說(shuō)，歡迎我們的到來(lái)。他還不斷地勸我們吃茶幾上的水果、糕點(diǎn)和面餅。

接著，尕藏更登帶我們到樓上他誦經(jīng)的地方。我們面對(duì)佛像焚香叩頭，尕藏更登開始誦經(jīng)。他手持金剛杵，一邊誦經(jīng)一邊將白色的米粒撒向空中，撒向我們。在這個(gè)過(guò)程中，我突然感覺(jué)到，能見(jiàn)到尕藏更登本身就是一種平安。我想，我再無(wú)所求。祈福儀式結(jié)束后，在拉卜楞寺，希多陪我去拜謁上師羅藏加措的靈塔，但大門鎖著，住在里面的羅藏加措的弟弟一早就出去了。尕藏更登聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)我說(shuō)，他的靜修室里有上師羅藏加措的法照。于是，我們隨他下樓進(jìn)入到他的靜修室里，他指著墻上的一幅照片說(shuō)：“這就是羅藏加措?！蔽以诩依锏臅坷镆矑炝艘环嗤恼掌掌械牧_藏加措微笑著，顯得慈祥、安靜。

2005年的夏天，我隨朋友才旺瑙乳到天堂寺。當(dāng)時(shí)，大格西羅藏加措將在天堂寺舉行時(shí)輪金剛大法會(huì)。大法會(huì)舉行的那天早晨，天空陰云密布，小雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停。在文殊殿前寬廣的院子里，聚集著五六千來(lái)自20多個(gè)省區(qū)的信眾，甚至還有來(lái)自臺(tái)灣省的。大法會(huì)將在9點(diǎn)進(jìn)行，8點(diǎn)50分時(shí)，天空依然陰云密布，下著小雨。但在快9點(diǎn)時(shí)，天空中的陰云突然散去，陽(yáng)光普照，藍(lán)天澄碧。大法會(huì)進(jìn)行當(dāng)中，上師羅藏加措一邊用藏語(yǔ)講法，一邊用漢語(yǔ)講法。大灌頂開始后，上師不斷穿行于人群中。每進(jìn)行一項(xiàng)灌頂儀式，他都要穿行在人群中，手持金剛杵，所撒的甘露遍及每一個(gè)人。當(dāng)所有的儀式結(jié)束時(shí)，天空又下起了雨，一陣雨后，又是晴空萬(wàn)里。

上師羅藏加措在大法會(huì)上說(shuō)：“今天，你們成為了我的弟子，你們互相成為了金剛師兄弟?！本瓦@樣，我成了羅藏加措的弟子，和所有在場(chǎng)的人成了金剛師兄弟。

事實(shí)上，我在那一天一直懵懂。坐在文殊殿前的臺(tái)階上，高原的太陽(yáng)將我的臉曬得黝黑。那時(shí)，我對(duì)上師羅藏加措知之甚少。后來(lái)，金剛師弟才旺瑙乳說(shuō)，羅藏加措是拉卜楞學(xué)識(shí)和德行極高的上師，是獲得過(guò)格西學(xué)位的高僧。從那之后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)上師。因?yàn)槟菚r(shí)，我對(duì)藏傳佛教也知之甚少，自知無(wú)法再去見(jiàn)上師羅藏加措。轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，2009年的夏天，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，才旺瑙乳來(lái)到北京，他說(shuō)，上師羅藏加措已于5月圓寂，我驚愕得無(wú)法言說(shuō)。那天晚上，我和才旺瑙乳喝了半夜的酒后回到宿舍，黑夜中，我在枯坐中回想羅藏加措在大法會(huì)上的身影。之后，他祥和的面容不斷出現(xiàn)在我的腦海里。2011年，我到拉卜楞寺尋訪了他的僧舍。他的弟弟也是僧人，與他生前共住一院。他的靈塔被安放在他的佛堂中，我進(jìn)去拜謁了他。

在尕藏更登給我看上師羅藏加措的法照時(shí)，我突然感到，上師其實(shí)知道我這個(gè)弟子在尋訪他，在拉卜楞寺相遇后，他在六七十公里外的瓦納扎西村向我微笑，向我問(wèn)候?；蛟S，在瓦納扎西村，他在等待著我的到來(lái)。

希多才讓說(shuō)，尕藏更登從小就與羅藏加措一起在拉卜楞學(xué)習(xí)佛法，他們年齡相仿，是相知一生的同道者。

離開瓦納扎西村，離開喇嘛尕藏更登時(shí)，天空依然晴朗。我們?cè)诓菰飞霞残?。下一個(gè)目的地是幾十公里外的合作。那里，一些朋友在等著我們。合作真正的讀音是“黑措”，“黑措”是藏語(yǔ)，為“羚羊出沒(méi)的地方”之意。我出生在黑措，并在那里生活了20多年。在黑措的日子里，我不斷走進(jìn)草原。走進(jìn)草原的時(shí)間也總是在夏季和秋季。夏季，青草茂盛，草原上的花向遠(yuǎn)處延伸。更遠(yuǎn)處，或者是與白云相接的草山，或者是一片銀光的海子。秋季的草原衰草漫漫，蒼涼的氣息隨風(fēng)飄蕩。不管是在夏季還是秋季，走在草原上，總能感覺(jué)到在遠(yuǎn)方、在天地之間有一種混沌的力量存在著，它給萬(wàn)物以界限，給人以尺度。

20多年前，我離開甘南后又不斷地回到甘南。以前不曾走過(guò)的地方，我一次次到達(dá)，以前曾經(jīng)到過(guò)的地方，在我再次走進(jìn)。它們有的改變了面貌，有的依然如舊，改變的是一些城鎮(zhèn)，不曾改變的是草原、雪山，還有湛藍(lán)的天空。我第一次去瑪曲時(shí)，那里還沒(méi)有兩層以上的樓房，街道上行人稀少，街道兩旁的房舍顯得安靜、厚實(shí)。當(dāng)我再次去瑪曲時(shí)，它發(fā)生了變化，街道變了，廣場(chǎng)變了，房舍變了。在我和朋友當(dāng)年喝酒的平房前，只有一叢老柳依然在，通過(guò)它們，我依稀能辨認(rèn)出當(dāng)年的一些痕跡。黑措也是如此。格河邊的一叢老柳樹依稀標(biāo)明著當(dāng)年河水流過(guò)的地方，其他都變了，原來(lái)的草地、河水彎曲的地方，還有所有的房舍都已消失了。在它們存在過(guò)的地方是新起的樓房和新開的道路。在那里，沒(méi)有變化的是四周的山、墨綠色的大林廓，東山和西山?jīng)]有變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的阿尼念青神山也沒(méi)有變。

在不斷回到甘南的過(guò)程中，一些往昔的景象與眼前不斷看到的、感覺(jué)到的景象融在一起。過(guò)去的時(shí)間重新回到眼前，然后，空間性的甘南就有了一個(gè)全面的印象，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一個(gè)牧人在六月青草初長(zhǎng)的季節(jié)，趕著牛群和羊群走向怎樣的夏季牧場(chǎng)，我不知道；一個(gè)村莊里迎風(fēng)翻動(dòng)的瑪尼旗在誦讀怎樣的經(jīng)語(yǔ)，我不知道；一個(gè)年老的阿奶坐在墻根下捻動(dòng)念珠在祈求什么，我不知道；在鄉(xiāng)間土路邊，在黑色柏油鋪成的國(guó)道或省道邊，一些磕長(zhǎng)頭的人朝向哪個(gè)神圣之地，我不知道……幾年前，我在拉卜楞寺前逗留，一個(gè)穿著藏袍、上了年紀(jì)的老阿奶從我面前走過(guò)，她手搖經(jīng)筒，步履緩慢，她身后的背景是在陽(yáng)光下金光閃閃的寺院金頂，還有藍(lán)天。那一刻，我突然感覺(jué)老阿奶是在天空、佛的關(guān)照和大地的厚實(shí)中行走的，佛賦予這一切以神性。老阿奶在此中被安頓，被給予踏實(shí)感和命運(yùn)感。那一刻，我被震顫，我似乎明白了我離開甘南后又不斷走回甘南的原因，甘南大地始終在牽引著我走入它的懷中，它召喚我這樣一個(gè)游子，一個(gè)對(duì)既定言說(shuō)始終懷疑、始終渴望被安頓在踏實(shí)之境的游子。在黑措，在拉卜楞，在阿木去乎，在尕海，在瑪曲，在沉靜的貢塞喀木多，我始終在追尋這種召喚。同時(shí)，我在多識(shí)仁波切的著作中，在索甲仁波切的書中，在對(duì)《菩提道次第廣論》的讀解中，在米拉日巴的傳記中，在龍樹，在章嘉等大師的《中觀論》中追尋這種召喚，還有，我每天早晨面對(duì)法照中上師羅藏加措的微笑時(shí)也在追尋這種召喚。

在佛存在的神性之中，我被照耀，被安頓。而這，僅僅是開始。

太陽(yáng)高懸在西邊的天空。在去往黑措的途中，路過(guò)一個(gè)叫卡斯河的地方。多年前，我曾在卡斯河的魯日瑪村住過(guò)一個(gè)月，那時(shí)我15歲。魯日瑪是一個(gè)小小的村莊，村莊前是一條小河，小河向西流去。村前還有一條小路，小路通向公路，但在魯日瑪，會(huì)忘掉那小河流向何處，也會(huì)忘掉小路通向何處。魯日瑪?shù)陌察o消弭了所有的噪叫聲，消弭了向外的噪叫聲，也消弭了外來(lái)的噪叫聲。魯日瑪?shù)陌察o似乎覆蓋了整個(gè)世界，而整個(gè)世界本來(lái)的樣子似乎就應(yīng)該是魯日瑪?shù)臉幼樱涸缟?，一些人趕著牛羊走向山野，一些背著木桶走向河邊，而更多的人走向青稞地，還有，村里唯一的僧人走向他每天都要去的地方；晚上，牧歸的牛羊歡叫，孩子們?cè)诖稛熤斜蓟馗髯缘募摇?/p>

晚上，在黑措和朋友們喝了不少酒。酒后，在我住的地方，我和朋友希多才讓相對(duì)而坐。窗外各色的霓虹燈在閃爍，世界行動(dòng)的步伐、制造和擴(kuò)張的步伐在這樣的暗夜中繼續(xù)著。我和希多才讓在這樣的夜晚談瓦納扎西村的喇嘛尕藏更登，談我的已經(jīng)圓寂了的上師羅藏加措。在這種交談中，窗外的霓虹燈光沒(méi)有阻礙地透進(jìn)來(lái)，我們?cè)诎察o中泰然接受。此刻，安靜本身成為了行動(dòng)。

田野·工作室