邢曉峰

(山東大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

?

集權(quán)式斷裂：法國大革命的政治起源

邢曉峰

(山東大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

法國大革命是由財(cái)政危機(jī)、社會沖突引發(fā)的，但是如果追根溯源，路易家族追求的國家集權(quán)，才是導(dǎo)致大革命的“罪魁禍?zhǔn)住?。國家集?quán)消解了貴族和僧侶階層的權(quán)力，將他們變成了只想保住免稅特權(quán)的“寄生階層”，使得貴族、僧侶與農(nóng)民之間不再具有相互依賴關(guān)系，社會成為散沙；國家集權(quán)吞噬了司法系統(tǒng)，使之淪為長官意志的附庸，不但堵塞了依法化解社會沖突的可能渠道，而且讓百姓失去了司法信仰，不再尊重法律和程序；國家集權(quán)剝奪了知識分子參加政治生活的機(jī)會，使其思想變得極度純真和理想，為暴力革命提供了合法外衣。更重要的是，路易王朝在破壞傳統(tǒng)社會組織的同時(shí)，卻無力承擔(dān)現(xiàn)代國家所應(yīng)履行的公共責(zé)任。這樣的國家必不可免地會激發(fā)民眾暴烈甚至盲目的反抗。

國家集權(quán)；法國大革命；政治起源

關(guān)于法國大革命的起源，學(xué)界歷來眾說紛紜。1939年，勒·費(fèi)弗爾基于馬克思史觀，指出法國大革命是“資本主義的中產(chǎn)階級秩序取代封建制度”，一度獲得學(xué)界認(rèn)可。20世紀(jì)60年代以來，這種觀點(diǎn)不斷受到質(zhì)疑。阿爾弗雷德·科本認(rèn)為，法國大革命是由官吏和自由職業(yè)者發(fā)起領(lǐng)導(dǎo)的；盧卡斯認(rèn)為，大革命源于衰落精英階層對舊制度的反抗；威廉·多伊爾強(qiáng)調(diào)，法國大革命是由財(cái)政危機(jī)和政治危機(jī)引起的。費(fèi)朗索瓦·孚雷和羅伯特·達(dá)恩頓則分析了精英意識形態(tài)、下層民眾思想與大革命之間的關(guān)聯(lián)*詳見洪慶明：《法國大革命修正史學(xué)對革命起源的研究》，《史學(xué)理論研究》，2002年第1期。。筆者認(rèn)為，以上各派觀點(diǎn)雖然差異甚大，但是大都局限于社會沖突分析進(jìn)路，沒有將社會沖突與國家政治結(jié)合起來分析。本文擬以托克維爾《舊制度與大革命》為主要參照，從國家集權(quán)導(dǎo)致社會斷裂進(jìn)而引發(fā)暴力革命角度，探討法國大革命的政治起源。

一、中央集權(quán)

在現(xiàn)代社會中，各個階層既呈現(xiàn)出不同的身份特征，又存在著錯綜復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)，甚至相互依賴。當(dāng)各個階層由于經(jīng)濟(jì)或政治變動失去了相互依賴關(guān)系，轉(zhuǎn)而變得相互冷漠或仇恨相向時(shí)，社會就陷入斷裂狀態(tài)。在社會斷裂狀態(tài)下，受壓抑的社會群體最易感情用事，采用暴力方式尋求根本出路。在筆者看來，法國大革命實(shí)際上就是社會斷裂的產(chǎn)物。只是，當(dāng)時(shí)法國的社會斷裂不是經(jīng)濟(jì)巨變的結(jié)果，而是由君主集權(quán)所催生的。因此，要想了解法國大革命前夕的社會斷裂，把握大革命的根源，就必須追溯革命之前法國君主的集權(quán)行動。

托克維爾將法國革命前夕的君主制度稱為“舊制度”。這種“舊制度”不同于中世紀(jì)法國的封建制度，它實(shí)際上指的是16-18世紀(jì)形成的中央集權(quán)制度，亦稱絕對君主制度。在法國，封建制度早被君主掃蕩一空。大革命爆發(fā)之前，王權(quán)已經(jīng)依靠第三等級，剝奪教士和貴族的行政權(quán)力，將各種地方事務(wù)納入到了政府控制之下*在法國，教會僧侶是第一等級，他們可以向自己擁有的莊園農(nóng)民征稅而不必受國家法律制約，也不必向君主交稅；貴族是第二等級，1500年時(shí)，他們失去了鑄造貨幣、征稅和發(fā)動戰(zhàn)爭的權(quán)力，但仍保留一些特權(quán)，不需要交納土地稅，如果犯罪只能由高等法院或議會審判，可以佩戴武器、打獵，如果是莊園主可以向農(nóng)民和莊園管理人征收莊園稅；城市居民是第三等級，主要由貧富不等的律師、商人、醫(yī)生、手工業(yè)者和農(nóng)民構(gòu)成。城市公民可以不交納莊園稅，也不必交納土地稅，不受莊園法庭審判，可以擔(dān)任一定的城市官職。農(nóng)民可以買賣土地，但只要以耕地為生，就必須向國王交納土地稅，向教會交納什一稅，向莊園主交納莊園稅。因此，在各個階層中，農(nóng)民的收入最低而負(fù)擔(dān)是沉重的。參見朱孝遠(yuǎn)：《近代歐洲的興起》，上海：學(xué)林出版社，1997年版，第350-351頁。。貴族都被遷往巴黎，喪失了政治權(quán)力，只剩下免稅特權(quán)和腐化生活。在《舊制度與大革命》第二編中，托克維爾花費(fèi)大量篇幅分析了路易王室的集權(quán)行動，以及由此導(dǎo)致的政治風(fēng)氣。

在中世紀(jì)封建制度下，貴族領(lǐng)主是其領(lǐng)地內(nèi)的最高統(tǒng)治者，擁有廣泛的自治權(quán)力，國王不得隨意予以剝奪。然而，到了17世紀(jì)，法國貴族階層在王權(quán)蠶食之下，已經(jīng)變成了空殼。1682年，龐大的新凡爾賽宮建成，貴族被強(qiáng)制住在宮中，再也無法在其領(lǐng)地內(nèi)行使權(quán)力*[英]佩里·安德森：《絕對主義國家的系譜》，劉北成、龔曉莊譯，上海：上海人民出版社，2001年版，第97頁。。至18世紀(jì)，貴族領(lǐng)主在君權(quán)壓制下，基本變成了富有而馴服的臣民。他們的與眾不同之處，主要體現(xiàn)在享有國王“恩典”的免稅特權(quán)，同時(shí)擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他階層的財(cái)富*17世紀(jì)，貴族人口占整個法國國民的2%，但是收入占整個國民收入的20-30%，參見《絕對主義國家的系譜》，上海：上海人民出版社，2001年版，第98頁。?！翱偠絺冊趯懡o他們的下屬的信中特意說道，領(lǐng)主只不過是第一居民”*[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年版，第69頁，第91頁，第76頁。。高傲的教會僧侶，也在國王打壓之下繳械認(rèn)輸。16世紀(jì)初期，國王就取得任命高級教士的權(quán)力，掌握了支配高盧派教會財(cái)產(chǎn)的權(quán)力*郭華榕：《法國政治制度史》，北京：人民出版社，2005年版，第38頁。。16世紀(jì)末，法國國王發(fā)布敕令，宣布全體天主教徒乃“國王的天主教徒”，最終獲得了對于僧侶的支配權(quán)。在這種情況下，貴族與僧侶的權(quán)威喪失殆盡，王室政府成為唯一的立法者，包括貴族和僧侶在內(nèi)的其他人，都成為了君主政府的下屬。

御前會議(conseil du roi)是中央政府的核心機(jī)構(gòu)。它有權(quán)監(jiān)督各地的行政活動，有權(quán)制定法律和分配捐稅，有權(quán)審核普通法院的判決*路易十四在位時(shí)期，御前會議逐漸得到完善。它分為4個專門委員會：“最高會議”(有學(xué)者又譯為高級參事會),由國王召集，負(fù)責(zé)處理與國防、外交有關(guān)的重大事宜，其成員稱國務(wù)大臣；“文件收發(fā)委員會”(有學(xué)者又譯為通報(bào)參事會)，專門負(fù)責(zé)向國王通報(bào)各省、各部門的政府運(yùn)行情況，以及中央政府各部門之間的聯(lián)絡(luò)；“王室財(cái)政委員會”(有學(xué)者又譯為財(cái)政參事會)，負(fù)責(zé)王室財(cái)政管理，制定收入和支出預(yù)算；“秘密委員會”(有學(xué)者又譯私人參事會)主要負(fù)責(zé)立法、行政和司法工作，為國王準(zhǔn)備詔書和敕令。參見郭華榕：《法國政治制度史》，第43頁；杜蘇：《司法獨(dú)立的黎明——法國古典司法體制諸問題研究》，《中外法學(xué)》，2013年第1期。?！耙磺惺聞?wù)最終都由它處理，整個國家就從這里開始轉(zhuǎn)動。”御前會議通過派駐總督對各省進(jìn)行控制。總督則再通過選任代理，掌握城市和鄉(xiāng)村的一切事務(wù)。上到治安與司法，下至救濟(jì)與耕種，甚至節(jié)日慶祝，都在其管理范圍之內(nèi)。托克維爾曾感慨道：“在舊制度下，像今天一樣，法國沒有一個城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、小村、濟(jì)貧院、工廠、修道院、學(xué)院能在各自的事務(wù)中擁有獨(dú)立意志，能夠照自己的意愿處置自己的財(cái)產(chǎn)?！?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年版，第69頁，第91頁，第76頁。當(dāng)然，御前會議并不是一個自主機(jī)構(gòu)，它僅僅是國王的影子?！皣跻蝗诉M(jìn)行決斷，御前會議像是發(fā)表決定?！?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年版，第69頁，第91頁，第76頁。所謂的中央集權(quán)，歸結(jié)到最后，實(shí)際上是君主專制。

法國君主支配下的中央集權(quán)，完全摧毀了社會自治傳統(tǒng)。在封建制度下，貴族、僧侶階層與底層百姓之間固然存在不平等，但是由于生活相互交叉和依賴，誰都無法完全脫離對方而存在，其社會關(guān)系仍然存在著高度的穩(wěn)定性。但是，君主強(qiáng)制貴族、僧侶遷入凡爾賽宮，無異于徹底摧毀了其與底層百姓之間的關(guān)聯(lián)，使他們變成了僅僅享有特權(quán)，過著糜爛生活但又不再對底層百姓負(fù)擔(dān)任何義務(wù)的陌生人。一個陌生、富有而又沒有權(quán)力的寄生階級，除了令工人、農(nóng)民心生厭惡之外，恐怕不會有任何其他感覺。從這個角度來說，中央集權(quán)不僅摧毀了封建制度，也在一定程度上分裂了法國社會。

如果君權(quán)在吞噬貴族、僧侶權(quán)力之后，能夠?yàn)榈讓影傩仗峁┫鄳?yīng)的義務(wù)，社會也許能夠繼續(xù)保持安定。但事實(shí)上，路易家族只不過喚起了百姓的期望，讓“大家都認(rèn)為，若是國家不介入，什么重要事務(wù)也搞不好”*③[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年版，第107頁，第110頁?！，F(xiàn)實(shí)中，他們卻根本不具備名符其實(shí)的能力。不僅如此，國王為了穩(wěn)定秩序，仍然極力拉攏上層精英，允許貴族、僧侶和城市享有豁免權(quán)，而主要向農(nóng)民和沒有資本購買豁免權(quán)的階層征收賦稅。1542年，威尼斯大使報(bào)告說，法國農(nóng)民經(jīng)常因不能負(fù)擔(dān)沉重稅收而逃離土地*朱孝遠(yuǎn)：《近代歐洲的興起》，上海：學(xué)林出版社，1997年版，第344-345頁。。在這種情況下，第三等級看到的，是行政權(quán)力不受任何監(jiān)督，官員專橫跋扈、任意胡為，政令忽左忽右、反復(fù)無常。一個權(quán)責(zé)不能統(tǒng)一的政府，必定招致民眾不滿。托克維爾稱，法國百姓“連那些最無法避免的災(zāi)禍都?xì)w咎于政府；連季節(jié)氣候異常，也責(zé)怪政府?！雹圻@種社會戾氣與民眾對特權(quán)階層的厭惡匯聚為一體，構(gòu)成了一座隨時(shí)都有可能爆發(fā)的火山。

二、吞噬司法

在法國大革命前夕，君主集權(quán)不僅體現(xiàn)在縱向?qū)用妫嘌由熘翙M向?qū)用?。它將各種司法權(quán)力都納入到行政權(quán)控制之下，基本斷絕了通過法治化解社會沖突的可能。

在中世紀(jì)晚期，教會、領(lǐng)土以及城市法庭是獨(dú)立于國王的。這些法庭在調(diào)解糾紛、穩(wěn)定秩序方面發(fā)揮了重要作用。但是，對于野心勃勃的君主來說，自成一系的領(lǐng)主法庭顯然是不能接受的。君主通過各種手段，攫取地方事務(wù)主導(dǎo)權(quán)。13世紀(jì)，為王權(quán)崛起開路鋪橋的，是從御前會議分離出來的巴黎高等法院(the Parlement of Paris)*14世紀(jì)之前，巴黎最高法院所掌握的權(quán)力極為廣泛。1302年，法王腓力四世頒發(fā)道敕令，明確了各下屬各機(jī)構(gòu)的職能：“政治職能屬于大參議會，司法職能屬于巴力門法院，財(cái)政職能屬于審計(jì)署?！苯?jīng)此界定，巴黎高等法院的權(quán)限局限于司法領(lǐng)域，不過它也“因禍得?！?，取得了獨(dú)立于國王的人格，不再隨著國王的鑾駕四處移動。轉(zhuǎn)見杜蘇：《司法獨(dú)立的黎明——法國古典司法體制諸問題研究》，《中外法學(xué)》，2013年第1期。。它根據(jù)國王是“王國的監(jiān)護(hù)人”(keeper of the kingdom)的觀念，宣稱國王擁有最高司法權(quán)，進(jìn)而又以“王室事由”、“恩典事由”、“轄區(qū)管轄”為借口，不斷吞噬領(lǐng)主法庭的管轄權(quán)。巴黎高等法院的管轄范圍，很快從審查冒犯君主、偽造王室印璽、降低王室貨幣成色等罪行，擴(kuò)展到了私戰(zhàn)、高利貸、攔路搶劫及有關(guān)貴族受封、非婚子女認(rèn)領(lǐng)、商業(yè)貿(mào)易、王國安寧的各種犯罪事件*陳頤：《立法權(quán)與近代國家的構(gòu)建：以近代早期法國法律為中心》，北京：法律出版社，2007年版，第15-16頁。。教會、貴族和各個市政當(dāng)局的司法權(quán)，皆被巴黎高等法院收入了囊中。在某種程度上，巴黎最高法院幾乎扮演了中央政府的角色。

巴黎高等法院最初主要審理外省的上訴，后來管轄范圍繼續(xù)擴(kuò)大，不僅有權(quán)撰寫規(guī)則、登記國王敕令、討論是否為國王敕令進(jìn)行注冊(“諫諍”)，甚至在幼主即位時(shí)，還可以決定何人攝政。最高法院幾乎成了國王在各地的代理人，“國王借助高等法院處理司法案件與紛爭。”*郭華榕：《法國政治制度史》，第25頁。15世紀(jì)，伴隨著王室領(lǐng)地?cái)U(kuò)大，外省也陸續(xù)建立最高法院。不過，巴黎高等法院成立最早，又管轄著法國的半數(shù)疆域，所以自恃甚高，幾乎將外省法院等同于自己的分支。

從性質(zhì)上來說，最高法院來自于王權(quán)，應(yīng)該從屬于王權(quán)。但是，由于王權(quán)極不穩(wěn)定，最高法院常常能夠依據(jù)專業(yè)知識，取得極大的自主性和穩(wěn)定性。據(jù)說，在法國宗教戰(zhàn)爭結(jié)束之后，唯一保有權(quán)威的國家機(jī)構(gòu)就是巴黎高等法院。而且，伴隨著民族主義的崛起，高等法院越來越不愿意局限于扮演國王“守護(hù)人”。從15開始，它就頻繁利用“諫諍權(quán)”與國王討價(jià)還價(jià)。巴黎高等法院法官甚至自比古羅馬元老院*杜蘇：《司法獨(dú)立的黎明——法國古典司法體制諸問題研究》，《中外法學(xué)》，2013年第1期。。

高等法院的獨(dú)立傾向，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)政治層面，就是對國王意圖的限制。1643年，它曾否決路易十三的遺囑。當(dāng)時(shí)的檢察長塔隆宣稱，最高法院是限制王權(quán)的另一種力量。1648年，巴黎高等法院反對首相法令，聯(lián)合外省高等法院，要求限制王權(quán)、推行財(cái)政改革、整頓時(shí)弊、取消監(jiān)察官、保障臣民人身自由等。他們抗衡王權(quán)的方式主要有兩種，一種為“注冊權(quán)”，另一種為“諫諍權(quán)”。前者主要通過討論、表決和登記君主敕令而監(jiān)督王權(quán)，后者通過向君主提出告誡甚至指責(zé)而監(jiān)督王權(quán)。一般來說，他們使用注冊權(quán)的機(jī)會更多一些*郭華榕：《法國政治制度史》，第46、52頁，第46頁。。這意味著，只有經(jīng)過高等法院登記，國王頒布的命令或敕令才能生效。

法國君主對此當(dāng)然不滿意。路易十四上臺后，集中力量整頓高等法院。1655年，他御臨最高法院，迫使法院登記其有關(guān)財(cái)政的系列敕令。1667年，路易十四又主持制定了“路易法典”，規(guī)定最高法院必須立即登記君主的所有敕令。1668年，路易十四派遣掌璽大臣前往巴黎高等法院，撕毀了有關(guān)福隆德運(yùn)動的3冊記錄本*郭華榕：《法國政治制度史》，第46、52頁，第46頁。。最高法院在貴族支持下，仍然頑強(qiáng)抵制國王。為了徹底解決最高法院，路易十五宣布解散巴黎高等法院，重新任命法官；改組外省高等法院，由國王發(fā)給法院薪俸。

國王御前會議還借助“調(diào)案”，不斷侵蝕巴黎高等法院的司法權(quán)力。大革命前夕，“凡是涉及公共利益或因?qū)脮r(shí)政府法令引起的爭訟，均不屬普通法庭所轄范圍，普通法庭只能宣判涉及私人利益的案子?！庇嘘P(guān)征稅的大部分訴訟，有關(guān)車輛運(yùn)輸和公共車輛治安的訴訟，有關(guān)大路路政、河流航運(yùn)的訴訟，都?xì)w總督和御前會議審理?！翱傊?，只有行政法院才能理清涉及政府的所有訟案?！?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第93頁，第116-119頁。就這樣，國王首先借助巴黎高等法院控制了全國大部分權(quán)力，然后又通過奪取巴黎高等法院權(quán)力，直接控制了全國大部分權(quán)力。高等法院此時(shí)已無力反抗，只能對國王俯首聽命*[英]佩里·安德森：《絕對主義國家的系譜》，第97頁。。

相較于行政機(jī)構(gòu)，司法系統(tǒng)的最大特點(diǎn)有二，一是強(qiáng)調(diào)法律依據(jù)，二是注重司法程序。這兩大特點(diǎn)使得司法系統(tǒng)具有天然的保守性，不會輕易做出決斷，也不會任意妄為或完全憑一時(shí)的沖動行事。在司法權(quán)力占據(jù)主導(dǎo)的社會中，民眾受其熏陶，一般都會養(yǎng)成理性思維，遇事依賴法律、尊重程序。就此而言，17世紀(jì)法國君主將司法系統(tǒng)納入囊中，迫使司法成為君權(quán)的奴婢，不僅僅瓦解了司法系統(tǒng)本身，而且也釜底抽薪，毀掉了孕育民眾理性的社會土壤。行政權(quán)力完全以武力或強(qiáng)力為后盾，同時(shí)經(jīng)常受到強(qiáng)人意志的挾裹，因而具有鮮明的強(qiáng)制性和任意性。在此環(huán)境中成長起來的民眾，大都易受情緒左右而做出瘋狂舉動。尤其當(dāng)民眾一盤散沙、缺乏組織時(shí)，革命的瘋狂便不可阻擋。

三、社會斷裂

全方位的君主集權(quán)不但改變了法國政治風(fēng)氣，而且重塑了法國的社會關(guān)系。在統(tǒng)一的立法和政令之下，整個社會變得前所未有地平等，同時(shí)也前所未有地分裂和冷漠。托克維爾指出，在大革命之前，法國出現(xiàn)了一個“新社會”，在這個社會里，不同省份的人，不同階級的人，“至少是所有置身平民百姓之外的人，變得越來越彼此相似，盡管他們的地位各異”，“特別是那些置身社會中上層的、唯一引人注目的人們，他們彼此之間簡直完全相同”，“他們擁有同樣的思想，同樣的習(xí)慣，同樣的嗜好，從事同樣的娛樂，閱讀同一類書，講著同一語言?！?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第93頁，第116-119頁。他們都由“同一光明照亮”。這“同一光明”就是18世紀(jì)的啟蒙思想。

表面上，“新社會”似乎充滿了希望。自由的理想縈繞于心，平等的呼聲不絕于耳，民主的沖動蘊(yùn)藏于胸，光明的未來彷佛就在眼前。但是，托克維爾指出，這種精神上的相似并沒有使得法國社會走向成熟。相反，由于相互不再擔(dān)負(fù)義務(wù)，也不存在相互依賴，彌漫于各個階級之間的是一種前所未有的抵觸，甚至仇恨。貴族階層為了保住免稅特權(quán)，極力與第三等級劃清界限。在他們眼中，新興有產(chǎn)者是缺乏教養(yǎng)的暴發(fā)戶，根本不配與他們?yōu)槲?。有產(chǎn)者則既不滿意貴族保持特權(quán)，又不屑于農(nóng)民忍氣吞聲，他們積極尋找機(jī)會，花錢買個一官半職，成為免稅階級的一員?！捌浣Y(jié)果便是創(chuàng)造了一個通過官職取得豁免權(quán)和其他特權(quán)的、自愿與貴族階級同化的資產(chǎn)階級?！?[英]佩里·安德森：《絕對主義國家的系譜》，劉北成、龔曉莊譯，上海：上海人民出版社，2001年版，第94頁。當(dāng)然，反過來，貧困的農(nóng)民對貴族和有產(chǎn)者也沒有任何好感。

中央集權(quán)令各個階級之間的分裂更趨明顯。三級會議召開時(shí)，貴族和新興有產(chǎn)者還可以“共謀國事”，尚存在溝通渠道。及至三級會議停擺，兩者就在公共生活中失去了聯(lián)系，再也感覺不到和衷共濟(jì)的必要。貴族極力維護(hù)殘余的特權(quán)，有產(chǎn)者既追逐特權(quán)又攻擊特權(quán)，兩者漸行漸遠(yuǎn)，最終從同盟變成了敵人。同時(shí)，鄉(xiāng)間資產(chǎn)者為了免除軍役稅，幾乎都遷移到了城里?！案辉Ｆ矫裨诔窃畠?nèi)蟄居下來，不久便失去了田園嗜好和田園精神；他們對依然留在農(nóng)村的同類人的勞動和事務(wù)變得完全陌生了?！彼麄儾辉訇P(guān)注農(nóng)村，不再關(guān)心農(nóng)民?！稗r(nóng)民與上層階級幾乎完全隔離開了”，“農(nóng)民好像被人從整個國民中淘汰下來，扔在一邊”*[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第130、69頁，第133-134頁，第175頁，第179頁。。特權(quán)讓特權(quán)者自私自利、趾高氣揚(yáng)，讓無特權(quán)者孤獨(dú)無助、心生嫉恨。

如果說彌漫于各個階級之間的是抵觸和仇恨，那么充斥于階級之內(nèi)的就是冷漠。由于失去了獨(dú)立性，各個階級都在不斷地分化，由階級分化為小團(tuán)體，由小團(tuán)體分化為原子化的個人?！霸谝蛔〕鞘械娘@貴當(dāng)中，我找到的不同團(tuán)體竟達(dá)36個以上。這些不同團(tuán)體盡管極端微小，仍在不斷向細(xì)微分化；它們每天都在清洗內(nèi)部可能存在的異質(zhì)部分，以便縮減為單一元素。”這些小團(tuán)體失去了古老的榮譽(yù)感和責(zé)任心，陷入了無休止的權(quán)力斗爭?！懊恳粋€小團(tuán)體都只圖私利，事不關(guān)己，高高掛起?！薄?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第130、69頁，第133-134頁，第175頁，第179頁。

人與人之間的孤立，團(tuán)體與團(tuán)體之間的爭斗，階級與階級之間的冷漠，讓法國社會不再是一個有組織的整體，而是變成了陌生人的集合。在一般情況下，這樣的“烏合之眾”無力反抗政府，但是當(dāng)政府陷入危機(jī)時(shí)，也沒有人有能力保護(hù)它。1789年，貴族和教士為了抵制國王征稅，要求召開三級會議；第三等級中的律師、商人和銀行家等代表，則為了取得平等納稅權(quán)，要求組織制憲會議，進(jìn)行溫和的君主立憲革命。兩者都沒有想過犧牲國王、摧毀舊政府，然而當(dāng)無套褲漢、編織婦和農(nóng)民的革命熱情被調(diào)動起來時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己已無力保護(hù)國王，也無力保護(hù)自己。

四、走向激進(jìn)

政治僵化和社會斷裂會讓大多數(shù)民眾孤立無援，感到絕望，但是也會推動少數(shù)人奮起反抗，從絕望中尋求希望。在法國大革命前夕，一直從絕望中尋求希望的，就是介于社會上層和下層之間的啟蒙作家。這些作家從不參與政治，也沒有任何政治經(jīng)驗(yàn)，卻熱衷于思考政治。他們經(jīng)常討論社會和國家的起源，公民和政府的原始權(quán)利，人與人之間的相互關(guān)系，習(xí)俗的錯誤或合法性等等。由于沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他們的討論具有高度的抽象性。在某種程度上，他們把文學(xué)當(dāng)成了政治，把政治當(dāng)成了文學(xué)，“這種抽象的文學(xué)政治程度不等地散布在那個時(shí)代的所有著作中，從大部頭的論著到詩歌，沒有哪一個不包含一點(diǎn)這種因素?！薄?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第130、69頁，第133-134頁，第175頁，第179頁。

啟蒙作家遵循的是抽象原則，而非傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)。在他們看來，理性高于權(quán)威，設(shè)計(jì)重于傳統(tǒng)。他們夢想打碎現(xiàn)實(shí)中的政治枷鎖，創(chuàng)造一個自由、平等、博愛的新世界。應(yīng)該說，這樣的思想并不新鮮。幾千年來，它曾不斷在人類的想象中閃現(xiàn)。只不過，在18世紀(jì)以前，它從未占據(jù)一個民族精神的主流。到了法國大革命前夕，這樣的思想不但被啟蒙作家奉為圭臬，還征服了大多數(shù)法國民眾的心靈。普通大眾對政治茫然無知，貴族失去了精神創(chuàng)造力，大臣、行政官和總督洞悉政府的一切細(xì)微末節(jié)，但是一涉及治國之道，“就和民眾一樣一竅不通””*[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第130、69頁，第133-134頁，第175頁，第179頁。。最高法院的法官們，甚至都向啟蒙作家尋求答案：“在貴族就此問題與絕對主義政體展開的斗爭中，高等法院司法界的寡頭們愈加喜愛運(yùn)用哲學(xué)家們的激烈言辭；關(guān)于自由、代表權(quán)等被資產(chǎn)階級重新詮釋的觀念，開始出沒在法國貴族中最保守、最頑固的一排人所使用的華麗辭藻之中?！?[英]佩里·安德森：《絕對主義國家的系譜》，第110頁。

于是乎，“政府的種種罪惡所造成的所有政治反對精神，既然不能在公共場合表現(xiàn)出來，就只能潛藏在文學(xué)之中，而作家已成為旨在推翻國家全部社會政治制度的強(qiáng)大政黨的真正首領(lǐng)?！?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，第186頁。在這種情況下，誰與啟蒙作家的指引方向相悖，誰就有可能成為革命的敵人。教會依靠傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)權(quán)威，維護(hù)等級，神話政治，每一點(diǎn)都與啟蒙作家的思想水火不容，自然成為了首當(dāng)其沖的革命對象。人們覺得，教會是國家制度的基礎(chǔ)，是君主專制的楷模，要推翻舊制度，就必須摧毀教會組織。更何況，此時(shí)的教會在君權(quán)馴化之下，已變得毫無防御能力。它既沒有保護(hù)自己的能量，也沒有讓人敬畏的信仰。 若干年來，有人從批判馬克思主義出發(fā)，強(qiáng)調(diào)社會發(fā)展應(yīng)該基于傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，理性設(shè)計(jì)只能帶來災(zāi)難。更有甚者，由此向前追溯，將法國大革命的激烈與殘酷，歸因于啟蒙作家的思想“不切實(shí)際”，認(rèn)為他們極力倡導(dǎo)的“自由”、“平等”、“博愛”，實(shí)誤導(dǎo)了法國民眾，乃至引爆了后來的共產(chǎn)主義運(yùn)動。依筆者之見，這種看法倒也不能算錯，但是將一場激進(jìn)的政治革命歸因于幾個理想主義者的追求，顯然有失公道。啟蒙作家的“自由”、“平等”、“博愛”，固然賦予了法國大革命不可抑制的激情，令革命者陷入瘋狂，但是如果追根溯源，我們還可以問，為什么這種“不切實(shí)際”的口號如此盛行于大革命前夕？為何在社會自治傳統(tǒng)得以保留、司法系統(tǒng)始終獨(dú)立的英國和美國，這種口號不曾讓人“誤入歧途”？筆者認(rèn)為，即使我們認(rèn)為啟蒙思想家的主張存在偏激、不切實(shí)際的成分，那也只是政治集權(quán)的負(fù)面后果之一。

五、結(jié)　語

現(xiàn)代革命是一種世界現(xiàn)象，并非法國所獨(dú)有。法國大革命的獨(dú)特之處，在于它的瘋狂、激烈甚至血腥，實(shí)為之前和此后所罕見。因此，我們思考法國大革命的起源，不應(yīng)籠統(tǒng)地討論法國大革命為何會發(fā)生，而是應(yīng)該探討法國大革命為何如此瘋狂、激烈甚至血腥？實(shí)際上，現(xiàn)代革命在英國、美國等都發(fā)生過，為何它們都不是這個樣子？在筆者看來，直接導(dǎo)致法國大革命瘋狂、激烈和血腥的，是法國社會各個階層之間的斷裂、法治傳統(tǒng)的瓦解和啟蒙思想的渲染，但是如果追根溯源，路易家族極力打造的國家集權(quán)，才是法國大革命的“罪魁禍?zhǔn)住薄壹瘷?quán)消解了貴族和僧侶階層的權(quán)力，將他們變成了只想保住免稅特權(quán)的“寄生階層”，使得貴族、僧侶與農(nóng)民之間不再具有相互依賴關(guān)系，社會成為散沙；國家集權(quán)吞噬了司法系統(tǒng)，使之淪為長官意志的附庸，不但堵塞了依法化解社會沖突的可能渠道，而且讓百姓失去了司法信仰，不再尊重法律和程序；國家集權(quán)剝奪了知識分子參加政治生活的機(jī)會，使其思想變得極度純真和理想，進(jìn)而為暴力革命提供了合法外衣。當(dāng)然，如果路易王朝能夠像后來的極權(quán)國家那樣強(qiáng)大，能夠絕對規(guī)訓(xùn)和控制每一個人，它也不會給予革命者機(jī)會。革命總是發(fā)生在脆弱的鏈條上。從這個角度來說，路易王朝的問題在于，它只是集中了權(quán)力，而沒有真正學(xué)會運(yùn)用權(quán)力。學(xué)會了運(yùn)用權(quán)力絕對控制民眾的極權(quán)國家，根本不會為革命提供溫床；學(xué)會了運(yùn)用權(quán)力為民眾服務(wù)的民主國家，也很少為革命提供土壤。只有一味集權(quán)而不會“用權(quán)”的國家，才會激發(fā)民眾的瘋狂并且無力阻擋。

[責(zé)任編輯：翁惠明]

邢曉峰(1971-)，男，山東大學(xué)政治與公共管理學(xué)院博士研究生。

K565.4

A

1003-8353(2016)03-0095-06