李晉+馬麗

公共領(lǐng)域的行動(dòng)者和主角應(yīng)該是人，公共生活的主人也應(yīng)該是充滿激情的公民，正是這些公共領(lǐng)域才賦予了公民本身應(yīng)該有的權(quán)利。權(quán)利本身就是自由，因此只有當(dāng)人參與進(jìn)政治權(quán)利時(shí)，共享管理的權(quán)利才使得人們能對(duì)抗彼此的自私和狹隘

當(dāng)下中國(guó)社會(huì)所面臨的問(wèn)題，從個(gè)人層面而言，是我們每個(gè)人所面臨的焦慮和不安，從人與人之間的關(guān)系而言，是彼此之間冷漠，缺乏信任?，F(xiàn)代中國(guó)社會(huì)是一個(gè)功能缺失的社會(huì)，隨著單位制和計(jì)劃管制的逐步瓦解，許多必要的中層組織才剛剛開(kāi)始在中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)。

這些新型的社會(huì)組織如何發(fā)展，卻已經(jīng)成為一個(gè)熱門(mén)的議題，然而，一個(gè)最重要的問(wèn)題一直被擱置，也是我們首先需要弄清楚的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁葱枰狽GO。

NGO這個(gè)詞的本意指的是“非政府組織”，即自愿自發(fā)、獨(dú)立于政府，旨在提供社會(huì)服務(wù)或倡導(dǎo)某項(xiàng)公共政策的組織。這個(gè)簡(jiǎn)單的定義，正勾勒出NGO組織的意義。

在一個(gè)正常運(yùn)作的社會(huì)中存在一個(gè)公共域（public sphere），是由介于政府和個(gè)人之間的各類(lèi)組織構(gòu)成的，如商業(yè)組織和其他社會(huì)團(tuán)體，它們是廣義上的NGO，獨(dú)立于政府的權(quán)力架構(gòu)，又涉入公共事務(wù)范圍。NGO之于一個(gè)社會(huì)的意義，就如市場(chǎng)機(jī)制之于經(jīng)濟(jì)。

已經(jīng)有很多人討論過(guò)中國(guó)NGO面臨的制度困境，這個(gè)問(wèn)題不僅僅是我們目前所面對(duì)的，事實(shí)上，當(dāng)我們仔細(xì)閱讀托克維爾的文章時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)在任何一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)中，這樣的問(wèn)題都無(wú)法回避。

人性的普遍法則

托克維爾自身所設(shè)想的美好的國(guó)家、變動(dòng)的社會(huì)，無(wú)論從地理因素還是法律，乃至宗教信仰和道德習(xí)俗層面，最終都是通過(guò)塑造這樣一個(gè)國(guó)家中的人民來(lái)實(shí)現(xiàn)塑造一個(gè)良性制度和政體。在托克維爾的時(shí)代，人們面對(duì)的是貴族階層漸漸消亡，平等理念不斷擴(kuò)展，資本主義經(jīng)濟(jì)逐漸取代封建領(lǐng)主制的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，農(nóng)業(yè)漸漸向工業(yè)轉(zhuǎn)移，商業(yè)社會(huì)的興起、美德的衰落，用他的原話說(shuō)就是：“大量人口轉(zhuǎn)移的發(fā)生，和與之相對(duì)應(yīng)的文明進(jìn)步。人們離開(kāi)了犁轉(zhuǎn)向了梭子和鐵錘；他們從茅草屋搬到了工廠作坊。在這種情況下，他們服從著治理組織化社會(huì)增長(zhǎng)的恒久鐵律。人們既不能夠賦予這些活動(dòng)一個(gè)目的，也不能對(duì)人類(lèi)可改善性上強(qiáng)加限制。”

而與此同時(shí)，宗教信仰這個(gè)曾經(jīng)最統(tǒng)一的社會(huì)秩序，在整個(gè)歐洲經(jīng)歷了一場(chǎng)解體，由此，個(gè)體的人所遭受到的傷害和異化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比制度、政體的變化更為深遠(yuǎn)，但這一變化卻又常常被人們忽視。

人性有一個(gè)普遍的法則，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家常說(shuō)的“自利”或“自保”。自保本身是人本性使然，卻通過(guò)社會(huì)交往和官僚體制，建立起擁有絕對(duì)主權(quán)的“利維坦”。盧梭看到，這個(gè)轉(zhuǎn)變的社會(huì)中出現(xiàn)了“中產(chǎn)階級(jí)”，這個(gè)群體正在用一種夸張而扭曲的“自?！眮?lái)塑造著現(xiàn)代社會(huì)—人人彼此冷漠、相互隔離、貪婪和唯利是圖。

此外，托克維爾也談到了在他自己所處的時(shí)代中人們身上最常見(jiàn)的一種毛病，就是焦慮和精神的不安以及抱怨，這也正是現(xiàn)代性和當(dāng)下轉(zhuǎn)型社會(huì)中最明顯的表征。

在托克維爾看來(lái)，人為制度和政體塑造，也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一些公共責(zé)任。當(dāng)我們回到政治哲學(xué)的傳統(tǒng)中時(shí)，就知道亞里士多德早就指出，城邦是一種政治共同體，城邦的出現(xiàn)依賴(lài)于人類(lèi)生活的發(fā)展，在這個(gè)共同體中，人們的生活應(yīng)該是自給自足的。而脫離了城邦生活的人，不是神就是野獸，因?yàn)槌前钌钪凶顬橹匾氖窃谟趨⑴c政治。

托克維爾曾經(jīng)對(duì)他的表姐做過(guò)一段有趣的評(píng)論，他認(rèn)為表姐是個(gè)善良的女人，但可惜她卻不是個(gè)好公民，因?yàn)樗魂P(guān)注于哀嘆自身的命運(yùn)，而對(duì)國(guó)家政治漠不關(guān)心，這個(gè)女人盡管十分善良純潔，但精神卻有些狹隘，心也很冷漠，只為自身和丈夫兒女而活，對(duì)其他一切則絲毫不會(huì)關(guān)心，人際關(guān)系的冷漠將人與人之間隔成層層壁壘，人們形成了一個(gè)個(gè)只關(guān)注自己利益的小圈子，而不去參與到整個(gè)社會(huì)的生活之中。

在另外一封托克維爾致朋友的信中，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)感受到的是整個(gè)社會(huì)對(duì)公共觀念的漠然，那是這個(gè)時(shí)代的一種明顯的傾向，即人人都越來(lái)越關(guān)注自身的利益，這就正中那些竊國(guó)謀私利者的下懷。

這種冷漠使得人們對(duì)于信仰和美德也不會(huì)有絲毫的尊重，托克維爾擔(dān)心在不久的將來(lái)，人們就會(huì)因此而付出代價(jià)。這種代價(jià)就是，當(dāng)人不再關(guān)心他人、并且當(dāng)思想和道德習(xí)俗不再為制度提供可供的滋養(yǎng)實(shí)質(zhì)時(shí)，制度就會(huì)變得蒼白無(wú)力。

人們對(duì)公共生活的態(tài)度漠然到一個(gè)地步，使他們自己漸漸喪失各種權(quán)利，將自己的自由和未來(lái)拱手讓出，給那些操權(quán)弄術(shù)的政客。

在給密爾的一封信之中，托克維爾說(shuō)到法國(guó)這個(gè)民族時(shí)，他說(shuō)，許多法國(guó)人即使是熱愛(ài)和平，他們的出發(fā)點(diǎn)也不再是公共利益，而是對(duì)于物質(zhì)的享樂(lè)和心靈的軟弱。這個(gè)時(shí)代最大的病癥就是道德習(xí)俗的弱化、精神的敗壞、趣味的庸俗，這也是未來(lái)最為危險(xiǎn)的光景——為了安逸而犧牲榮耀，為了卑微而犧牲偉大——這也是大部分資產(chǎn)階級(jí)的特征。

不可缺失的公共生活

人的確是一種政治動(dòng)物，當(dāng)他沒(méi)有參與公共生活時(shí)，人就會(huì)墮落為野獸。當(dāng)人們不再關(guān)心時(shí)事時(shí)，當(dāng)Bourgeois的生活逐漸成為這個(gè)社會(huì)的道德習(xí)俗時(shí)，這樣的人之精神和思想就缺失了信仰，沒(méi)有了政治激情，所剩下的只是對(duì)于舒適生活的向往。

在托克維爾看來(lái)，這是一種非常頑強(qiáng)且排他的卻又異常溫馴的感情，只要使他們感受到滿足，任何政體都可以適應(yīng)這種感情，這樣就導(dǎo)致絕對(duì)政府篡奪上帝的位子，來(lái)塑造這個(gè)社會(huì)的人，強(qiáng)奪人們的自由和尊嚴(yán)。

托克維爾的觀念中有一點(diǎn)不同于柏拉圖，柏拉圖在《理想國(guó)》中試圖建立一個(gè)理想的城邦來(lái)得到正義，而托克維爾是希望通過(guò)公共生活來(lái)得到人的自由和尊嚴(yán)。

在他看來(lái)，公共生活首先就是人們之間要相互接觸，當(dāng)沒(méi)有任何形式的集會(huì)時(shí)，就沒(méi)有公共域可供人們交流彼此之間的感情和思想，此時(shí)，社會(huì)的道德習(xí)俗也就會(huì)趨向極端和敗落。托克維爾對(duì)兩次動(dòng)蕩的大革命的研究，其實(shí)是一直在證明著他的這種判斷。

一旦缺失了公共生活，人們彼此之間就被分隔，最后就只能導(dǎo)致社會(huì)中出現(xiàn)一個(gè)“絕對(duì)政府”（absolute government），1789年大革命前的法國(guó)就是這樣的光景。

托克維爾說(shuō)，“在這樣一個(gè)人們不再被因種族、階級(jí)、行會(huì)或者家庭彼此維系的社會(huì)中，他們所關(guān)注的僅僅只是自身的利益，所考慮的只是退縮到一個(gè)狹隘的個(gè)人主義（individualism）圈子中的東西，這里所有公共的善（public good）都被扼殺。此時(shí)，社會(huì)制度完全不能與這種趨勢(shì)相抗衡，反而使其勢(shì)不可擋。因?yàn)樗鼊儕Z了所有公民共享的熱情、人們彼此間所有的需要、所有必要性的理解，以及所有一起行動(dòng)的機(jī)會(huì)。可以這么說(shuō)，它將人們限制在私人生活之中。人已經(jīng)走向了孤立狀態(tài)；現(xiàn)在，這樣的獨(dú)裁體制卻使其更為鞏固。他們彼此間的感情曾經(jīng)冷漠；現(xiàn)在專(zhuān)制已經(jīng)將其凍為堅(jiān)冰?！?/p>

在一個(gè)這樣的社會(huì)之中，沒(méi)有什么是固定不變的，所有人都會(huì)害怕在社會(huì)中地位下降，或都在試圖躋身上流，他們被這種激情無(wú)休止地驅(qū)使著。美德已經(jīng)不在，因?yàn)楣采钜呀?jīng)全然喪失。托克維爾不由得感慨地說(shuō)，只有錢(qián)財(cái)成了社會(huì)階級(jí)的主要標(biāo)志和區(qū)分，中產(chǎn)階級(jí)那種不惜一切渴求變富的心態(tài)，他們的商業(yè)嗜好、物質(zhì)索取的激情，以及他們追求舒適和物質(zhì)享受的道德習(xí)俗，自然地成就了這個(gè)體制，也被這個(gè)體制更為強(qiáng)化。

這樣的社會(huì)也是我們所熟悉的社會(huì)。當(dāng)我們問(wèn)“中國(guó)社會(huì)的出路何在”時(shí)，要知道托克維爾也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。為了回答這個(gè)問(wèn)題，托克維爾把社會(huì)分成了三種，第一種是民眾開(kāi)化而能夠自治的社會(huì)，如美國(guó)。

第二種社會(huì)模式是，處于社會(huì)權(quán)力之外的力量（政府）作用于社會(huì)，迫使它向特定的方向前行。這指的是集權(quán)政府治理的社會(huì)。

第三種社會(huì)模式就是，社會(huì)的權(quán)力被分割，（政府）介于社會(huì)之內(nèi)和之外，如英國(guó)和法國(guó)。政府退出對(duì)公共領(lǐng)域的管制，才能使個(gè)人力量得到發(fā)展，讓每個(gè)人都學(xué)會(huì)獨(dú)立思想和負(fù)責(zé)任地行動(dòng)，而不依靠社會(huì)之外的力量。

這樣一來(lái)，人會(huì)成為“公民”，他的內(nèi)心也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，心胸也會(huì)寬廣。

哈貝馬斯對(duì)國(guó)家和社會(huì)也給出了相似的一種區(qū)分：他認(rèn)為，從18世紀(jì)開(kāi)始，在國(guó)家（state）和社會(huì)的這樣一個(gè)基本背景之下，公共空間（public sphere）也從私人領(lǐng)域（private realm）中分離出來(lái)，在公共主權(quán)（public authority）的空間和私人領(lǐng)域之間是公共空間，存在于政治領(lǐng)域、文學(xué)界和城鎮(zhèn)（town）之中，哈貝馬斯似乎還是延續(xù)了托克維爾這樣的思路。

公共領(lǐng)域的行動(dòng)者和主角應(yīng)該是人，公共生活的主人也應(yīng)該是充滿激情的公民，正是這些公共領(lǐng)域才賦予了公民本身應(yīng)該有的權(quán)利。權(quán)利本身就是自由，因此只有當(dāng)人參與進(jìn)政治權(quán)利時(shí)，共享管理的權(quán)利才使得人們能對(duì)抗彼此的自私和狹隘。

在托克維爾看來(lái)，公民精神和政治權(quán)利的實(shí)施是不可分割的，權(quán)利的比例有多大，公民的數(shù)量也就相應(yīng)有多大。權(quán)利本身也是最好的教育公民的工具，托克維爾記錄道，在美國(guó)，越早賦予公民政治權(quán)利的州，其治理也就越好。托克維爾正是看到了權(quán)力集中或分散所塑造出來(lái)的兩種不同的觀念和人。在法國(guó)，沒(méi)有什么公共利益將不同等級(jí)的人聯(lián)系在一起，政府權(quán)力更加趨于集中，奴性遠(yuǎn)比強(qiáng)制更能使人依附于權(quán)力，甚至在掙脫這些權(quán)力的支配之后，這些制度所給予和養(yǎng)成的錯(cuò)誤的觀念、誤入歧途的習(xí)慣，和那些邪惡的傾向，仍舊是人們生命中的重軛，這導(dǎo)致他們不能建立一個(gè)真正自由的政體。

在一些沒(méi)有公共生活的國(guó)家，人們可能會(huì)認(rèn)為參與公共生活是浪費(fèi)自己的時(shí)間，但是卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽視了公共生活之于人本身的意義。

參與政治生活，本身就是一種樂(lè)趣——這在美國(guó)人的生活中非常明顯，這是一種激情的釋放，將其擴(kuò)展到市民社會(huì)中，就會(huì)成為一種保障自由的習(xí)慣，也許一開(kāi)始的時(shí)候，公共事務(wù)會(huì)因?yàn)楣竦膮⑴c而雜亂無(wú)章，然而，隨著時(shí)間的推移，這種公共事務(wù)本身給予人的尊嚴(yán)和訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)專(zhuān)制帶來(lái)的效率，并且這樣的社會(huì)其繁榮和活躍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是被財(cái)富所能衡量的。

人與人之間不應(yīng)該是孤立的荒島，而應(yīng)該是一個(gè)城邦共同體。正如約翰·鄧恩詩(shī)中寫(xiě)的：“沒(méi)有哪個(gè)人是一座孤島，自身就已完整；每個(gè)人都是構(gòu)成大陸的一塊，是汪洋的一部分；如果海水將其中的一坨沖走，歐洲就會(huì)少一些，沖走的無(wú)論是一片海岬，還是你或者你哪個(gè)朋友的哪片莊園也都如此；任何人的死亡都會(huì)將我消減，因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。因此，不必差人去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴；它，為你而鳴?！?/p>

當(dāng)下中國(guó)很多轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問(wèn)題，都需要擁有“本地知識(shí)”的“本色”NGO來(lái)發(fā)揮作用。

所謂“本色”，指的是NGO回歸它本來(lái)的定義，即獨(dú)立于權(quán)力和營(yíng)利考慮的公民自發(fā)組織，其意義不單單在于解決問(wèn)題，更深遠(yuǎn)的意義是重建美德。

李晉為原加爾文神學(xué)院神學(xué)研究生；馬麗為美國(guó)康奈爾大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，現(xiàn)任加爾文學(xué)院Paul Henry 政治研究中心高級(jí)研究員