張德強(qiáng)
98歲高齡的陳炳靖,是中國抗日戰(zhàn)爭期間美國第14航空隊(duì)12個(gè)中國“飛虎”中的一個(gè),也是現(xiàn)在唯一在世的中國“飛虎”隊(duì)員。他擊落過日軍戰(zhàn)機(jī),先后在越南河內(nèi),中國上海、南京的戰(zhàn)俘營待過,后任“臺(tái)灣駐菲律賓使館”武官,直到1963年退役后定居香港從事貿(mào)易。2015年9月3日,這位曾血戰(zhàn)藍(lán)天的抗戰(zhàn)老兵目睹紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵,不禁老淚縱橫。
出身望族的“大力水手”挺身報(bào)國
1918年10月,陳炳靖出生在福建莆田,祖上與宋代抗元英雄陳文龍同宗,其父為其取名“炳靖”暗含“衛(wèi)國靖邊、彪炳千古”之意。陳炳靖初中畢業(yè)后考入廈門集美水產(chǎn)航海學(xué)校(今集美大學(xué)航海學(xué)院前身)。在班里陳炳靖雖然年齡最小,可是英俊強(qiáng)壯,臂圍很粗,外號(hào)“大力水手”。
1937年年末,陳炳靖畢業(yè)后到上海實(shí)習(xí),因目睹日本侵略者的飛機(jī)在中國肆無忌憚,他憤而棄學(xué)從軍,到杭州考入中國空軍12期飛行員培訓(xùn)班。
在當(dāng)年的中國空軍里,陳炳靖是首批通過選拔、考核并秘密赴美國受訓(xùn)的飛行員。1943年3月,他被分到志愿來華抗擊日本侵略的美國第14航空隊(duì),成為這支叱咤風(fēng)云、令日寇聞風(fēng)喪膽的“飛虎隊(duì)”23大隊(duì)75中隊(duì)一名駕駛P-40戰(zhàn)斗機(jī)的準(zhǔn)尉飛行員。
在幾個(gè)月的空戰(zhàn)中,陳炳靖的中國戰(zhàn)友不斷犧牲。到1943年10月,一同分到第14航空隊(duì)的中國飛行員只剩陳炳靖一個(gè)人。
1943年10月1日,第14航空隊(duì)22架B-24重型轟炸機(jī)奉命前往越南海防轟炸日本船隊(duì)和倉庫,75中隊(duì)22架P-40和1架P-38都掛上副油箱(為增加航程)進(jìn)行長途護(hù)航。
陳炳靖駕P-40戰(zhàn)斗機(jī)參加這次任務(wù)。抵達(dá)海防后,轟炸機(jī)對(duì)日軍的碼頭、船舶、倉庫進(jìn)行轟炸,敵人陣地陷入一片火海。
當(dāng)機(jī)群朝昆明方向返航時(shí),在河內(nèi)東北部,數(shù)十架日軍零式飛機(jī)升空截?fù)?,護(hù)航飛機(jī)與之展開激戰(zhàn)。一番你死我活的空中鏖戰(zhàn)后,美機(jī)損失3架,日機(jī)損失30多架。不幸的是,陳炳靖打下一架飛機(jī)后,被后面的兩架日本敵機(jī)襲擊,他右臂中彈,飛機(jī)也冒了白煙。在發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸之前,他跳傘落入中越邊境的原始森林中。
“抗戰(zhàn)打日本,是為了國家,我把命賭了進(jìn)去,我不怕死,才有底氣和勇氣面對(duì)日本人的刺刀?!碧K醒后的陳炳靖在叢林中摸索了6天,最后還是落入日軍之手。隨后一年多,他先后被關(guān)押在上海江灣美軍戰(zhàn)俘營、南京老虎橋監(jiān)獄,經(jīng)受著非人的折磨。
起初,陳炳靖和另一位被俘的美國飛行員被送到上海江灣美軍集中營,和800名美軍戰(zhàn)俘關(guān)押在一起。在上海戰(zhàn)俘營里,日軍割開陳炳靖右臂傷口,卻不肯取完彈片,也不給上藥,看著他的傷口發(fā)臭。陳炳靖數(shù)次失血休克,還好被美國軍醫(yī)救回。在南京老虎橋監(jiān)獄里,他發(fā)燒險(xiǎn)些死去,一名臺(tái)灣軍人冒著被槍斃的危險(xiǎn),為他偷藥?!熬潘酪簧?,很多人都死了,我卻活了下來……”陳炳靖說。
800名在菲律賓被俘的美軍被關(guān)押在江灣美軍集中營里,日軍讓戰(zhàn)俘自行管理,由溫萊特準(zhǔn)將任集中營最高行政長官。“我說我是中國空軍,但日本人怎么也不肯相信,他們說中國沒有空軍。但我覺得自己是中國人,怎么能說是外國的空軍呢?”
溫萊特曾對(duì)陳炳靖下達(dá)指示 :遇日軍審訊,切不可說是中國空軍,一定要說是美軍飛行員。因?yàn)槿哲妼?duì)待美國俘虜多少會(huì)遵照日內(nèi)瓦國際公約,中國軍人則會(huì)受到慘無人道的對(duì)待。陳炳靖表面上應(yīng)諾,內(nèi)心仍寧可做堂堂正正的中國人。一次,日軍審訊官到美軍集中營審訊陳炳靖。
日軍審訊官問 :“哪國人?”
陳炳靖答 :“中國空軍!”
審訊官又問 :“再說一次!”
陳炳靖又答 :“中國空軍!”
在集中營,陳炳靖的身份重新被甄別。按軍職所屬他應(yīng)是美國空軍,因?yàn)轱w行夾克的胸徽是美國飛行員標(biāo)志,這表明他是飛虎隊(duì)的飛行員。但不管日軍審訊人員如何軟硬兼施,陳炳靖都堅(jiān)持:我就是一個(gè)中國空軍的飛行員。
南京老虎橋監(jiān)獄的艱苦歲月
老虎橋監(jiān)獄監(jiān)舍要比上海美軍戰(zhàn)俘營稍大,但每間卻關(guān)押至少100名俘虜,監(jiān)舍陰冷潮濕,臭氣熏天,俘虜在稻草上面睡覺。日軍強(qiáng)迫俘虜每日進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng),每餐卻只提供一碗發(fā)霉的米和腐爛的蔬菜,至于醫(yī)藥,想都不要想。
陳炳靖親眼看到,一架木輪板車上疊放著7具俘虜尸體。獄卒會(huì)在深夜將戰(zhàn)俘吊在木柱上施刑,慘叫聲響徹夜空。一個(gè)翻譯官告訴陳炳靖,只要答應(yīng)為南京政府(汪偽政權(quán))訓(xùn)練空軍,就派軍醫(yī)療傷。陳炳靖當(dāng)即拒絕。一個(gè)月后,日本人看陳炳靖傷情更加沉重,再次勸降。“讓我當(dāng)漢奸,你們找錯(cuò)人了?!标惐刚f完干脆閉起眼睛,一言不發(fā)。
陳炳靖傷情加重,連日高燒,體重從140斤降到80多斤。就在他垂死掙扎之際,一個(gè)良心未泯的臺(tái)籍日本兵偷來盤尼西林為他注射,陳炳靖才保住了性命。
難友們都對(duì)陳炳靖關(guān)愛有加。國軍戰(zhàn)俘總代表為陳炳靖特設(shè)書記一職,免去每日的勞役,戰(zhàn)俘們每日都節(jié)約飯食留給他,總代表還安排一位年僅14歲的少年戰(zhàn)俘專門照顧他。戰(zhàn)俘們外出勞動(dòng),在地里抓到田鼠、野貓、青蛙等舍不得吃,悄悄帶回獄中送給他,陳炳靖堅(jiān)辭不受。難友說:你是空軍,將來對(duì)國家很重要。陳炳靖學(xué)會(huì)手撕活老鼠,他堅(jiān)持自己每餐只吃一份飯,把節(jié)約出的食物給這位在長身體的少年戰(zhàn)友?;貞涍@些時(shí),他的眼里泛著淚光……
1945年8月中旬后,一向驕橫刁蠻的日軍突然對(duì)戰(zhàn)俘的態(tài)度有了很大改變。
老英雄的故鄉(xiāng)情
1945年8月29日上午8點(diǎn),陳炳靖和另兩名國軍上校戰(zhàn)俘被帶到日軍少佐面前。日軍少佐用兩只手托著陳炳靖被俘時(shí)穿著的飛行夾克,向他90度鞠躬,把夾克送上,10分鐘都沒有直起身子。隨后他們被帶出了監(jiān)獄,上了一輛黑色的小汽車。
“日本投降了,你們自由了!”當(dāng)?shù)叵孪惹碴?duì)員告訴他們這句話時(shí),陳炳靖才含著淚丟掉了口袋里藏著的玻璃碎片,那是他放風(fēng)時(shí)偷偷藏的,準(zhǔn)備用來割腕自殺。
離開監(jiān)獄后,陳炳靖乘飛機(jī)回到重慶治療彈傷,但由于治療延誤,他的右胳膊無法伸直,永遠(yuǎn)失去了駕機(jī)重上藍(lán)天的機(jī)會(huì)。
1948年,陳炳靖調(diào)任國民政府駐加拿大使館見習(xí)空軍武官。
1956年,陳炳靖受命出任“臺(tái)灣駐菲律賓使館”空軍武官。恰逢菲律賓派兵侵占我國南海島礁,陳炳靖曾多次和菲律賓軍方交涉。一次,他對(duì)菲律賓海軍司令說:“打仗,無論是臺(tái)灣還是大陸,你們都打不贏?!?/p>
1959年,陳炳靖退出軍界轉(zhuǎn)投商海,隨太太在香港定居,從事國際貿(mào)易。
在陳炳靖定居香港之前,他回了一次家鄉(xiāng)莆田,與老母親等親人團(tuán)聚,還在母校礪青中學(xué)做報(bào)告。此后,直到1985年,陳炳靖母親謝世,他才回到家鄉(xiāng)莆田,跪在母親靈前慟哭。
2012年12月20日,昆明飛虎隊(duì)紀(jì)念館舉行開館典禮,老英雄陳炳靖和陳納德將軍外孫女內(nèi)爾·凱羅威女士應(yīng)邀出席,陳炳靖把浸滿血跡、右肩被彈片穿破的飛行夾克暫留給昆明飛虎隊(duì)紀(jì)念館。陳炳靖說:“這兒是我的家,在飛機(jī)上看到昆明的山峰我就激動(dòng),那些山頭我都飛過。這邊是什么,那邊是什么,都裝在我的心里,日日念想,你們年輕人不會(huì)明白……”
陳炳靖夢想著再次回到他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng),同家鄉(xiāng)父老敘敘舊。他寫下“生為中國人,死為中華魂”條幅贈(zèng)予筆者。這,也是一代飛虎精英、民族英雄精神不朽的體現(xiàn)。
盡管已是98歲高齡,但陳炳靖老人說起話來依然邏輯清晰,中氣很足,話語中依舊透出軍人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋旧?。目前,老人在香港過著簡單、低調(diào)的晚年生活。