陳丙杰

（復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200000）

語言學(xué)研究

鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牧硪环N可能
——讀陳啟文長篇小說《河床》

陳丙杰

（復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200000）

《河床》之所以能夠從眾多鄉(xiāng)土小說中脫穎而出，除了創(chuàng)造出“冰裂紋”式的敘事手法外，更主要的原因在于，作者既能站在民間立場，去體驗(yàn)、觀察、書寫谷花洲的日常生活和蕓蕓眾生，又展示出強(qiáng)大的綜合能力，從而既創(chuàng)造出一幅幅血肉豐滿、生動(dòng)可信的民間畫卷，又呈現(xiàn)出嶄新的融合之美。

《河床》；鄉(xiāng)土；民間；融合之美

湖南作家作品研究·陳啟文專輯主持人：廣州大學(xué)龍其林博士

［主持人語］湖南臨湘籍作家陳啟文是一位經(jīng)歷異常豐富的作家，他曾任職于教育、文化等部門，在20世紀(jì)90年代初期辭職下海，而后又重新回歸文學(xué)成為一名自由寫作者。陳啟文見證了中國走向改革開放、社會(huì)進(jìn)入多元化的歷史過程，他以一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感，觀察著這一歷史巨變對(duì)于不同社會(huì)階層的巨大沖擊。陳啟文的文學(xué)作品具有厚重的歷史感，他力圖通過對(duì)不同人物命運(yùn)的展示，透視出一個(gè)時(shí)代背后的文化思潮與民族心理。陳啟文30多年的文學(xué)創(chuàng)作涉及到不同種類的文學(xué)樣式，從小說、散文到報(bào)告文學(xué)、專題片解說詞等，他始終堅(jiān)持知識(shí)分子的自由主義精神，在富于藝術(shù)感染力和精神洞察力的作品中為時(shí)代做了精彩的勾勒。陳啟文的作品有著對(duì)于人物精神世界的執(zhí)著追求，他有意探究深邃人心的表現(xiàn)限度，在看似日常的生活中深刻地揭示出中國民眾在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所經(jīng)歷的精神嬗變。陳啟文的文學(xué)創(chuàng)作告訴人們，豐富的人生閱歷、敏銳的觀察力和思想的鋒芒性是如何沉淀為一部部優(yōu)秀的作品。本期湖南作家作品研究陳啟文專輯從不同角度對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行分析，希望能夠有助于增強(qiáng)學(xué)術(shù)界對(duì)于陳啟文創(chuàng)作特點(diǎn)的理解。

“民間“這個(gè)習(xí)以為常、耳熟能詳?shù)脑~，經(jīng)學(xué)者陳思和的重新闡釋，為我們打開一個(gè)全新的空間。在他的理念里，“民間”意味著“人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范、任何政治條律都無法約束、甚至連‘文明’‘進(jìn)步’‘美’這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在境界”；同時(shí)，在“民間”這個(gè)文化空間里，“民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)，因而要對(duì)它做一個(gè)簡單的價(jià)值判斷，是困難的”。［1］由次可見，“民間”是一個(gè)包含著自由自在的生命原始力量卻又藏污納垢的文化空間，這樣的空間有別于官方的價(jià)值空間，也有別于知識(shí)分子的啟蒙立場，從而為我們指出一條重估生命價(jià)值、呈現(xiàn)生命多樣性的文學(xué)之路和研究之路。

在這個(gè)視角下觀看文學(xué)史中的鄉(xiāng)土小說，可以大致看到一條時(shí)斷時(shí)續(xù)卻又綿延不絕的民間書寫之路：在現(xiàn)代文學(xué)史中，上世紀(jì)30年代蕭紅的《生死場》最先展示了東北村落在生死交替中生命的混沌、頑強(qiáng)、粗糲和覺醒。這里沒有啟蒙，沒有政治意識(shí)形態(tài)，只有生命本身在悲憫視野中的原生態(tài)呈現(xiàn)。在這條線上，曹禺《雷雨》中的繁漪、老舍《駱駝祥子》中的虎妞，都集中展示了女性對(duì)道德藩籬的沖擊，以及對(duì)愛情的大膽追求。40年代，在抗戰(zhàn)形勢下，民間再次煥發(fā)出新的生機(jī)，各種民間文學(xué)樣式得到蓬勃發(fā)展，其中趙樹理的小說更是集中體現(xiàn)了民間這一元素在創(chuàng)作中的巨大潛力，他的《小二黑結(jié)婚》之所以廣為流傳，在我看來，除了小說中大量呈現(xiàn)民間風(fēng)俗畫卷之外，作者在“反面人物”小諸葛和三仙姑身上注入了鮮活的民間元素，也是這部小說能經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的重要原因。在共和國前30年的文學(xué)中，文學(xué)在政治制約下無法以大色塊的圖景來展示民間的廣闊圖景和鮮活能量，只能以一種“隱形結(jié)構(gòu)”（陳思和語）出現(xiàn)，比如根據(jù)李凖小說《李雙雙小傳》改編的電影《李雙雙》，在宣傳“大躍進(jìn)”政策的“顯形結(jié)構(gòu)”背后，隱含著李雙雙和丈夫喜旺性格中的戲劇性沖突，這種人性的沖突用東北二人轉(zhuǎn)這種喜聞樂見的民間“隱形結(jié)構(gòu)”表達(dá)出來，最大程度地化解了政治對(duì)文學(xué)的傷害。

但在上述近60年的新文學(xué)史進(jìn)程中，民間只是作為一種無意識(shí)的文學(xué)元素出現(xiàn)，沒有成為作家和批評(píng)家明確的價(jià)值立場和自覺的美學(xué)追求。這種民間價(jià)值追求的自覺和成熟要到20世紀(jì)80－90年代才得以確立。莫言的《紅高粱》最初展示了生命的粗獷和力之美，張煒的《九月寓言》更是在淡化情節(jié)之后，在民間場域中淋漓盡致地馳騁才華，在他的筆下，各種傳說、神話、村史、逸聞、風(fēng)俗相交融，展現(xiàn)出一個(gè)洋溢著生命活力的民間世界。上世紀(jì)90年代以來的民間探索成果，使批評(píng)家意識(shí)到，民間可以作為一種價(jià)值立場和文學(xué)空間甚至敘事動(dòng)力，來推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的前進(jìn)。此后的20多年里，民間逐漸被許多作家和批評(píng)家意識(shí)到并得以重視，逐漸成為當(dāng)代文學(xué)一塊迷人的表現(xiàn)空間。

但就在這樣成熟的民間抒寫傳統(tǒng)中，陳啟文的《河床》卻擺脫了“影響的焦慮”，展示出鄉(xiāng)土小說別樣的風(fēng)采?！逗哟病吩?006年由花城出版社出版，2008年由同一出版社再版。對(duì)于這部小說，陳啟文頗為自豪的一點(diǎn)是這部小說的敘事手法：“對(duì)于《河床》這部長篇小說與一般長篇小說迥然有異的敘事方式，在初版后記中我已稍作說明，這樣的結(jié)構(gòu)它其實(shí)來自我兒時(shí)一塊冰的觸動(dòng)……許多年后當(dāng)我寫完《河床》，我吃驚地發(fā)現(xiàn)它就是這樣的冰裂紋式的結(jié)構(gòu)。如果說《河床》第一部是這部長篇的重心，其它幾部則是由此而生發(fā)、蔓延開去的，彼此又互相銜接、穿插、交錯(cuò)、照應(yīng)?！保?］251

誠如作者所言，此書由獨(dú)立成章、又互相砌套在一起的5個(gè)中篇組成。而全書的關(guān)節(jié)點(diǎn)在第一章。第一章仿佛是河床抒情曲和生命沉思曲構(gòu)成的交響樂。作者在這一章的開頭寫道：

那年我三歲，這是母親后來告訴我的。

我在那個(gè)冬天的傍晚，突然被無數(shù)的喊叫聲驚醒。喊叫聲是從遠(yuǎn)處、從一些我無法辨別的方向傳來的。當(dāng)我醒來時(shí)，我像是舒服地躺在搖籃里。我搖晃著腦袋，兩只眼睛望著天空，和一群被落日染紅了翅膀的白鷺。然后我就發(fā)現(xiàn)自己是躺在一條大河里。這不是幻覺。從那個(gè)黃昏開始我對(duì)那條大河就記得很牢了，我可以忘了我多大了，但我忘不了差點(diǎn)要了我的命的河。曾經(jīng)多次，我都試圖把自己生命的時(shí)間往前推，我不想讓自己的一生留下三年的空白。事實(shí)上這是不可能的，而且與我的初衷相反，它讓我更加確信，我就是在這一天出生的。我降生于一條河上。［2］1

這條河從一開始就成了死亡和重生、感恩和拯救重疊交織的生命之河、信仰之河。在這條河上，有過“我”被大水沖走又被救起的幸運(yùn)，也有“我”曾經(jīng)喜歡過的朱小菊含冤而死的悲劇，還有林真老漢與河為伴、為河癡狂的傳奇故事。透過這些人和事，我們看到這條生命與死亡相交織的河流，沉淀著人世間的苦難滄桑，淡化著人世間的悲歡離合，最終流淌成一條顯示生命之道的大河，一條昭示“天地不仁，以萬物為芻狗”的大河。但作者對(duì)這種生命更替的體悟，不是通過傳奇性的敘述來實(shí)現(xiàn)，也不沉醉在抒情之中無法自拔，而是通過“我”、林真老漢、朱小菊、“我”的娘和父親、谷花洲的權(quán)威人物葉四海構(gòu)成的日常生活來體現(xiàn)。這些人物構(gòu)成的故事沒有被凸顯到前臺(tái)，而是在半透明的帷幕后面上演，其中的每個(gè)人都代表著一類人，或者代表著生命本身。這層半透明的帷幕就是抒情。這種抒情滲透到這塊沖擊平原上的自然風(fēng)物中，滲透到村莊里的恩怨斗爭中，也滲透到平原上的傳說神話中。正是這種來自民間的文化，讓抒情有了一種克制之美，也讓背后的人物和故事在淡淡的敘事情境中有了堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)土底質(zhì)。

總之，整個(gè)第一章在抒情和敘事、民間風(fēng)情和楚地文化的交融中，展示出一曲生命的敬畏之歌。但是，作者并沒有在第二章中繼續(xù)采用前臺(tái)抒情、幕后敘事的手法，而是讓抒情退入幕后，讓故事在前臺(tái)上演。推動(dòng)這種轉(zhuǎn)變的力量，仍然來自于民間。

第二部寫“我”的姑姑鴛鴦的故事。整個(gè)故事梗概是：“我”的姑姑鴛鴦被“我”父親許給鄰村的長生，但充滿青春活力的姑姑卻與走街串巷彈棉花的潘天火有了感情，但在私奔的關(guān)頭，潘天火卻顯示出了自私猥瑣的本性：

兩人屁股挨著屁股地坐在河沿上歇了一會(huì)兒，潘天火拍了拍自己的額頭，好像突然想起了什么，嗨，我吃飯的家伙丟在村里了呢。

我姑姑看了他一眼，沒吭聲，用力吸了一口氣。

嗨，潘天火又說，還有好幾家的工錢沒結(jié)呢。

我姑姑還是沒吭聲，又用力吸了一口氣。過一會(huì)兒，看見潘天火沒有再走的意思，她努力地笑了一下，輕聲說，要不，你回村里去拿了家伙，結(jié)了賬，咱倆再走？

潘天火說，也好，你在這里等著我，別走遠(yuǎn)了。聽了這話，我姑姑又笑了一下，那艱難而且怪異的笑容，分明有一股鬼氣，讓潘天火嚇了一跳。你，你笑什么？他感到我姑姑身上附著一層陰森的氣息，那不是她在笑。潘天火突然對(duì)這個(gè)長著一雙鴛鴦眼的姑娘感到毛骨悚然，身體都微微顫抖起來，但潘天火到死也可能不會(huì)明白，正是他剛才那幾句話，已將我姑姑殘存在心底的最后一點(diǎn)夢想徹底摧毀 了 。［2］85－86

小伙子在蠅頭小利面前的退卻，顯示出“我”姑姑為情奮不顧身的可貴，但姑姑也將為此付出沉重的代價(jià)。姑姑絕望中回到爺爺墳前大哭一場，之后與鄰村的長生結(jié)婚?；楹笠荒?，姑姑生下一個(gè)“腳尖朝后長著的男嬰”，長生家里人以姑姑背地偷腥、生下怪物為由，把姑姑趕出門。姑姑最終在艱難屈辱的生存中走向死亡。

這是一個(gè)相當(dāng)慘烈的故事，但作者并沒有把我們導(dǎo)向?qū)θ诵宰运降呐校矝]有歌頌姑姑反抗包辦婚姻從而落入啟蒙的窠臼，而是讓我們明白，現(xiàn)在那條亙古不變的河床來看人世間，姑姑的遭遇不過是生命長河中的一小朵浪花，不論這朵浪花曾經(jīng)多么慘烈多么悲慘。也正是這種看似“天地不仁”的超然視角，更顯示出人世間淡淡的悲哀。

另外，作者對(duì)姑姑養(yǎng)育這個(gè)“腳尖朝后長著的男嬰”的過程中遭受的屈辱的敘述，也是小說中的亮點(diǎn)。在浩如煙海的中國現(xiàn)代小說中，詳細(xì)展示被棄女人養(yǎng)育兒子的小說很少，能把被棄女子養(yǎng)育殘疾兒子的艱辛屈辱表現(xiàn)得如此讓人動(dòng)容的作品，更是鳳毛麟角。作者卻能兩者兼得，從而為中國現(xiàn)代小說塑造出一個(gè)獨(dú)特的女性形象。

再回過頭來看，如果說在第一章中作者用民間傳說、神話、家世歷史、巫文化構(gòu)筑出一派抒情氛圍，從而推動(dòng)敘事前進(jìn)的話，那么，在第二章中，作者卻把民間那種粗狂的生命力通過姑姑這一形象淋漓盡致地展示了出來。在作者構(gòu)筑的民間敘述空間里，生命超越了道德倫理的價(jià)值判斷，站在“天地不仁”““生死齊一””的民間立場上，以漫長的歷史跨度為標(biāo)尺，來觀看人世間上演的一幕幕悲劇。可以說，正是站在民間價(jià)值立場上，作者才可能看清被道德倫理、世俗眼光遮蔽了的個(gè)體生命，從而寫出鴛鴦這樣血肉豐滿的女性形象。

小說第三部分寫“我”的養(yǎng)母“大娘”。因?yàn)榧依锔F，“我”從小就被過繼給大娘，從此在大娘的照顧下長大成人，最終進(jìn)城工作。作為一個(gè)六七歲的孩子，“我”早已經(jīng)有了“家”的情感辨識(shí)能力，在這個(gè)時(shí)候被過繼給大娘，本來就有情感上的不穩(wěn)定性，但在大娘細(xì)微而恒常的愛心恩暖之下，“我”終于在心里把大娘當(dāng)做親娘。作者對(duì)母子之間情感變化的展示，是通過一系列真實(shí)可信的細(xì)節(jié)來實(shí)現(xiàn)的，但這些細(xì)節(jié)并不是簡單的堆積，而是把母子之間在窮苦中相濡以沫的細(xì)節(jié)放在三年饑荒的政治運(yùn)動(dòng)中來表現(xiàn)，從而讓一系列細(xì)節(jié)有了可靠的依托。但政治運(yùn)動(dòng)的背景并沒有讓這一章成為控訴政治歷史的隱喻。能夠把握這一平衡的，正是由于作者從民間這一角度出發(fā)對(duì)母性形象的塑造——因?yàn)闊o法生育，大娘深藏心底的母性之愛一直被壓抑著，這份被壓抑的母愛在扶養(yǎng)“我”的過程中得以釋放，而窮苦更是提升了大娘身上圣潔的母性之光。同時(shí)，作者對(duì)大娘母愛之性的塑造，還以此前收養(yǎng)過的孤兒火狗進(jìn)參加工作后對(duì)養(yǎng)育之恩的淡漠作為對(duì)比。這一情感傷痕一直刻在大娘和大伯心中，甚至村支書葉四海都拿這件事來揭大娘的瘡疤。但母親的無私恰恰在這種潛伏的情感危機(jī)中被激發(fā)出來。此后，為了“我”的前途，從未進(jìn)過城、也從未與當(dāng)副縣長的火狗聯(lián)系過的母親，主動(dòng)提著土特產(chǎn)去見火狗，只求這位大哥為“我”安排一份工作。至此，作者對(duì)大娘母性之愛的塑造達(dá)到了頂點(diǎn)。

如果作者把母愛刻畫到這個(gè)程度之后結(jié)束這一章，在故事的完整性上是沒有問題的，許多小說正是在這里收筆。但作者的高超之處在于，小說并沒有在此打住，而是深入宗族血親社會(huì)的內(nèi)部，寫出了中國鄉(xiāng)土社會(huì)中老年人對(duì)于未來深重的憂慮和痛楚。

“我”師范畢業(yè)后到縣團(tuán)委工作，大哥火狗也升任縣長。此時(shí)，大娘又收留了一個(gè)因偷盜被吊打得奄奄一息的外地人秦大山，并把他帶到“我”和火狗那里認(rèn)親，卻沒有得到“我”和火狗的認(rèn)同。在此產(chǎn)生了一個(gè)問題，即大娘為何會(huì)再次收養(yǎng)一個(gè)兒子呢？理解了這個(gè)問題才能真正理解大娘內(nèi)心深處的痛苦和由此而來的一系列怪異的舉動(dòng)。我們知道，在鄉(xiāng)土社會(huì)中，養(yǎng)兒防老是天經(jīng)地義的觀念，對(duì)于一輩子沒有生育能力的大娘來說，不論是收養(yǎng)火狗，還是收養(yǎng)“我”，內(nèi)心都有著對(duì)于養(yǎng)老問題的無意識(shí)的恐懼。理解這點(diǎn)之后，就不難理解為何大娘把火狗和“我”養(yǎng)大成人之后，又收留了從外地逃荒而來的秦大山。當(dāng)然不可否認(rèn)大娘內(nèi)心的善良，也可以認(rèn)為大娘一輩子沒有孩子所以對(duì)收養(yǎng)兒子有一種下意識(shí)的沖動(dòng)，但鄉(xiāng)土社會(huì)中對(duì)于養(yǎng)老的憂慮是一個(gè)無法回避的問題，一輩子聰明能干的大娘不會(huì)考慮不到這點(diǎn)。其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，小說起碼有兩處有做過暗示，比如，當(dāng)葉四海惡毒地拿忘恩負(fù)義的火狗來提醒大娘收養(yǎng)“我”的時(shí)候，大娘說要讓“我”將來為她“摔瓦盆”。這雖然是一句回?fù)羧~四海的話，但也反映出大娘心中最深的恐懼。作為進(jìn)城之后的兩個(gè)養(yǎng)子，連最普通的在日常生活中為母親端茶倒水的孝心都無法盡到，大娘是清楚這一點(diǎn)的，所以大娘努力為秦大山安排戶口，就是希望秦大山這個(gè)養(yǎng)子能一直陪伴在老人跟前，作為老人的“拐杖”。但這個(gè)最普通的愿望也遭到了當(dāng)縣長的火狗的拒絕。如果說火狗當(dāng)初為了集體不徇私情還可以理解為大公無私的話，那么這次拒絕則說明了火狗從內(nèi)心深處就不屑于體察老人的心思和憂慮。但對(duì)大娘最致命的打擊還在后面：村長葉四海設(shè)卡阻止秦大山落戶谷花洲，沒收秦大山賴以為生的扳磚工具，又以阻擋修路為名強(qiáng)拆大娘老屋，大娘為保護(hù)自己的小土院以頭撞葉四海而受傷。受傷后，大娘沒有去找自己的養(yǎng)子余縣長（火狗），而是失魂落魄地到信訪辦告狀。大娘不去找養(yǎng)子，說明她對(duì)于養(yǎng)子的失望和氣憤。如果說此時(shí)還僅僅是失望和賭氣的話，那么當(dāng)火狗（余縣長）用冷漠的態(tài)度趕走秦大山并且責(zé)備大娘以頭撞擊葉四海的時(shí)候，大娘是徹底絕望了。我們從小接受的大公無私大義滅親的教育，從根本上是排斥親情和情感的，火狗作為一個(gè)沒有政治背景的窮孩子，摸爬滾打到縣長的位置，靠的就是大公無私的精神和行為，在這一過程中，他的內(nèi)心已經(jīng)沒有了人性的溫度，所以他不會(huì)考慮大娘收養(yǎng)秦大山的苦衷，而只會(huì)認(rèn)為，將來只要把大娘送到幸福院就能解決養(yǎng)老問題。對(duì)于一直為自己養(yǎng)老問題憂慮的大娘來說，不從人情深處體察大娘苦衷就趕走秦大山的舉動(dòng)，對(duì)大娘的打擊是致命的。

縱觀大娘的悲劇可以發(fā)現(xiàn)，她的悲劇體現(xiàn)出的，正是民間觀念和廟堂觀念之間的不可協(xié)調(diào)性。在忠和孝、大公無私和親情為重的較量中，民間的溫馨常常被政治的權(quán)威無情地抹殺。這或許正是作者通過民間立場看到的一個(gè)人間悖論，正是在這一悖論中，作者塑造出火狗這一內(nèi)涵豐富的形象，也挖掘出大娘內(nèi)心深處的大愛與悲傷。另外，大娘這個(gè)形象的塑造，既接續(xù)著魯迅筆下的祥林嫂，但又比魯迅更深入地接通了地氣，打通了民間和知識(shí)分子的精神通道，從而展示了一個(gè)有別于祥林嫂的文學(xué)史形象。

小說第四章和第五章是兩個(gè)家族尋根的故事，不同在于，第四章是“我”對(duì)父系家族的尋找，第五章是“我”對(duì)母系家族的尋找。

在當(dāng)代文學(xué)中，20世紀(jì)80年代興起的尋根文學(xué)熱潮推動(dòng)了一批尋根文學(xué)的出現(xiàn)，韓少功的《爸爸爸》、阿城的《棋王》等都是當(dāng)時(shí)的代表作。在這些尋根文學(xué)的典范面前，陳啟文的尋根仍然能有自己獨(dú)特的風(fēng)味，這種迎難而上的勇氣足以顯示出作者的自信和大膽。比如在第四章中，作者不是尋找韓少功筆下那種原始荒蠻、混沌神秘的文化根源，也不是張煒《家族》《西郊》中對(duì)于祖宗歷史根脈的尋找，而是尋找從小丟失的五叔；對(duì)五叔的尋找又帶出“我”對(duì)家族歷史的敘述，從而再次構(gòu)成新的尋根。同時(shí)作者通過這兩種尋找，對(duì)家族血緣和尋找之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了哲學(xué)層面的思考，這又是一次生命意義上的尋根。因此，在短短的一章中，展示出三種尋根，這三種尋根又有一種因果關(guān)聯(lián)。

叔叔出生的時(shí)候，正是父親被仇家追殺，帶著孩子逃到平原的時(shí)候。在困境中，爺爺只好趁夜把剛剛出生的叔叔抱養(yǎng)出去。但陰差陽錯(cuò)，收養(yǎng)之人卻是自己的仇家。仇家沒有孩子，對(duì)這個(gè)孩子恩愛有加。這些巧遇本身就顯出了人生的荒誕。所以當(dāng)我和叔叔相遇的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)尋找沒有了意義：

但沒等我開口，他就先問我了，你祖父真的想找到那孩子嗎？

我說，他找了一輩子。

不，他搖頭，你以為他真的是想找孩子??？他之所以尋找，是害怕發(fā)瘋。他沒有發(fā)瘋，是因?yàn)橐恢痹趯ふ?。歸根結(jié)底，他并非為了找到被自己拋棄的東西，還是為了他自己。［2］184

這個(gè)句話正是對(duì)尋找這一內(nèi)涵的質(zhì)疑和解構(gòu)，這種質(zhì)疑和解構(gòu)也在最后一章中通過我的獨(dú)白表達(dá)出來：

母親變了，她在自己流出的淚水中脫胎換骨。這樣讓我更加堅(jiān)信，她要找的并不是一個(gè)具體的人，而是要讓自己的生命重新得到一次確認(rèn)，找回她人生中另一種可能的生活。［2］247

在這里，作者打破了“尋找”這個(gè)主題中包含的神圣意義，讓尋找展示出內(nèi)在的空虛，這或許正是作者在尋根文學(xué)譜系中展示出的獨(dú)特風(fēng)采。其實(shí)，尋找本身的荒謬在存在主義小說和戲劇中就出現(xiàn)了，比如《等待戈多》這個(gè)劇本。但在中國當(dāng)代小說中，把尋找和家族小說進(jìn)行后現(xiàn)代意義上的解構(gòu)，陳啟文絕對(duì)是少數(shù)中的一個(gè)，而且是比較成功的一個(gè)。

而解構(gòu)“尋找”這個(gè)自古希臘史詩就有的主題，之所以能夠讓人覺得不是模仿西方而是在本土文化傳統(tǒng)中的開拓，一方面有賴于作者對(duì)人生意義的深刻思考，另一方面仍然在于本文一再強(qiáng)調(diào)的作者對(duì)民間空間的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。陳思和先生認(rèn)為，在五六十年代，由于政治的壓力，表現(xiàn)民間文化形態(tài)的文學(xué)無法生存，但民間仍然通過另外一種方式呈現(xiàn)出自身的美學(xué)魅力。陳思和先生把這種美學(xué)結(jié)構(gòu)稱為“民間文化隱形結(jié)構(gòu)”。在分析《李雙雙》時(shí)，陳先生認(rèn)為，正是由于作者對(duì)男女調(diào)情等這種民間模式的借用，才使得這個(gè)政治傾向明顯的文本經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。同樣以第四章為例，在這一章中，陳啟文并沒有如第二三章那樣通過一個(gè)具體的人物來展示民間，也沒有如第一章那樣通過民間風(fēng)俗和傳說神話來展示楚地巫文化，而是通過一種隱形結(jié)構(gòu)來推動(dòng)著敘事前進(jìn)。這個(gè)結(jié)構(gòu)就是尋找本身對(duì)于未知的渴望，以及在對(duì)祖父輩仇殺中展示的傳統(tǒng)中有仇必報(bào)的江湖之道，前者在歷史上形成廣受民間歡迎的公案小說，在現(xiàn)代又有福爾摩斯小說、反特小說、麥加小說，后者形成歷史上的傳奇、俠義小說，在現(xiàn)代成為武俠小說。這種廣受百姓喜歡的文學(xué)類別，其實(shí)魅力不在于故事內(nèi)容本身，而是故事的形式本身帶有民間趣味，這種形式就是尋找和復(fù)仇。陳啟文對(duì)于這種民間的運(yùn)用讓本章充滿了敘事的魅力。但又不是典型的尋找，偵探，武俠小說，陳啟文先生通過這些民間元素展示的恰恰是尋找本身的荒謬和復(fù)仇本身在歷史長河中的無意義。因此，通過民間帶著讀者興致盎然到結(jié)尾的時(shí)候，作者突然又展示出存在主義小說的思想內(nèi)涵，從而又一次在文本形式的意義上構(gòu)成了對(duì)于民間的解構(gòu)。這種運(yùn)用又拆解的敘事手法，正是陳啟文的高明之處。

在具體分析每一章之后，再從整體上來看可以發(fā)現(xiàn)，作者在這個(gè)小說中最成功的地方恰恰在于他強(qiáng)大的融合能力，從而給我們展示出一種融合之美，一種恰到好處的融合之美，這種融合之美有賴于作者站在民間價(jià)值立場上對(duì)于生命和自然的關(guān)照。

在現(xiàn)代文學(xué)史中，諸如《河床》第一章中那種抒情氣氛濃郁的小說，早在陳啟文之前就出現(xiàn)過了，比如張煒的《九月寓言》就是成功的抒情小說，也同樣把神話、傳說、村史、風(fēng)俗融合在小說的抒情之中。在這一點(diǎn)上，這兩部小說是有相似之處的。但不同在于，張煒的抒情氣息是一種貫穿整部小說的敘事風(fēng)格，陳啟文卻只讓這種抒情集中在第一章中，從而用最濃烈的情感展示作者本人對(duì)于生命和大河的熱愛，在接下來的四個(gè)故事中，則通過情節(jié)性強(qiáng)的敘事來展開，從而為第一章的抒情夯實(shí)基礎(chǔ)，也正是通過這種故事的推進(jìn)，讓我們對(duì)第一章中作者歌頌的充滿生命活力和哲學(xué)內(nèi)涵的大河有了切實(shí)的感受。同樣，類似于第二章中對(duì)于鴛鴦的私奔和被棄的敘述，在中國現(xiàn)代小說中也并不少見，特別是對(duì)于私奔主題的展示更是不勝枚舉，但是，能把私奔和扶養(yǎng)兒子的結(jié)合起來展示，特別是濃墨重彩展示鴛鴦養(yǎng)育殘疾兒子的辛酸的小說卻不多見。其實(shí)，把私奔或棄婦養(yǎng)子的故事分開發(fā)表，都完全可以稱得上是成功的小說，但陳啟發(fā)卻能把兩者統(tǒng)一在短短一章中，展示出鴛鴦少女時(shí)代的青春魅力和后半生養(yǎng)育兒子過程中的艱辛，這足顯作者的功力之深。另外，類似于第四章和第五章中對(duì)尋找和家族這兩個(gè)主題的書寫，在小說的歷史長河中更是不少見，正如本文前面說過的那樣，韓少功、阿城等尋根小說家寫過這種尋根題材的小說，張煒也在寫過這類小說，但陳啟文的獨(dú)特之處在于，他在尋根中破解尋根，在家族史構(gòu)建中發(fā)現(xiàn)了家族構(gòu)建的不可靠。這種后現(xiàn)代意義上的尋根，正是中國小說中的成功典范。當(dāng)然，在西方小說史上，喬伊斯的《尤利西斯》早就展示了尋根的無意義，但是，陳啟文并未如喬伊斯一樣用幾十萬字的鴻篇巨制來展示尋根的無意義，而是要通過尋根的荒誕來反襯那條生命之河的永恒魅力，正是在這條亙古常新的長河中，生命的焦慮感才得以緩解，人類才可能跳出一己之悲歡離合找到生存的意義。更重要的是，陳啟文把五個(gè)章節(jié)統(tǒng)一起來，讓每個(gè)章節(jié)都獨(dú)具魅力卻又不影響整體的布局。作者的這份自信和大膽，在我看來，正是因?yàn)樗业搅嗣耖g這一價(jià)值立場和敘事空間，從而不論是第一章那種前臺(tái)抒情幕后敘事的方式，還是后面四章中通過故事帶動(dòng)抒情和哲思的書寫方式，都展示出豐滿的血肉。從這一角度來看，可以說正是民間成就了陳啟文這部大作，也可以說陳啟文通過自己的《河床》，展示了民間抒寫的另一重境界和可能。

［1］陳思和.思和文存：第2卷［M］.合肥：黃山書社，2013：9.

［2］陳啟文.河床［M］.廣州：花城出版社，2008.

責(zé)任編輯：黃聲波

Another Possibility of Native Writing：Reading Chen Qiwen’s Novel Riverbed

CHEN Bingjie

（Department of Chinese Language and Literature，F(xiàn)udan University，Shanghai 200000，China）

In addition to the"ice crack"narrative，the most important reason of the Riverbed’s standing out from the numerous native novel is that the authors can stand in the folk position to experience，observe and write the daily living and sentient beings of Guhuazhou，and he shows a strong comprehensive ability，which has not only created a thoughtful，vivid and authentic folk scroll，but also presented a new beauty of fusion.

Riverbed；native；folk；the beauty of fusion

I207.42

A

1674－117X（2016）06－0001－06

10.3969/j.issn.1674－117X.2016.06.001

2016－10－18

廣州大學(xué)人文社科青年博士學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“生態(tài)災(zāi)害與中國當(dāng)代文學(xué)書寫”（201404XSTD）

陳丙杰（1985－），男，山西長治人，復(fù)旦大學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代詩歌史。